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हिन्दी 
कहानियों 
का 
विकास 


एमाज में जब-सामूहिक रूप से कृति-शक्ति का सरल विकास 
*६ प्रौढ़ होने लगता है, सम्भवतः उसके साथ ही, झथवा उससे 
संघर्ष करती हुई, कहानियाँ बनने छयती हैं । कभी-कडी 
छड़के बृद्धों की मनोरंजनपूर्ण क्रियाओं का स्मरण करूने के लिये, उन्हें 
गढ़ रखते हैं, ओर कभी बृद्ध, उन छड़कों को अपने विदग्ध अनुभव 
की शिक्षा देने के लिये बनाते हैं ! यह अन्योन्य सहायता समाज के 
प्रारम्मिक ज्ञान-विकास के लिये अनावध्यक नहीं है | 
“सदुपदेश भी कहानी का प्राचीन हेतु है; परन्तु धीरे-धीरे छोक-संग्रह, 
हंसी, मनोरज्ञन और धार्मिक शिक्षा में भी इसका उपयोग होने छगा। 
भारतीय साहित्य में ऋग्वेद, ब्राह्मणों ओर उपनिषदों में सरमा, बामदेव, 
रोहित, जाबालि और नाचिकेता आदि के उपाख्यान कहानी-साहित्य की 
दृष्टि से अत्यन्त प्राचीन हैं। इस तरह की धार्मिक आख्यायिकाएँ बौद्ध 
तथा जैन सम्प्रदायों में भी अधिक छिखी गई हैं । बौद्धों की जातक-कथा 
विश्व के कथा-साहित्य का एक प्रधान अंग है। जेनों के नन्दीसूत्र में 
वर्णित कहानियाँ मी कम महत्व नहीं रखतीं । 
पिछले काल के दाशनिक्नों ने भी न्याय और सांख्य के सिद्धान्तों को 
प्रमाणित करने के लिये आख्यायिकाओं का प्रयोग किया है' | किसी गहन 
विषय को समझाने के लिये, इससे बढ़कर दूसरा उपाय नहीं था । इसका 
प्रंभीव धर्म, समाज, दशन और राजनीति तथा साधारण शिश्चचारों पर भी 
पड़ता था । उस समय कहानी के आलूम्बन-उपकरण में बहुत तीत्र उन्नति 
हुई, ओर पश्च, पक्षी, मनुष्यों के अंग, भूत-प्रेत, चेतन और अचेतन कितने 
ही कहानियों के पात्र बने | हँसना, सुठाना, मनोरञ्ञन करना, उपदेश 
देना और कुशछता उत्पन्न करा--यही उनकी उपयोगिता थी । उनकी 
अस्वाभाविकताओं पर कोई इतना ध्यान न देता था । 
कहना न होगा कि संसार के ज्ञान के उपासकों ने अपनी-अपनी 
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भिन्न-भिन्न घाराओं में कहानी से सहायता लेकर आशातीत सफलता 
प्राप्त की थी | 
( १) ऋग्वेद : अपाद्र की कथा-- 

एक युवती स्त्री किसी रोग के कारण, अपने पति-द्वारा परित्यक्ता होती 
हैं। उसे कोई सहायता नहीं देता, वह. अपने दुःख में अकेली असहाय है। 
इन्द्र उसे मुक्त करके, उसका दुःख छुड़ाते हैं । 
( २ ) ब्राकह्षप-- 

रोहित बलि के लिये चुना जाता है । उसे आकाश-बाणी से यह 
सूचना होती है कि कमंशील क्रियात्मक मनुष्य कभी दुखी नहीं होता | वह 
बराबर घूमता है'। संयोगवश अकाल में एक दुखी परिवार उसके बदले 
में, अपने एक लड़के की बलि देना स्वीकार करता है, केवल कुछ घन को 
आशा पर | विश्वामित्र के आ जाने से बलि नहीं होने पाती, दोनों के 
प्राण बच जाते हैं । 
( ३ ) उपनिषद--- 

जाबालि सत्यकाम गुरुकुछ में पढ़ने की इच्छा से गोतम के पास 
जाता है। नाम और गोत्र पूछने पर वह अपनी माँ से सुनी हुई सच्ची 
बात कह देता है कि योवन-काल में कितने ही सम्बन्ध होने के कारण यह 
ठीक नहीं कहा जा सकता कि वह किस गोत्र का है'। सत्य को इतने स्पष्ट 
रूप से निःसझोच कहने के कारण कुलपति कहते हैं कि तुम वास्तव में 
ब्राह्मण हो, क्योंकि सत्य बोलते हो । 
(४ ) सांख्य दर्शन-- 

बहुमियोंगे विरोधो रागादिभिः कुमारी शह्डबत्‌ || ९ || 

एक बड़ी चञ्चरू छड़की थी । उसके माता-पिता उसकी चद्ज॒छता से 
घबड़ा उठे । उन्होंने उस कुमारी के हाथ में शह्ढू की चूड़ियाँ पहना दीं। 
इसलिए जब वह उछ्छती-कूदती, तो उन चूड़ियों की ध्वनि होती, और 
वे उसकी चश्चछ॒ता समझ जाते | 


हिन्दी कहानियों का विकास ९, 


लोकोक्ति--+ 
वधूमाषमापन न्यायः । 
इसी की ध्वनि महाकवि बिहारीछाछ के इस दोहे में है-- 
कन देवों सोंप्यों ससुर, बहू थुरहथी जानि | 
रूप-रहचटे छगि रूग्यो, माँगत सब जग आनि || २९५ ॥ 
( बिहारी-रत्नाकर ) 

एक आदमी वड़ा कंजूस था । उसको पुत्र-वधू विवाह के बाद घर 
में आई | उसके हाथ छोटे-छोटे थे, इसलिये सप्तुर ने अन्न बाँगने के 
लिये उसी से कहा--“ जिसमें उसके हाथ से थोड़ा-ही-थोड़ा सब को मिले, 
किन्तु वह बड़ी रूपवती थी | अतएत्र उसके रूप को देखने के लिये बहुत- 
से छोग माँगने के लिए. आए । बहुत-से अयाचक मी मद्भन बने !” 

(५ ) नन्दीसूत्र ( 300 &. 70. ) 

एक राजा थे। उनका एक बड़ा प्रिय हाथी था। एक दिन अचा- 
नक हाथी बीमार पड़ा । राजा बड़े चिन्तित हुए । उन्होंने गाँववालों को 
उसकी सेवा के लिये नियुक्त किया ओर कहा--- इस हाथी का प्रतिदिन 
का समाचार मुझे मिछना चाहिये, ओर जो इसकी मृत्यु का समाचार 
लायेगा--उसे ग्राण-दण्ड' दिया जायगा।” 

हाथी बहुत दिनों तक बीमार रहा | याँव में से कोई-न-कोई उसका 
समाचार लेकर नित्य राजा के पास जाता । एक दिन हाथी मर गया। 
फँक्ष के सब छोय बड़े संकट में पड़े । नित्य की तरह आज कोन समाचार 
ले जाय ? किसी का साहस न होता था। उस गाँव में एक न बड़ा चतुर. 
था । वह हाथी का समाचार लेकर राजा के पास गया । उसने कहा-- 
“महाराज, हाथी न देखता है, न उठता है, न बेठता है, न खाता है, न 
पीता है' ।” 

राजा ने आस्चय से पूछा-- तो क्या मर गया /” 

उसने कहा--“महाराज, यह हम केसे कह सकते हैं १” 
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जातक की कहानियों के सम्बन्ध में अनेक मत हैं । अनेक प्रमाणों 
से यह निश्चित किया जा सकता है' कि जातक की कथाएं, प्राचीन आर्यों 
की कहानियों का एक सुन्दर संस्करण है। उनका रचना-काल इंस्वी से 
पूर्व चोंथी शताब्दि के बाद का नहीं है; क्योंकि वेशाली के महासंगीति में 
जो त्रिपियक का सझ्लुलन हुआ, उसमें जातक कथाओं का स्पष्ट उल्लेख है । 

हेरोडोट्स” ने अपनी पुस्तक ( ४५० बी० सी० ) में अपने से १०७ 
वष पहले के कहानीकार इसाप का उल्लेख किया है। इसाप का समय 
उसके कथानुघार ५५० बी० सी० है | | 

'अरस्तू” ने भी अपने व्याख्यान में राजनीति के दृशन्त-रूप से दो 

कहानियों का उल्लेख किया है । 

(१ ) स्टेसीकारश” की कहानी--छगभण ५५६ बी० सी० | 

( २ ) 'इसाप” की कहानी--५५० बी० सी० | 

किन्तु ग्रीक इसाप की बहुत-सी कहानियों में जातक का प्रतिबिम्ब है। 
सिंह की खाल में गदहेवाली कहानी इसका प्रमाण है.। एक बात विचार- 
णीय है, कि वास्तव में ग्रीक इतिहास में सर्व-प्रथम कहानियों का संग्रह 
( ३०० बी० सी० ) डेमीटीयसफोलिरीयस” ने किया । उसी संग्रह का नाम 
'इसाप की कहानी” है । इस प्रकार इसाप की कहानियों का संग्रह वैशाली 
के महासंगीति से पीछे का ही ठहरता है । 

श्री ईशानचन्द्र धोष का मत है कि जो छोग जातक-साहित्य का 
अध्ययन कर गे, उन्हें माल्म होगा कि मध्य एशिया की सब जातियों क- 
कथा-कहानियों पर जातक-कहानियों की छाप है । इट्ली के विद्वान 
कास्पारेटी! मित्र-बिन्दक-जातक को ही फारस के सिंघवाद जहाजी की मूल 
भित्ति मानते हैं | । 

राधा-जातक भी प्रकारान्तर से अख के कथा-साहित्य में मिलता है । 
बात यह है कि यह सब जांतियाँ जो मुसलमान हुईं, वे पहले प्रायः बौद्ध 
थीं, ओर हूस तरह से परम्परागत जातीय कथा-कहानियों का अपने नवीन 
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साहित्य में उन लोगों का उपयोग करना असम्भव नहीं | 

अरब छोयों के सम्पक में आने से 'कारोलीना” के नीग्रो बच्चे भी 
इलेशरोम जातक से (रिमांस चाचा की कहानी के रूप में) परिचित हुए. । 
मध्य युग में जेस्सलूम' के झणड़ें के समय धर्म-युद्ध से छोटकर वीर रिचर्ड 
ने अपने विद्रोही सामन्‍्तों के शत्यज्ञी जातक की छाया-कथा सुनाकर 
समझाया था । क्‍ 

महाकवि चॉसर' का ?७०व०े०म००७ ]9]6७ वेदव्म जातक के. 
आधार पर रचित है'। छोग तो 'शेक्सपियर के 'मरचेण्ट ऑफ वेनिस'को 
भी भारतीय कथा के आधार पर बना हुआ मानते हैं । 

इधर भी छा फण्टेन प्रति कहानी-लेखकों पर भारतीय उपाख्यानों 
का बहुत कर्ज है । 

ईसा की तीसरी शताब्दि में बेब्रियास ने रोम-सम्राट के राजकुंमार के 
लिए. ३०० कहानियों का एक संग्रह बनाया । उसमें उसने मिश्र देश 
कहानी-लेखक केबिसीस का उल्लेख किया है, और उन कहानियों में भी 
बहुत-से जातकों को छाया है । ु 

: कुछ छोगों का अनुमान है, कि केबिसीस, यहूदी कहानी-लेखक, भी 

केवल काश्यप का रूपान्तर है ; क्योंकि जातकों में काश्यप बुद्ध-काल का 
कथाकार है । 

बेब्रियास” की कहानियों में पीछे जो उपदेश ( (४०७०) ) निकालने 
के व्याख्या लगी हुईं मिलती है, वह ठीक जातकों की नकछ है । नीचे 
कुछ ग्रीक और रोम की कहानियों के आधारस्वरूप, इसाप और जातक की 
कहानियों की समानता के उदाहरण दिये जाते हैं । 


जम 


जातक इसाप 
नृत्य जातक 06 [99 बातें 7७६०००॑: 
मशक जातक 06 3%[09289 850 ६96 ४५४ 


सुवर्णहंस जातक ]706 (५0088 5०६0 &00०8 ०2९४5 
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सिंहचचम जातक [][6 855 0 8 ॥07755 उाखत 
कच्छप जातक 406 #98826 8७णते ६7९० 7 0४(052 
जम्बू जातक १6 (४00७7 »&०0 ६76 770०5 


जवशकुन जातक 776९ ५५७०४ 8७० ६१७ (+#०ए० 
चूल्ल धनुयंह जातक 77४० 7)08 ४ाव ६6 59800 
कुक्कुट जातक वह 8065, ६96 (००६ 8०१ 7208 
द्विपि जातक पक एए०॥ हगते ६6 ,80 


जातकों के साथ-ही-साथ, जो धम-प्रचार की विभिन्न धारा के कारण 
पाली ओर प्राकृत में छिखे यये थे, भारत की प्रमुख संस्कृत भाषा तथा 
उसके परिवाखय की अन्य भाषाओं में मी कहानियों का पूर्ण विकास हुआ 
था । महाभारत में प्रसंग के अनुसार बहुत-सी छोटी-छोटी आख्यायिकाएँ 
वर्तमान हैं। पुराणों को तो एक प्रकार से धार्मिक उपाख्यानों का संग्रह 
ही कहना होगा | 


पञ्मतन्त्र, हितोपदेश इत्यादि संस्क्रत के प्रसिद्ध कथा-प्रन्थ हैं, किन्तु 
अन्य अपभ्रश भाषाओं में भी भारतीय प्रचलित कहानियों का एक. बड़ा 
संग्रह था। इसा को पहली शताब्दि में पंशाची भाषा में ब॒हत्‌ कथा” की 
रचना हुई, जो अब संस्कृत की बहत्‌ कथा-मज्लरी' और कथा सरित्‌ 
सायर' के रूप में उपलब्ध है । 


पञ्मतन्त्र आदि का तो अरबी ओर फारसी भाषा में अनुवाद हआ ही 
किन्तु बुहत्‌ कथा” के रचना-संगठन ( ००55४७पटधंणण ) का अनुकरण 
करके सहख-रजनी-चरित्र” इत्यादि अन्य भाषाओं में बने | इस तरह के 
संग्रहों की एक प्रधान विशेषता है' कि किसी एक व्यक्ति को केन्द्र बनाकर 
समाज म॑ प्रचलित अनेक आख्यायिकाएं सजा दी जाती हैं, और यह क्रम 
भी जातकों के प्रचार से अनुकरण किया गया था। जातकों के राजा ब्रह्म 
दत्त, ऑर 'सरित्‌-सायर” के नरवाहनदत्त के ही ढंय पर फारस के राज-. 
कुमार मी कल्पित किये यये, जिनके चारों ओर 'सहख-रजनी-चरित्र' की 
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आख्यायिकाए थीं | 

संस्कृत-साहित्य में इस ढंग का अन्तिम सझ्डुछन 'दशकुमार-चरित्र! 
है | इस तरह से आप देखेंगे, कि भारतीय कथा-साहित्य का कितना अपूर्ब 
विस्तार था ; किंन्तु क्रमशः उपाख्यानों की उपादेयता बदछती गई, और 
साथ-ही-साथ उसका उद्दे श और रूप भी बदला | धार्मिक कथाओं में जहाँ 
साहस धर्म के लिये होता था, वहाँ पिछले काल में स्वार्थ ओर छोकिक 
उन्नति की ओर कहानियों का अधिक झकाव दिखलाई पड़ता है'। 

यात्रा, साहस के कार्य, आश्चयंमय क्रिया-कछाप, तथा स्वार्थ- संबंधी 
कूट-चातुरी इन कहानियों में भरी हुईं है | छल-प्रवश्चना आदि किसी भी 
प्रकार से छोकिक विजय प्राप्त करना, तथा निर्भीक होने की शिक्षा देना- 
इन कहानियों का उद्देश है'। 'दशकुमार-चरित्र' इसका सब से अच्छा 
उदाहरण है' | यह ठीक उसी भाव ( 59७६ ) में लिखा गया, जिसमे कि 
वत्तमान काल की योरोपियन साहसिक ( &3५ए9०४६ए००घ७ ) कहानियाँ 
लिखी जाती हैं । क्‍ 

हाँ, कहीं-कहीं छोक-चरित्र को तीव्र आलोचना तथा नीति और व्यंग 
की प्रधानता भी है । अपमश्रश भाषा में भी बहुत-सी कहानियाँ लिखी गई 
हैं, किन्तु अभी उनका अधिक पता नहीं छगता, और हम वत्तमान हिन्दी 
के आदि-युग की ओर चले आने के लिए बाध्य होते हैं | 

हिन्दी में कहानियाँ अनुवाद के रूप में 'बेतालपचीसी”, सिंहासन- 
बसीसी”, शुकबहत्तरी', आदि के नाम से आई हैं, किन्तु हिन्दी में कहानी 
का रुच्चा विकास रानी केतकी की कहानी! से हुआ है । 

आधुनिक खड़ी बोली के साहित्य का विकास, लब्लूल्ञल्जी 'प्रेमसायर' 
के समय, यानी १८ वीं शताब्दि ई० के आरम्भ से ही हुआ है | छब्लू- 
लाल के समकालीन सदल मिश्र इ शाअल्छाहखाँ और मु शी सदासुखलछाल थे। 

सदल मिश्र का 'नासिकेतोपाख्यान” हिन्दी-कहानी का पहला रूप है 
किन्तु यह एक पौराणिक कथा है' | 
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रानी केतकी की कहानी--- | 

राजकुमार हिरन के पीछे घोड़े पर जाता है । वह उसे नहीं मिलता, 
अतएव थक्कर विश्राम लेना चाहता है। उसने देखा; अमराइयों में 
बहुत-सी युवतियाँ झूले पर झुल रही थीं | वहीं शनी केतकी से भेंट होती 
है | एक-दूसरे की अँगूठियों का परिवर्तन होता है। घर चले आते हैं। 
विवाह की बातचीत चछती है | रानी केतकी का पिता अस्वीकार कर देता 
है । दोनों राज्यों में युद्ध आरम्म होता है | रानी केतकी के पिता के गुरु 
आते हैं। मन्त्र-द्वारा, राजकुमार और उसके माता-पिता हिरन बन जाते 
हैं। बहुत दिनों के बाद रानी केतक्ी के प्रयत्नों से फिर गुरुजी आते हैं। 
गुरुजी इन्द्र को बुलाते हैं । राजकुमार, उसके “माता-पिता आदि फिर 
मनुष्य के रूप में हो जाते हैं। अन्त में राजकुमार ओर रानी केतकी का 
विवाह हो जाता है। 


इस कहानी का रचना-काऊक १८०३ ई० माना जाता है । यह एक 
मुसलमान लेखक इन्शाअल्छाह खाँ द्वारा लिखित हिन्दी की प्रथम मौलिक 
कहानी है। इस कहानी को पढ़कर हँसी आती है' | सचमुच यह एक 
खिलवाड़ माल्म पड़ता है ; किन्तु केबछ इस एक कहानी से सवा-सो-वर्ष 
पहले से लेकर आज तक की हिन्दी-कहानियों, और साथ-साथ हिन्दी-गद्य 
का विकास केसे हुआ, यह हम भी माँति जान लेते हैं | अतएव यह 
एक खिलवाड़ भी अपनी प्राचीनता के कारण आज साहित्य में अपना 
महत्व रखता है । 


१८ वीं शताब्दि के मध्य तक कहानियों के इतिहास के सम्बन्ध में 
कोई उल्लेखनीय बात नहीं हुईं ; पौराणिक और धार्मिक कथाओं का ही 
संस्कृत-साहित्य से अनुवाद होता रहा। इसके बाद राजा शिवप्रसाद 
( सितारेहिन्द ) का राजा मोज का सपना!” भाषा के नये साँचे में ढल- 
कर, कहानी के आकार में हिन्दी-संसार के सामने आया । 

भारतेनु-काल में कथा-साहित्य का जारों से विकास हो रहा था। 
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बंगला ओर अंग्रेजी से भी अनुवाद आरम्भ हो गया था । उसी समय 
वाबू काशीनाथ खत्री ने छम्ब्स टेल्स” का अनुवाद किया था | 


“४१९०० ई० में सरस्वती' का प्रकाशन आरम्म हुआ | कहानियों की 
आर दृष्टे दाड़ातें हुए, कहना होगा, कि सरस्वती' द्वारा ही आज हम 
कहानी-साहित्य का पूर्ण विकास हिन्दी में देख रहे हैं | पं० किशोरीछाल 
ग्रोस्‍्वामी को 'इन्दुमती” कहानी १९०२ ई० में सरस्वती” म प्रकाशित हुई 
थी। वाला पावतीनन्दन के नाम से बाबू गिरिजाकुमार घोष ने अँग्रेजी 
की कई कहानियों का छायानुवाद किया था । 'भूतों की हवेीः खूब 
पसन्द की गई | कहानियों के प्रति पाठकों, की रुचि बढ़ने छगीं | 
सरस्वती” में प्रकाशित कहानियों को लोग बड़े चाव से पढ़ने छूगे ; किन्तु 


रे 


मोलिक लेखकों का अभाव था । 

श्रद्धेय पं" महावीरप्रसाद द्विवेदी ने संस्कृत की आख्यायिकाओं को 
हिन्दी-रूप दिया था। बंग-महिला” ने बँगछा की उच्च कोटि की कहा- 
नियों से हिन्दी जनता को परिचित कराया था । उसकी कहानियों में 
दुलाइ-बाली” उस समय की दृष्टि से बहुत अच्छी है' । हिन्दी-कहानियों 
का वह आरम्मिक काल था | 


वत्तमान युग की मौलिक कहानियों का विकास 'इब्दु? के द्वारा 
अधिक हुआ | १९११ ई० में बाबू जयशड्डर प्रसाद! ने इन्दुः में एक 
सोलिक कहानी लिखी । उसका नाम था--आ्राम” । प्रसाद” जी युग- 
प्रवत्तक कवि थे | अतएव उनकी कहानियों में भावुकता का ओत-प्रोत 
होना स्वाभाविक ही है । उनकी कहानियाँ स्थायी साहित्य की चीज हैं । 
उन्हें दो सो वर्षो के बाद पढ़ने पर उतना ही मजा आयेया, जितना आज 
आता है। आकाश-दीप', बिसाती', प्रतिध्वनि, दिवदासी, चूड़ीवाली 
स्वग' के खँंड़ूहर में', गूदड़साई”, नूरी', सलीम”, चित्र-मन्दिर', चित्र- 
वाले पत्थर' और 'सालवती” आदि कहानियाँ हिन्दी-साहित्य में अमर रहेंगी। 


जिस तरह प्रसाद” जी की कविताओं से हिन्दी में नवयुग आरम्भ 
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हुआ है, उसी तरह उनकी कहानियों ने भी अपनी सीमा बना छी है। 
उनकी कहानियों में कछा का पूर्ण विकास हुआ है! | इसका आनन्द 
विद्वान पाठक ही अनुमव कर सकेंगे ।' प्रसाद” जी की “रचनाय साधारण 
पाठकों के लिये नहीं होती हैं। हिन्दी में मोलिक कहानियों की पहली 
पुस्तक उनकी कहानियों का संग्रह छाया” नाम से प्रकाशित हुई, जो 
साहित्य-सम्मेलन की परीक्षा में भी रही । 

प्रसाद! जी ने कविता, कहानी, नाक, उपन्यास इत्यादि सब कुछ 
लिखकर हमारे साहित्य का मस्तक यव से ऊँचा कर दिया है| उनके नाम 
पर, विश्व साहित्य के बाजार में'आज हम 'मी ,एक कोने में खड़े रहने 
का साहस करते हैं । 

१५ नवम्बर १९३७ ई० को महयश्मशान पर उनका अन्तिस दर्शन 
जिसने किया है, वह जीवन मर ऐसे प्रभावशाली व्यक्तित्व और वलिड्ठ 
शरीर के क्षीण ओर जजर अवस्था का चित्र अपनी आंखों से न हटा 
सकेगा | संसार की नश्वरता का गीत ग़ानेवाछा कवि सुख दुःख का 
अगणित इतिहास छोड़कर स्वय॑ एक चिर सत्य का प्रमाण बन गया था । 

प्रसाद! जी ने अपने जीवन-काल में ६९ कहानियाँ छिखी हैं। उनकी 
पहली कहानी ग्राम' और अन्तिम साल्वती' है'। 

सन्‌ १९१३ में पं० विश्वम्भरनाथ शर्मा कोशिक' की पहली कहानी 
रक्षा-बन्धन! सरस्वती में छपी थी। हिन्दी के चुने हुए कहानी-लेखकों में 
काशिक' जी का उच्च स्थान है । सरस्वती' सम्पादक श्री बख्शीजी का 
कहना था कि ताई” उनकी सवश्रेष्ठ कहानी है । मुझे भी 'ताई”, वह 
प्रतिमा” ओर 'सहृदय शत्रु! बहुत पसन्द आई । ह 

बंगला ओर अंग्रेजी कहानियों के अनुवाद ने भी लेखकों को आकर्षित 
किया मौलिक कहानी लिखने की प्रथा चल निकली ।" १९१३ ३० में 
सूर्यपुराधीश राजा राधिकारमण प्रसाद सिंह की कानों में कंगना! कहानी 

“इन्दु' में छपी । उस समय हिन्दी में अपने ढंग की यह पहली कहानी थी। 
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किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्या है' ?”? 

उसने कानों से चंचछ छूट को हटाकर कहा--'कछ्नना |”? 

इस शेली को सरलतापूर्वक लिखकर राजा साहब ने पढ़नेवालों को 
मुख्य कर दिया था। इस कहानी की भाषा बड़ी सजीव है' | राजा साहब 
हिन्दी के यद्य-कवि हैं । आपकी बिजली! कहानी भी अपूर्ब है । 

उन दिनों सरस्वती” और इन्हु” में मोलिक कहानियाँ प्रकाशित होने 
लगीं । पं० ज्वालादत शम्मां की पहली कहानी सरस्वती” १९१४ ई०» में 
निकली थी । उस समय प्रेमचन्दजी की कहानियों का हिन्दी में जन्म नहीं 
हुआ था| शम्माजी की घटनात्मक कहानियाँ बहुत ही दिलचस्प होती 
थीं। पढ़ने में खूब मन लगता था । .इस तरह कभी कॉंशिकजी की और 
कभी शर्म्माजी की कहानियाँ बराबर सरस्वती” को सुशोभित करती रहीं। 

श्री० चतुरसेन शास्त्री की पहली कहानी ग्रह-छक्ष्मी? में प्रकाशित हुई 
थी। १९१४ की बात है। उस समय शास्त्रीजी से कहानी-लेखक के नाते 
' बहुत कम छोग परिचित थे। उनकी कहानियों का प्रचार तो इधर ही कई 
वर्ष में. हुआ है। आपकी अब तक की कहानियों में खूनी' को में उनकी 
सवश्रेष्ठ रचना समझता हू । 

स्वर्गीय पं० बद्रीनाथ भट्ट हास्यरस के सुप्रतिड्ठित लेखक थे। उनका 
देहान्त १-५-३२४ ई० को हुआ । उनके रचनाकाछ के सम्बन्ध में उनके 
बड़े भाई पं० ऋषीश्वर नाथजी भट्ट ने, लिखा है--- जहाँ तक याद है 
कु० हनुमन्तसिह रघुवंशी द्वारा सम्पादित स्वदेश-बांधव' में सन्‌ १३।१४ 
के छग॒भग ।” मुन्सिफ साहब की मरम्मत” उनकी सर्वोत्तम कहानी है । 

ओऔी० शिवपूजन सहाय को कहानी-लेखक के नाते बहुत कम लोग 
जानते हैं; किन्तु आपकी आरम्मिक कहानियाँ १९१४ ई० में प्रकाशित 
हुईं थीं। 'कहानी का प्छा< उनकी सुन्दर कृति है । 

१९१५ उसने कहा झा” कहानी ने विद्वानों को चकित कर 
दिया | इसके लेखक थे, स्वर्गीय चन्द्रधर शर्म्मां गुलेरीजी | हिन्दी कहानियों 
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में इसके जोड़ की आज तक कोई दूसरी कहानी नहीं निकली । कई वर्षों 
की बात है'। में मधकरी' के सड्डुलन के लिये 'सरस्वती' की फाइल उलट 
रहा था। एकाएक भेरी दृष्टि इस कहानी पर पड़ी | शीर्षक ही आकर्षक 
था। में बड़े ध्यान से पढ़ने छगा | कहानी पढ़ते-पढ़ते तबियत उछलने 
लगी । ऐसी कहानी भी हिन्दी में हे ? आश्चर्य था ! इस कहानी को तब 
से में कितनी बार पढ़ चुका, नहीं कह सकता । मैंने अनेक कहानी लेखकों 
से इस कहानी पर उनकी सम्मति पूछी । सभी ने इसको सराहा और 
प्रशंसा की | मेरा अपना मत है, कि हिन्दी में यह पहली “रियलिस्टिक! 
( १००)७४० ) कहानी है'। इसमें कहानी के सब अंग्र वत्तमान हैं | इस 
कहानी को जो एक बार ध्यान से पढ़ेगा, वह जीवन-भर नहीं भूल सकेगा, 
ऐसा मेरा विश्वास है । । 
“१९१६ ई० में हिन्दी-कहानियों में युयान्तर उपस्थित करनेवाले श्री 
प्रेमचन्दजी की पहली कहानी सरस्वती” में निकली | इसके पहले उद्‌ में 
'प्रेम-पब्चीसी” इत्यादि उनकी पुस्तक निकछ चुकी थीं | हिन्दी की दुनिया 
में प्रेमचन्दजी की कहानियाँ बड़े आदर ओर चाव से पढ़ी जाती हैं। 
आप इस कछा के आचाय॑ थे। जिन्हें जरा भी कहानियों से शौक है, वे 
प्रेमचन्दजी को मी भाँति जानते हैं । ८ अक्टूबर १९३६ ई० को आपका 
स्वगंवास हुआ । प्रेमचन्दजी बड़े स्वावछम्बी पुरुष थे। जीवन में अनेक 
कठिनाइयों का सामना करते हुए भी सदव हँसमुख रहते थे। सादा 
जीवन ओर सरल प्रकृति उनकी विशेषता थी । उनके व्यक्तित्व को देखकर 
कोई भी अनुमान नहीं कर सकता था कि हिन्दी के इतने महान कछाकार 
श्री० प्रेमचन्दजी यही हैं | 
यहाँ उनकी तीन सर्वोत्तम कहानियाँ 'कफून”', शतरंज के खिलाड़ी” 
और 'आत्माराम' दी जाती हैं । 
श्री० रायक्ृष्णदासजी की कहानियों में गहूछा” सर्वोत्तम है। आपकी 
पहली कहानी १९१७ ई० में प्रकाशित हुई थी। छोटी कहानियाँ आप 
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बड़ी कुशलता से लिखते हैं | 

श्री० पदुमछाल पुन्नालाल बख्शी कला के पूर्ण पारखी हैं। आप 
सरस्वती” का सम्पादन कई वर्षों तक कर चुके हैं। १९१७ ई० में आप 
की पहली कहानी सरस्वती! में प्रकाशित हुई थी। बहाँ आपकी “ँँगी 
कहानी दी जाती है । | 

१९१८ ई० में पं० बालुकृष्ण शर्मा नवीन”! की पहली कहानी 
सरस्वती” में प्रकाशित हुई थी। उनकी कहानियों में 'योई' जीजी? मझे 
अधिक पसन्द है | 

स्वर्गीय चण्डीप्रसाद हृदयेश” का रचना-कारू १९१९ ई० है| 
“दृदयेश”जी ने अपनी छोटी-सी आयु में-ही बहुत-कुछ छिखा। उनकी 
असामयिक मय पर हृदय कॉप उठा था। उनका अन्तिम पत्र ८॥।५।२७ 
का मिला था | उसके एक मास बाद ही उनको मृत्यु का समाचार मिला । 
'भधकरी' के सम्बन्ध में पत्र-व्यवहार करते हुये, उन्होंने अपने एक पत्र 
में लिखा था-- सब से पहला लेख मैंने सम्बत्‌ १९७१ अर्थात्‌ १५ वर्ष 
की अवस्था में लिखा था, पर वास्तविक रूप से मेरी रचना का विकास 
हुआ है १९७६ में; जिस साल मेंने बी० ए० पास किया था। उसीसालढ 
में इण्डियन-डिफेन्स-फोस” देहरादून में रहा था। देहरादून और मंसरी 
की पवेत-मालाओं ने, एवं वहाँ की प्राकृतिक रुषमाओं ने भेरे हृदय में 
स्वतः ही स्फूर्ति उत्पन्न कर दी, जिसका प्रथम फछ था--प्रेम-परिणाम;? 
जो 'लक्िता? में प्रकाशित हुआ था ।” 

'हुदयेश'जी को अपनी कहानियों में पर्य्यवान' और “न्मादिनीः 
अधिक पसन्द थीं। उनकी रचनाओं में “उन्मादिनी” को में सर्वोच्तम 
समझता हूँ । हृदयेश'जी अब एक कहानी हो गये हैं। उनकी स्मृति 
आते ही हृदय से एक आह निकल पढ़ती है । 

पं० गोविन्दवल्छम पन्‍त की पहली कहानी 'मिलन-मुहूर्त! १९१९ ई० 
में प्रतिमा? में निकछी थी | 'जूठा आम! और 'मिलन-मुह॒त को मैं हिन्दी 
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की उच्च कोटि की कहानियों में समझता हूँ । पन्तजी की कहानियों में 
भावुकता भरी रहती है' । तिमूरछड्” और सब से बढ़ा रत्न! भी आपकी 
अच्छी कहानियों में हैं । 

१९२० में सुदर्शन' जी की पहली कहानी छपी । इसके पहले आप 
उर्दा में लिखा करते थे । सुदर्शनजी हिन्दी के विख्यात कहानी-लेखक हैं । 
उनकी दो उत्कष्ट कहानियाँ कवि को सत्री' और एथँस का सत्यार्थी! इस 
संग्रह में दी जा रही हैं। चरित्र-चित्रण करने में प्रेमचन्दजी ओर 
पुदशन'जी को कमाल हासिल है' । वर्तमान हिन्दी-कहानी-लेखकों में 
सुदशन'जी का प्रशंसनीय स्थान है | 

“उम्र'जी का रचना-काछ १९२२ ई० है | आपकी पहली कहानी 
आज ' में प्रकाशित हुई थी । उनकी कहानियाँ भिन्न-मिन्न शेलियों का 
उदाहरण हैं । 'कछा का पुरस्कार, मोको चूनरी की साथध', प्यारे, 
पण्डुआ', कुमुदिनी', खुदाराम' और हार ही में लिखी गईं कहानी 
“उसकी माँ' आदि हिन्दी-साहित्य की उत्कृष्ट कहानियाँ हैं । “उग्र'जी 
ऐसे प्रतिमाशाली हैं, कि वह जो-कुछ चाहें लछिख सकते हैं,; कहानी, 
कविता, उपन्यास, नाथ्क, प्रहसन--सभी कुछ । वह अपनी कला के आचार्य 
हैं। जो लोग उन्हें प्रतिमाशाली मानने में संकोच करते हों, उन्हें चाहिये, 
कि इस संग्रह में दी गई उनकी तीन श्रेष्ठ कहानियाँ 'भुनगा”, उसकी माँ? 
और चाँदनी' का मनन करें | 

अध्ययनशील पाठकों के लिये में वतंमान हिन्दी-कहानी-लेखकों को 


अत 


तीन भिन्न-भिन्न स्कूलों में विभाजित करूँ, तो अनुचित न होगा । कारण, 


यहाँ पर किसी लेखक की किसी अन्य लेखक से तुलना करना मेरा उद्देश 


नहीं है| प्रत्येक लेखक अपने स्थान पर महान है । 
इन तीन स्कूलों को इस तरह बाँट सकते हैं--- 
(१) प्रसाद! (२)प्रेमचन्न. (३) उम्र 


'प्रसाद'जी जीवन के एक घट्ना के चित्र को पूर्ण रूप से अज्ित 
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कर देंगे | किन्तु जहाँ वह मनोवेशानिक दृष्टि से समास हो जायगा, वहीं 
छोड़ देंगे । फिर, आगे क्या हुआ, इसे पाठकों के सुलझाने के लिये छोड़ 
देना ही उनकी कछा है'। मनुष्य-जीवन में सुख, दुख, हँसी, कहाँ छिपी 
हुई है--इसके वे पूर्ण ज्ञाता थे । भाषा की लोच और वर्णन-छोछी की 
विशेषता देखिये-- हि 

शीरीं ने सहसा अपना अवगुण्ठन उलट दिया । प्रकृति प्रसन्न हो हँस 
पड़ी । शुलाबों के दल में शीरीं का मुख राजा के समान सुशोभित था । 
मकरन्द मुँह में मरे दो नील भ्रमर उस गुलाब से उड़ने में असमर्थ थे, 
भोरों के पर निस्पन्‍्द थे । कैटीडी झाड़ियों की कुछ परवाह न करते हुए, 
बुलबुलों का उसमें बुसना ओर उड़ भागना शीरी तन्मय होकर देख 
रही थी | 
उसकी सखी जुलेखा के आने से उसको एकान्त भावना भक्क हो 
गई | अपना अवगशुण्ठन उल्ठते हुए जुलेखा. ने कहा--“शीरीं ! वह 
तुम्हारे हाथों पर बेठ जानेवाला बुलजुछ आजकल नहीं दिखाई देता |” 

आह खींचकर शीरीं ने कहा--“कड़े शीत में अपने दल के साथ 
मेदान की ओर निकल गया | वसनन्‍्त तो आ गया, पर वह नहीं 
लोट आया ।” 

ऊपर के वातालाप में कितना मस्ताना ढंग है । एक साधारण-सी 
बात पूछने के लिये प्रसाद'जी कितनी निपुणता, और चुहल से उसे 
आकषंक बनाते थे। प्रसाद'जी की प्रत्येक कहानी में कुछ विशेषता है | 
मानसिक विश्लेषण के सूक्ष्म सत्यों की अभिव्यक्ति करना कथा-साहित्य की 
एक प्रमुख कछा है । यह रस का अलौकिक तत्व ग्रहण करके चिरस्थायी 
होता है । प्रसाद'जी इस कछा के आचार्य थे । 

(२) प्रेमचन्द 

समाज की स्थूछ घटनाओं के आधार पर -व्यज्ञ ( 5597७ ) के रूप 
में जो कहानियाँ लिखी जाती हैं, उपादेयता उनका प्रधान गुण है ; जो 

ब्‌ 
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प्रायः सामाजिक हुआ करता है । 

प्रेमचन्दजी समाज को एक साधारण घटना को लेकर बड़ी सफलता 
से उसका चित्रण करते थे | इसलिये स्व-साधारण के लिये ऐसी कहानियाँ 
रुचिकर होती हैं । 

“प्रेमचन्द-स्कूल के लेखक, पं० विश्वम्मरनाथ शर्मा कोशिकः 
ज्वालादत्त शर्मा, और श्री 'ठुदर्शन'जी हैं। मेरा यहाँ यह ताल नहीं है, 
कि प्रेमचन्दजी की शोली का कौशिकजी, शर्माजी, और 'सदर्शन”जी 
अनुकरण करते हैं। क्योंकि आरम्म में ही हम लिख चुके हैं, कि कोशिक'जी 
और शर्माजी का रचना-काल प्रेमचन्दजी के पूर्व का हे'। किन्तु कहा- 
नियों के सम्बन्ध में इन लेखकों का दृष्टिकोण प्रायः एक ही है, और इन 
चारों लेखकों की शेली में वहुत कम अन्तर है| पर इनमें प्रेमचन्दजी 
अधिक प्रसिद्ध हैं, अतएव उन्हीं का स्कूल माना जायगा । 

(३) उग्र! 

तीसरा स्कूल उम्र'जी का है'। किन्तु इस स्कूल के नायक अकेले 

उम्र'जी ही हैं। भाषा, शेली, कल्पना, आकर्षण-सब कुछ उनका अनोखा 
हैं| राजनतिक मौलिक कहानियाँ तो उनके सिवाय, हिन्दी-साहित्य मं किसी 
ने लिखी ही नहीं हैं। चिनगारियाँ' इसका उज्वल उदाहरण है | एक-एक 
कहानी पढ़कर तबियत फड़क उठती है । लिखने का ढंय उनका मनोमोहक 
होता है'। दोजख की आयः' में देखिये, कितना सुन्दर वर्णन है--- 

“मेरी एक बीवी थी | गुलाब की तरह खूबसूरत, मोती की तरह आब- 
दार, कोहेनूर' को तरह बेंशकीमत, नेकी की तरह नेक, चाँद की तरह 
सादी, छड़कपन की हँसी की तरह भोली ओर जान की तरह प्यारी । 

भरे एक बच्चा था। चॉदनी-सा गोरा, नये चाँद-सा प्यारा, युवती 
के कपोल-सा कोमल, प्रेम-सा सुन्दर, चुम्बन-सा मधर, आश्ञा-सा आकर्षक 
ओर प्रसन्न हँसी-सा सुखद | 

मेरी एक माँ थी। मसजिद की तरह बूढ़ी, आम की तरह पकी, दया 
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की तरह उदार, दुआ की तरह मददग्रार, प्रकृति क्री तरह करुणामयी, 
खुदा की तरह प्यरी और कुरान-पाक की तरह पाक | 
“मेरी एक दर्जी की दुकान थी । वही मेरी यरीबी के बुढ़ापे की छकड़ी 
थी, वही मेरे चार आदमियों के परिवार के होव्छ की मालिकिन थी, वही 
मेरी रोजी थी, वही मेरी रोटी थी, वही मेरे उजड़े घर की फूस की टट्टी थी, 
'बही मेरी झोपड़ी का चिराग थी । बीवी की हँसी, बच्चे की खुशी, माँ की 
दुआ, खुदा की याद, सब कुछ वंही थी । वही मेरी दुनिया थी |” 
मिस्टर हडसन का कहना है, कि कला की दृष्टि से आदर्श सिद्धान्तों को 

लेकर भी हम रियलिज्म का निर्वाह कर सकते हैं। कुछ छोग कहते हैं कि 
उपन्यास ओर कहानियों में उपदेश की प्रथा अस्वामाविक प्रतीत होती है; 
किन्तु यह मानना पड़ेया, कि संसार के प्रसिद्ध उपन्यास-लेखक अधिकतर 
आदशंवादी थे | उदाहरण के लिये हिन्दी में एक कहानी का नाम हम ले 
सकते हैं, जिसमें पूर्ण रियलिज्म होते हुए भी आदर्श की रक्षा की गई 
है'। वह कहानी है, उसने कहा था !” स्वामाविक चित्रण होते हुए भी 
कहीं से आदश भ्रष्ट नहीं होने पाया है । 

 घठनाओं का तारतम्य देने के लिये जब लेखक, क्यों? और केसे” का 
प्रयोग करने छगता है, तब परिणाम में वह आदशंवादी हो जाता है । 
रियलिज्म में भी लेखक का कथा-भाग यों” द्वारा बनता है'। वह क्‍यों ? 
इसलिये कि वह वस्तु-स्थिति से ग्रहण किया जाता है; उस पर छेखक के 
आदश की पॉलिश? नहीं रहती | 
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“बन्दी !” 

“क्या है' ? सोने दो ।” 

“मुक्त होना चाहते हो ?” 

“अमी नहीं--निद्रा खुलने पर; चुप रहो ।” 

“फिर अवसर न मिलेगा ।” 

“बड़ा शीत हैं, कहीं से एक कम्बल डालकर शीत से मुक्त करता [” 

“आँबी आने की सम्भावना है'। यही अवसर है | आज मेरे बन्धन 
शिथिल हैं |” 

“तो क्‍या तुम भी बन्दी हो ?” 

“हाँ; धीरे बोलो, इस नाव पर केवछ दस .नाविक और प्रहरी हैं |” 

“शस्य मिलेगा ??” 

“मिल जायगा । पोत से सम्बद्ध रज्जु काट सकोगे ?”? 

हा 

समुद्र में हिलोरं उठने लगीं। दोनों बन्दी आपस में वकराने छंगे। 
पहले बन्दी ने अपने को स्वतन्त्र कर लिया । दूसरे का बन्धन खोलने 
का प्रयत्न करने छुगरा | छहरों के धक्के एक-दूसरे को स्पर्श से पुलकित कर 


२८ मधुकरी 


रहे थे | मुक्ति की आशा-स्नेह का असम्भावित आलिंगन। दोनों ही 
अन्धकार में मुक्त हो गये | दूसरे बन्दी ने हृषोतिरेक से, उसको गले से 
लगा लिया । सहसा उस बन्दी ने'कहा--“यह क्या £ तुम स्त्री हो ?” 

“क्या सत्री होना कोई पाप है ?” --अपने को अछूग करते हुए चली 
ने कहा | 

“गच्न कहाँ है ? तुम्हारा नाम 27 

चम्पा।”? . 

तारक-खचित नील अम्बर और नील समुद्र .के अवकाश में पवन 
ऊधघम मचा रहा था । अन्धकार में मिलकर पवन दुष्ट हो रहा था । समुद्र 
में आन्दोलन था। नोका लहरों में विकल थी | स्त्री सतर्कता से छढ़कने 
लगी । एक मतवाले नाविक के शरीर से टकराती हुई सावधानी से उसका 
कृपाण निकाल कर, फिर छुढ़कते हुए, बन्दी के समीप पहुँच गई | सहसा 
पोत के प्रदशक ने चिल्छा कर कहा-- आँधी !” 

आपत्ति-सूचक तूयय बजने छगा । सब सावधान होने लगे | बन्दी 
युवक उसी तरह पड़ा रहा । किसी ने रस्सी पकड़ी, कोई पाल खोल रहा 
था । पर युवक बन्दी ढुढक कर उस रज्जु के पास पहुँचा, जो पोत से 
संलग्न थी। तारे ढक गये। तरंग उद्देलित हुईं, समुद्र गरजने लछगा। 
भीषण आँधी पिशाचिनी के समान नाव को अपने हाथों में लेकर 
कन्दुक-क्रीड़ा ओर अट्टहास करने छयी । 

एक झट्के के साथ ही नाव स्वतन्त्र थी। उस संकट में भी 
दोनों बन्दी खिलखिलाकर हँस पढ़े। आँधी के हाह्कार में उसे कोई 
न सुन सका । 


ब्र 
अनन्त जलनिधि में उषा का मधुर आलोक फूट उठा। सुनहली 
किरणों ओर लहरों की कोमछ सृष्टि मुस्कराने छगी। सागर शान्त था । 
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नाविकों ने देखा, पोत का पता नहीं । बन्दी मुक्त है। नायक ने कहा--- 
“बुद्धगुप्त ! तुमको मुक्त किसने किया £”? 

कृपाण दिखाकर बुद्धगुप्त ने कहा-- इसने ।” 

नायक ने कहा-- तो तुम्हें फिर बन्दी बनाऊंगा ।” 

“किसके लिये ? पोताध्यक्ष मणिमद्र अतल जरू में होगा । नायक | 
अब इस नौका का स्वामी में हूं |” 

“तुम | जलदस्यु बुद्धयुत्त | कदापि नहीं ।”--चॉककर नायक ने 
कहा, ओर अपना क्रपाण व्योलने लगा । चम्पा ने इसके पहले उस पर 
अधिकार कर लिया था | वह क्रोध से उछल पड़ा | 

“तो तुम इन्द्व-युद्ध के लिये प्रस्तुत हों जाओ। जो विजयी होगा, 
वही स्वामी होगा ।”--इतना कह, बुद्धगुप्त ने कृपाण देने का संकेत किया। 
चम्पा ने कृपाण नायक के द्वाथ में दे दिया । 

भीषण घात-प्रतिघात आरम्म हुआ | दोनों कुशछ, दोनों लवरित 
गतिवाले थे । बड़ी निपुणता से बुद्धयुत्त ने अपना कृपाण दाँतों से पकड़- 
कर अपने दोनों हाथ स्वतन्त्र कर छिये। चम्पा, भय और विस्मय से 
देखने छगी । नाविक प्रसन्न हो गये । परन्तु बुद्धगुत ने छाघव से नायक 
का कृपाणवाला हाथ पकड़ लिया, और विकट हुंकार से दूसरा हाथ कि 
में डाल, उसे गिरा दिया । दूसरे ही क्षण प्रभात को किरणों में बुद्धगुप्त का 
विजयी कृपाण उसके हाथों में चमक उठा। नायक की कायर आँखें प्राण- 
मिक्षा माँगने लगीं। बुडगुम ने कहा--बोलो, अब स्वीकार है कि नहीं £”?? 

“मैं अनुचर हूँ, वरुणदेव की शपथ, में विश्वासघात न करूया ।” 

बुद्धगुप्त ने उसे छोड़ दिया । चम्पा ने युवक जलरूदस्यु के समीप 
आकर उसके क्षतों को अपनी स्निग्ध दृष्टि और कोमल करों से वेदना- 
विहीन कर दिया । बुद्धगुप्त के सुगठित शरीर पर रक्त-बिन्दु विजय-तिछक 


कर रहे थे । हे ५८ 
विश्राम लेकर बुद्धणुप्त ने पूछा---हम छोय कहाँ होंगे ??? 
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“बाली द्वीप से बहुत वूर; सम्मवतः एक नवीन द्वीप के: पास, जिसमें 
अभी हम लोगों का बहुत कम जाना-आना होता है। सिंहछ के वणिकों 
का वहाँ प्राघान्य है' |” 

“कितने दिनों में हम लोग वहाँ पहुँचेंगे ?”” 

“अनुकूछ पवन मिलने पर दो दिन में | तब तक के लिये खाद्य का 
अभाव न होगा ।” 

सहसा नायक ने नाविकों को डाँड़ छगाने की आशा दी, ओर स्वयं 
पतवार पकड़कर बेठ यया । बुद्धयुस के पूछने पर उसने कहा--“यहाँ 
एक जल्मग्न शेल्खण्ड है | सावधान न रहने से नाव के टकराने 
का भय है ।” 

डे 


“तुम्हें इन छोग्ों ने बन्दी क्‍यों बनाया ?” 

“बणिक मणिमद्र की पापवासना ने ।” 

“तुम्हारा घर कहाँ है ?”? 

“जाह्वी के तठ पर, चम्पा नगरी की एक क्षत्रिय बालिका हूं। पिता- 
जी इसी मणिभद्र के यहाँ प्रहरी का काम करते थे । माता का देहावसान 
हो जाने पर में भी पिता के साथ नाव पर ही रहने छगी । आठ बरस 
से समुद्र हो मेरा घर है । तुम्हारे आक्रमण के समय मेरे पिता ने ही 
सात दस्युओं को मारकर जल-समाधि छी । एक मास हुआ मैं इस नील 
नभ के नीचे, नील जलनिधि के ऊपर, एक भयानक अनन्तता में निस्स- 
हाय हूं, अनाथ हूँ । मणिभद्र ने मुझ से एक दिन घृणित प्रस्ताव किया । 
मैंने उसे ग्रालियाँ सुनाई । उसी दिन से बन्दी बना दी गई ।”---चम्पा 
रोष से जल रही थी | क्‍ 

“में भी ताम्रलिसि का क्षत्रिय हूँ, चम्पा | परन्तु दुर्भाग्य से जल- 
दस्यु बनकर जीवन बिताता हूँ । अब तुम क्‍या करोगी ?” 

मैं अपने अदृष्ट को अनिर्दिष्ट ही रहने दूँ गी। वह जहाँ छे जाय |?--- 
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चम्पा की आँखें निस्सीम प्रदेश में निरुद्दे श्य थीं। उनमें किसी आकांक्षा 
के छाल डोरे न थे । धवल अपांय में बालकों के सदश विद्वास था। 
हत्या-व्यवसायी दस्यु भी उसे देखकर काँ० गया । उसके मन में एक 
सम्भश्रमपू्ण श्रद्धा यौवन की पहली लहरों को जगाने छगी । समुद्रवक्ष पर 
विल्म्बमयी राग-रज्जित सन्ध्या थिरकने छगी | चम्पा के असंयत कुन्तल 
उसकी पीठ पर बिखर रहे थे | दुर्दान्त दस्यु ने देखा, अपनी महिमा में 
अलोकिक एक वरुण बालिका ! वह विस्मय से अपने हृदय को व्योलने 
लगा। उसे एक नई वस्तु का पता चला | 

वह थी कोमलता । 

उसी समय नायक ने कहा-- हम छोग द्वीप के पास पहुँच गये ।” 

वेछा से नाव टकराई । चम्पा निर्मीकता से कूद पड़ी । माँझी भी 
उतरे । बुद्धगुप्त ने कहा--- जब इसका कोई नाम नहीं है, तो हम छोग 
इसे चम्पा-द्वीप कहेंगे |?” 

चम्पा हँस पड़ी | 

*-] 

पाँच वर्ष बादः-- ह 

शरद्‌ के धवल नक्षत्र नीछ गय्नन में झछमछा रहे थे | चन्द्र के 
उज्ज्वल विजय पर अन्तरिक्ष में शरद्‌ लक्ष्मी ने आशीर्वाद के फूलों और 
खीलों को ब्रिखेर दिया | 

चम्पा के एक उच्च सोध पर बेठी हुई तरुणी चम्पा दीपक जला रही 
थी। बड़े यत्न से अश्नक की मज्जूषा में दीप धरकर उसने अपनी सुकुमार 
उँगलियों से डोरी खींची । बह द्ीपाघार ऊपर चढ़ने छूगा | भोली-भोली 
आँखें उसे ऊपर चढ़ते बड़ें हघ से देख रही थीं | डोरी धीरे-धीरे खींची 
गई । चम्पा की कामना थी कि उसका आकाश-दीप नक्षत्रों से हिल-मिल 
जाय, किन्तु वेसा होना असम्भव था| उसने आशा-भरी आँखें फिरा लीं। 

सामने जलराशि का रजत श्द्भार था । वरुण बालिकाओं के लिये 
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लहरों से हीरे और नीलम की क्रीड़ा-शल्मालायें बन रही थीं। और वे 
मायाविनी छलनायें अपनी हँसी का कलछनाद छोड़कर छिप जाती थीं। 
दूर-दूर से धीवरों की वंशी की झनकार उनके संगीत-सा मुखरित होता 
था। चम्पा ने देखा कि तरंग-सड़ल जलूराशि में उसके कण्डील का 
प्रतिबिम्ब अस्तव्यस्त था । वह अपनी पूर्णता के लिये सेकड़ों चक्कर 
काठटता था। वह अनमनी होकर उठ खड़ी हुई । किसी को पास न 
देखकर पुकारा-- जया [”? 

एक श्यामा युवती सामने आकर खड़ी हुई । वह जंगली थी * नील 
नभोमण्डल-से मुख में श॒श्र नक्षत्रों की पंक्ति के समान उसके दाँत हँसते 
ही रहते। वह चम्पा को रानी कहती | बुद्धणुस की आज्ञा थी | 

“महानाविक कब तक आवेंगे, बाहर पूछो तो ।?--चम्पा ने कहा । 

जया चली गई । क्‍ 

दूरागत पवन चम्पा के अज्चछ में विश्राम लेना चाहता था। उसके 
हृदय में गुदगुदी हो रही थी। आज न-जाने क्‍यों वह बेसध थी । एक 
दीघकाय दृढ़ पुरुष ने उसकी पीठ पर हाथ रखकर उसे चमत्कृत 
कर दिया। उसने फिरकर कहा-- बुद्ध गुप्त !?” 

“बावली हो क्या ? यहाँ बेठी अमी तक दीप जल्ण रही हो। तुम्हें 
यह काम करना है ?” 


“क्षीरनिधिशायी अनन्त की प्रसन्नता के लिये क्‍या दासियों से 
आकाश-दीप जलवाऊं ??! 

“हँसी आती है'। तुम किस को दीप जछाकर पथ दिखलाना चाहती 
हो ? उसको, जिसको तुमने भगवान्‌ मान लिया है?” 

“हाँ; वह भी कभी भव्कते हैं, भूलते हैं; नहीं तो बु रुप्त को इतना 
ऐश्वर्य क्यों देते ?”” 

“तो बुरा क्या हुआ, इस द्वीप की अर्धीक्वरी चम्पा रानी ?” 


“मुझे इस बन्दीणह से मुक्त करो । अब तो बाली, जावा और 
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सुमात्रा का वाणिज्य केवल तुम्हारे ही अधिकार में है महानाविक ! परन्तु 
मुझे उन दिनों की स्मृति सुद्ावनी लगती है, जब्र तुम्हारे पास एक ही नाव 
थी और चम्पा के उपकूल में पण्य छादकर हम लोग सुखी जीवन बिताते 
थे। इस जल में अगणित बार हम लोगों की तरी आलोकमय प्रमात में--- 
तारिकाओं की मधघर ज्योति में--थिरकती थी। बुद्धशुप्त! उस विजन 
अनन्त में जब माँझी सो जाते थे, दीपक बुझ जाते थे, हम-तुम परिश्रम से 
थककर पाछों में शरीर लपेट्कर एक-दूसरे का मुंह क्‍यों देखते थे । वह 
नक्षत्रों की मधुर छाया--” 

“तो चम्पा | अब उनसे भी अच्छे ढंग से हम छोंय विचर सकते 
हैं। तुम मेरी प्राणदात्री हो, मेरी सर्वस्व हो ।”! ह 

“नहीं, नहीं, तुमने दस्यु-इत्ति तो छोड़ दी, परन्तु हृदय बेसा ही 
अकरुण, सतृष्ण और ज्वलनशील है। तुम भगवान्‌ के नाम पर हँसी 
उड़ाते हो। मेरे आकाश-दीप पर व्यंग कर रहे हो | नाविक ! उस प्रचण्ड 
आँधी में प्रकाश की एक-एक किरण के लिये हम लोग कितने व्याकुछ 
थे। मुझे स्मरण है, जब में छोटी थी, मेरे पिता नौकरी पर समुद्र में जाते 
थे--मेरी माता, मिट्टी का दीपक बाँस की पियरी में जलाकर भागीरथी 
के तट पर बाँस .के साथ ऊँचे ठाँग देती थी । उस समय वह प्रार्थना 
करती--- भगवान्‌ ! मेरे पथश्रष्ट नाविक को अन्धकार में ठीक पथ पर 
ले चलना ।”” ओर जब मेरे पिता बरसों पर छोटतें तो कहते-- साध्वी ! 
तेरी प्राथना से भगवान ने भयानक सड्ढठों में मेरी रक्षा की है |” वह 
गद्गद्‌ हो जाती | मेरी माँ] आह नाविक || यह उसकी पुण्य-स्मृति 
है। मेरे पिता, वीर पिता की मृत्यु के निष्ठुर कारण जलदस्यु | हृट 
जाओ ।”--सहस। चम्पा का मुख क्रोध से भीषण होकर रंग बदलने लगा | 
महानाविक ने कभी यह रूप न देखा था। वह ठठाकर हँस पड़ा | 

“यह क्या £ चम्पा, तुम अस्वस्थ हो जाओयी, सो रहो ।?--कहता 
हुआ चढछा गया। चम्पा मुय्ठी बाँघे उन्‍्मादिनी-सी घूमती रही । 
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सकी 


ज्‌ 


निर्जन समुद्र के उपकूल में बेला से व्कराकर छहरें बिखर जाती 
हैं। पश्चिम का पथिक थक गया था । उसका मुख पीछा पड़ यया | 
अपनी शान्त यम्मीर हछचलछ में जल-निधि विचार में निमग्न था । वह 
जेंसे प्रकाश की उन मलिन किरणों से विरक्त था । 

चम्पा और जया धीरे-धीरे उस तट पर आकर खड़ी हो गई । तरंग 
से उठते हुए पवन ने उनके वसन को अस्त-व्यस्त कर दिया । जया के 
संकेत से एक छोटी-सी नोका आईं। दोनों के उस पर बेठते ही नाविक 
उतर गया। जया नाव खेने लगी। चम्पा मुग्ध-सी समुद्र के उदास 
वातावरण में अपने को मिश्रित कर देना चाहती थी । 

“इतना जल | इतनी शीतछता !| हृदय की प्यास न बुझी । पी 
सकू गी ? नहीं । तो जेसे बेछा से चोट खाकर सिन्धु चिल्ला उठता है, 
उसी समान रोदन करूँ या जछते हुए उस स्वर्ण्योल्क के सहश अनन्त. 
जल में ड्रबकर बुझ जाऊँ ?”---चम्पा के देखते-देखते पीड़ा और ज्वलन से 
आरक्त बिम्ब धीरे-धीरे सिन्धु में चोथाई, आधा, फिर सम्पूर्ण विीन हो 
गया । एक दीघे निःश्वास लेकर चम्पा ने मेँह फिरा लिया । देखा तो 
महानाविक का बजरा उसके पास है| बुद्धशुस ने झुककर हाथ बढ़ाया । 
चम्पा उसके सहारे बजरे पर चढ़ गई | दोनों पास-पास बेठ गये | 

इतनी छोटी नाव पर इधर घूमना टीक नहीं | पास ही वह जलमग्न 
शलखण्ड है । कहीं नाव टकरा जाती या ऊपर चढ़ जाती, चम्पा, तो ?? 

अच्छा होता बुद्धगुप्त ! जल में बन्दी होना कठोर प्राचीरों से तो 
अच्छा है ?? 

आह चम्पा, तुम कितनी निदय हो । बुद्धगुप्त को आज्ञा देकर देखो 
तो, वह क्‍या नहीं कर सकता । जो तुम्हारे लिये नये दीप की सृष्टि: कर 
सकता है, नयी प्रजा खोज सकता है, नये राज्य बना सकता है, उसकी 
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परीक्षा लेकर देखो तो कहो चम्पा | वह कृपाण से अपना हृदयपिण्ड 
निकाल, अपने हार्थों अतछ जल में विसजन कर दे !?--महानाविक--- 
जिसके नाम से बाली, जावा और चम्पा का आकाश गूँजता था, पवन 
थरराता था--घुय्नों के बल चम्पा के सामने छछछलाई आँखों से बेठा था | 
सामने शेलमाछा की चोटी पर, दरियाली में, विस्तृत जलू-प्रदेश में 
नील पिंगल संध्या, प्रकृति की एक सहृदय कस्पना, विश्राम को शीतल 
छाया, स्वप्न-छोक का सुजन करने छगी | उस मोहिनी के रहस्य-पूर्ण नील 
जाल का कुहक स्फुट हो उठा। जैसे मद्रा से सारा अन्तरिक्ष सिक्त हो 
गया । सृष्टि नील कमरों से भर उठी। उस सोरभ से पायछ चम्पा ने 
बुद्धगुप्त के दोनों हाथ पकड़ छिये। वहाँ एक आलिंयन हुआ, जेसे 
क्षितिज में आकाश और सिन्धु का । किन्तु उस परिरम्म में सहसा 
चेतन्य होकर चम्पा ने अपनी कज्चुकी से एक कृपाण निकाल छिया | 


“बुद्धणुत्त | आज में अपना प्रतिशोध का कृपाण अतछ जल में डुबा 
, देती हूं । हृदय ने छल किया, बार-बार धोखा दिया [?--चमक कर वह 
कुपाण समुद्र का हृदय बेघता हुआ विलीन हो गया । 

तो आज से में विश्वास करूं, में क्षमा कर दिया गया १” 
आश्चय-कम्पित कण्ठ से मह।नाविक ने पूछा । 

“विश्वास | कदापि नहीं, बुद्धगणुप्त | जब में अपने हृदय पर विश्वास 
नहीं कर सकी, उसी ने धोखा दिया, तब मैं केसे कहूँ ? में तुम्हें छृणा 
करती हूँ, फिर भी तुम्हारे छिये मर सकती हूँ । अन्घेर है' जलदस्यु ! 
तुम्हें प्यार करती हू ।”--चम्पा रो पड़ी । 

वह स्वप्नों की रंगीन सन्ध्या तम से अपनी आँखें बन्द करने रूयी 
थी। दीघ निःश्वास लेकर महानाविक ने कहा--“इस जीवन की पुण्य- 
तम घड़ी की स्मृति में एक प्रकाश-गह बनाऊँया चम्पा ! यहीं उस 

हाड़ी पर । सम्भव है कि मेरे जीवन की छुँधछी सन्ध्या उससे आलोक- 
पूर्ण हो जाय ।” 
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कष्ट 


द्‌ 


चम्पा के दूसरे भाग में एक मनोरम शेलू-मालछा थी--अच्ूूत दूर तक 
सिन्धु-जल में निमग्न थी | सायर का चञब््चछ जछ उस पर उछठता हुआ 
उसे छिपाये था । आज मी शेछ-माला पर चम्पा के आदि-निवासियों का 
समारोह था । उन सबों ने चम्पा को वनदेवी-स। सजाया था । ताम्रदिप्ति 
के बहुत-ते सेनिक और नाविकों की श्रेणी में वन-कुसुम-विभूषिता चम्पा 
शिविकारूढ़ होकर जा रही थी । 

शेल के एक ऊँचे शिखर पर चम्पा के नाविकों को सावधान करने 
के लिय सुद्दढ दीप-स्तम्म बनवाया यया था | आज उसका महोत्सव है । 
बुद्धगु्त स्तम्भ के द्वार पर खड़ा था | शिविका से सहायता देकर चम्पा 
को उसने उतारा | दोनों ने भीतर पदापंण किया था कि बाँतुरी और 
ढोल बजने लगे । पंक्तियों में कुसुम-भूषण से सजी वन-मालायें फूछ 
उछालती हुईं नाचने लगीं । 

दीप-स्तम्म की ऊपरी खिड़की से यह देखती हुई चम्पा ने 
जया से पूछा-- यह,क्या है जया ? इतनी बाकिकायें कहाँ से बणोर 
लाई :! 

आज रानी का ब्याह है न /”--कहकर जया ने हँस दिया । 

बुद्धयुत्त विस्तृत जलठनिधि की ओर देख रहा था । उसे झकझोर- 
कर चम्पा ने पूछा-- क्या यह सच है 7”? 

“यदि तुम्हारी इच्छा हो तो यह सच भी हो सकता है चम्पा ! 
कितने बरसों से मैं ज्वालामुखी को अपनी छाती से दबायै हूँ ।” 

“चुप रहो महानाविक ! क्‍या मुझे निस्सहाय और कंगाल जानकर 
ठुमने आज सारा प्रतिशोध लेना चाहा ?” 

में तुम्हारे पिता का घातक नहीं हूँ चम्पा | वह एक दूसरे दस्यु के 
शस्त्र से मरे |” 
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“यदि में इसका विश्वास कर सकती | बुद्धशुत | वह दिन कितना 
सुन्दर होता, वह क्षण कितना खहणीय |! आह | तुम इस निष्ठुरता में 
भी कितने महान होते !” 

जया नीचे चली गई थी । स्तम्भ के संकीर्ण प्रकोष्ठ में बुद्धगुप्त 
और चम्पा एकान्त में एक-दूसरे के सामने बेठे थे । 

बुद्धगुप्त ने चम्पा के पेर पकड़ लिये। उच्छवसित शब्दों में वह 

कहने छगा--चम्पा | हम छोग जन्मभूमि भारतवर्ष से कितनी दूर इन 
निरीह प्राणियों में इन्द्र और शची के समान पूजित हैं । पर न-जाने 
कौन अभिशाप हम लोगों को अभी तक अल्य किये है'। स्मरण होता है 
वह दाशंनिकों का देश ? वह महिमा की प्रतिमा £ मुझें वह स्मृति नित्य 
आकर्षित करती है ; परन्तु में क्‍यों नहीं जाता ? जानती हो, इतना 
महत्व प्रात करने पर भी मैं कंगाल हूँ ? मेरा पत्थर-सा हृदय एक दिन 
सहसा तुम्हारे स्पर्श से चन्द्रकान्त-मणि की तरह द्रवित हुआ |” 

“चअम्पा | मैं इंधवर को नहीं मानता--मैं पाप को नहीं मानता--- 

में दया को नहीं समझ सकता--में उस छोक में विश्वास नहीं करता । 
पर मुझे अपने हृदय के एक दुर्बछ अंश पर श्रद्धा हो चली है | तुम न- 
जाने केसे एक बहकी हुई तारिका के समान मेरे शूल्य में उदित हो गई 
हो | आलोक की एक कोमल रेखा इस निविड़ तम में मुस्कराने लगीं ; 
पर-पशु-बल और घन के उपासक के मन में किसी शानन्‍्त और कानन्‍्त 
कामना की हँसी खिलखिलाने रूगी, पर में न हँस सका |”? 
... “चलोगी, चम्पा ? पोतवाहिनी पर असंख्य धनराशि छादकर राज- 
रानी-सी जन्मभूमि के अंक में ? आज हमारा परिणय हो, करूही हम 
लोग भारत के लिये प्रस्थान करें । महानाविक बुद्धगुसत की आज्ञा सिन्धु 
की लहरें मानती हैं। वे स्वयं उस पोतपुञ्ञ को दक्षिण पवन के समान 
भारत में पहुँचा देंगी । आह चम्पा | चलो ।”” 

चम्पा ने उसके हाथ पकड़ छिये। किसी आकस्मिक झटके ने एक 

३ 
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पल-भर के लिये दोनों के अधरों को मिला दियां | सहसा चेतन्य होकर 
चम्पा ने कहां-- बुद्धगुप्त ! मेरे लिए सब भूमि मिट्टी है; सब जछू तरल 
है, सब पवन शीतल है | कोई विशेष आकांक्षा हृदय में अग्नि के समान 
प्रज्वलित नहीं | सब मिलाकर मेरे लिए एक झून्य है'। प्रिय नाविक ! 
तुम स्वदेश छोट जाओ, विभवों का सुख मोयने के लछिये--और मुझे छोड़ 
दो इन निरीह भोले-भाले प्राणियों के दुःख की सहानुभूति और सेवा 
के लिए |”? 

“तब मैं अवश्य चछा जाऊँगा, चम्पा | यहाँ रहकर मैं अपने हृदय 
' पर अधिकार रख सकूँगा, इसमें सन्देह है । आह | किन हछूहरों में मेरा 
विनाश हो जाय :/”---महानाविक के उच्छास में विकलछता थी। फिर 
उसने पूछा---तुम अकेली यहाँ क्या करोगी ?” 

“पहले विचार था कि कमी-कभी इसी दीफ-स्तम्म पर से आलोक 
जलाकर अपने पिता की समाधि का इस जल में अन्वेषण करूँगी। किन्तु 
देखती हूँ, मुझे मी इसी में जलना होगा--जैसे आकाश-दीप !?” 

७9 

एक दिन स्वण-रहस्य के प्रभात में चम्पा ने अपने दीप-स्तम्भ पर से 
देखा--सामुद्रिक नावों की एक श्रेणी चम्पा का उपकूल छोड़कर पश्चिम- 
उत्तर की ओर महाजल-व्याल के समान सन्‍्तरण कर रही है। उसकी 
आँखों से आँसू बहने लगे | 

यह कितनी ही शताब्दियों पहले की कथा है'। चम्पा आजीवन 
उस दौपसस्तम्म में आछोक जछाती ही रही | किन्तु उसके बाद भी बहुत 
दिन द्वीप-निवासी, उस माया-ममता और स्नेह-सेवा की देवी की समाधि- 
सह्ृश उसको पूजा करते थे । 

काल के कठोर हाथों ने उसे भी अपनी चंचलता से गिरा दिया | 
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में संगमहारः का कर्मचारी था। उन दिनों मुझे विन्य्य शैेलू-माला 
के एक उजाड़ु स्थान में सरकारी काम से जाना पड़ा । भयानक वन-खण्ड 
के बीच, पहाड़ी से हटकर एक छोटी-सी डाक-अँंगलिया थी। मैं उसी 
में ठदरा था । वहीं की एक पहाड़ीं में एक प्रकार का रंगीन पत्थर 
निकल! था | में उसकी जाँच करने और तब तक पत्थर की कणई बन्द 
करने के लिए, वहाँ यया था। उस झाड़-खंड में छोटी-सी सन्दूृक की 
तरह सनुष्य-जीवन की रक्षा के छिए बनी हुई बँगलिया मुझे विलक्षण 
माद्म हुई; क्योंकि वहाँ पर प्रकृति की निर्जनन शून्यता, पथरीली चट्टानों 
से यकराती हुई हवा के झोकों के दीर्घनिः्वास, उस रात्रि में सुझें सोने 
न देते थे। में छोटी-सी खिड़की से सिर निकालकर जब कमी उस सृष्टि 
के खण्डहर को देखने लगता, तो मय ओर उद्देय मेरे मन पर इतना बोझ 
डाछते कि में कहानियों में पढ़ी हुई अतिरक्षित घटनाओं की सम्भावना 
से ठीक संकुचित होकर भीतर अपने तकिये पर पड़ा रहता था | अन्तरिध्ष 
के गहर में न-जाने कितनी ही आश्चय-जनक लीलाएँ करके मानवी 
आत्माओं ने अपना निवास बना लिया है। में कभी-कभी आबेश में 
सोचता कि भत्ते के छोभम से में ही क्‍यों यहाँ चछा आया ? क्‍या वेसी ही 
कोई अद्भुत घटना होनेवाली है ? मैं फिर जब अपने साथी नौंकर की 
ओर देखता तो मुझे साहस हो आता और क्षण-भर के छिए स्वस्थ होकर 
नींद को बुलाने छगता ; किन्तु नींद कहाँ, वह तो सपना हो रही थी ! 

रात कट गई । मुझे कुछ झपकी आने छगी। किसी ने बाहर से 
खटखगया और में घबरा उठा | खिड़की खुली हुई थी | पूरब की पहाड़ी 
के ऊपर आकाश में लाली फेल रही थी | में निडर होकर बोला--“कौन 
है ? इधर खिड़की के पास आओ |”! 
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जो व्यक्ति मेरे पास आया उसे देखकर मैं दंग रह गया। कभी वह 
सुन्दर रहा होगा ; किखु आज तो उसके अंग-अंग से, मु ह की एक-एक 
रेखा से उदासीनता और कुरूपता ट्पक रही थी | आँखें गड्ढे में जछते 
हुए अंगारे की तरह धकझघक्‌ कर रही थीं। उसने कहा--“मुझें 
कुछ खिलाओ |” 

मैंने मन-ही-मन सोचा कि यह विपत्ति कहाँ से आईं ! वह भी रात 
बीत जाने पर | मैंने कहा--भले आदमी, तुमको इतने सवेरे भूख 
लग गईं १”! 

. उसको दाढ़ी ओर मूं छों के भीतर छिपी हुई दाँतों की पंक्ति रगड़ 
उठी | वह हसी थी या थी किसी कोने की मर्मान्तक पीड़ा की अभि- 
व्यक्ति, में कह नहीं सकता । वह कहने छूगा--व्यवहार-कुशल मनुष्य, 
संसार के भाग्य से उसकी रक्षा के छिए, बहुत थोड़ें-से उत्न्न होते हैं। 
वे भूख पर सन्देह करते हैं। एक पेसा देने के साथ नौकर से कह देते 
हैं, देखो, इसे चना दिला देना | वह समझते है', एक पैसे की मलाई से 
पेट न भरेंगा | तुम ऐसे ही व्यवहार-कुशछ मनुष्य हो। जानते हो कि 
भूखे को कब भूख छगनी चाहिए.। जब तुम्हारी मनुष्यता र्वांग बनाती 
है तो अपने पश्चु पर देवता की खाल चढा देती है, और स्वयं दूर खड़ी 
हो जाती है ।” मैंने सोचा कि यह दार्शनिक मिखमंग्रा है। और कहा-- 

अच्छा बाहर बेठो ।” 

बहुत शीत्रता करने पर भी नोकर के उठने और उसके लिए. भोजन 
बनाने में घण्टों रय गये | जब में नहा-धोकर पूजा-पाठ से निद्वच होकर 
लोग, तो वह मनुष्य एकान्त मन से अपने खानें पर जुद्य हुआ था । 
अब में उसकी प्रतीक्षा करने छगा। वह मोजन समाप्त करके जब मेरे 
पास आया, तो मैंने पूछा-- तुम यहाँ क्या कर रहे थे ?” उसने स्थिर 
इष्टि से एक बार मेरी ओर देखकर कहा--“बस, इतना ही पूछिएया या 
ओर भी कुछ १” मुझे हँसी आ गई । मैंने कहा--“अमी मुझे दो घण्टे 
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का अवसर है | तुम जो कुछ कहना चाहो, कहो |” 

वह कहने छगा[--- 

“मेरे जीवन में उस दिन अनुभूति-मयी सरसता का संचार हुआ, 
मेरी छाती में कुसुमाकर की वनस्थली अंकुरित, पब्छवित, कुठुमित होकर 
सौरम का प्रसार करने छगी। ब्याह के निमन्त्रण में मैंने देखा उसे, 
जिसे देखने के छिए ही मेरा जन्म हुआ था। वह थी मंगल्य की योंवन- 
मयी ऊष्ा । सारा संसार उन कपोर्कों की अरुणिमा को गुलाबी छठे के 
नीचे मधुर विश्राम करने छगा | वह मादकता विलक्षण थी । मंगला के 
अंग-कुसुम से मकरन्दर छलका पड़ता था | मेरी धवलू आँखें उसे देखकर 
ही गुलाबी होने छगीं | 

“ब्याह की भीड़-भाड़ में इस ओर ध्यान देने की किसकी आवश्यकता 
थी; किन्तु हम दोनों को भी दूसरी ओर देखने का अवकाश नहीं था | 
सामना हुआ और एक घूँठ | आँखें चढ़ जाती थीं । अधर मुसकाकर 
खिल जाते और हृदय पिण्ड-पारद के समान, वसनन्‍्त-कालीन चल-दल- 
किसलय की तरह कॉप उठता । 

“देखते-ही-देखते उत्सव समात हो गया | सब छोग अपने-अपने घर 
चलने की तैयारी करने लगे; परन्तु मेरा पैर तो उठता ही न था। में 
अपनी गठरी जितनी ही बाँधता वह खुल जाती | माल्म होता था कि 
कुछ छूट गया है । मंगछा ने कहा-- मुरछठी तुम भी जाते हो ?” 

जाऊँगा ही......तो भी ठुम जेसा कहो !? 

अच्छा तो फिर कितने दिनों में आओगे ? 

यह तो भाग्य जाने ? 

“अच्छी बात है'--वह जाड़े की रात के समान ठण्डे स्वर में बोली | 
मेरे मन को ठेस छगी | मेँने भी सोचा, कि फिर यहाँ क्यों ठहररू ? चल 
देने का निश्चय किया । फिर भी रात बितानी ही पड़ी। जाते हुए. 
अतिथि को थोड़ा ओर ठहरने के लिए कहने से कोई भी चतुर ग्रहस्थ 
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नहीं चुकता | मंयछा की माँ ने कहा और में रात भर ठहर गया; पर 
जागकर रात बीती | मंगछला ने चलने के समय कहा--अच्छा तो...! 
इसके बाद नमस्कार के लिए दोनों सुन्दर हाथ जुड़ गये। चिढ़कर मन-ही- 
मन मेंने कह्--यही अच्छा है, तो बुरा ही क्‍या है? में चल पड़ा ! 
कहाँ ? घर नहीं | कहीं ओर |--मेरी कोई खोज लेनेवाला न था । 

“मैं चछा जा रहा था। कहाँ जाने के लिए यह न बताऊँगा । वहाँ 
पहुँचने पर सन्ध्या हो गई | चारों ओर वनस्थली साँय-साँय करने छूगी । 
थका भी था, रात को पाछा पड़ने की सम्भावना थी। किस छाया में 
बैठता ? सोच-विचार कर मैं सूखी झलासियों से झोपड़ी बनाने छगा। 
लतरों को काव्कर उस पर छाजन हुई। रात का बहुत-सा अंश बीत चुका 
था | परिश्रम की ठुलना में विश्राम कहाँ मिला। प्रभात होने पर आगे 
बढ़ने को इच्छा न हुईं। झोपड़ी की अधूरी रचना ने मुझें रोक लिया । 
जंगल तो था ही | छकड़ियों की कमी न थी | पास ही नाले की मिट्टी 
भी चिकनी थी। आगे बढ़कर नदी-तट से मुझे नाला ही अच्छा छुगा । 
दूसरे दिन से झोपड़ी उजाड़कर अच्छी-सी कोठरी बनाने की धुन छगी। 
अहेर से पेट भरता और घर बनाता । कुछ ही दिनों में वह बन 
गया | जब घर बन चुका, तो मेरा मन उचटने छगा | घर की ममता 
ओर उसके प्रति छिपा हुआ अविश्वास--दोनों का युद्ध मन में हुआ । 
में जाने की बात सोचता, फिर मसता कहती, कि विश्राम करो । अपना 
परिश्रम था, छोड़ न सका । इसका और भी कारण था । समीप ही 
सफेद चद्ठानों पर जल्धारा के लहरीले प्रवाह में कितना संगीत था | 
चाँदनी में वह कितना सुन्दर हो जाता | जैसे इस पृथ्थी का छाया-पथ । 
मेरी उस झोपड़ी से उसका सब रूप दिखाई पड़ता था न ! में उसे देख- 
कर सन्तोष का जीवन बिताने छगा | वह मेरे जीवन के सब रहस्यों की 
प्रतिमा थी ॥ कभी उसे में आँसू की धारा समझता, जिसे निराश प्रेमी 
अपने आराध्य की कठोर छाती पर व्यथ ढुलकात हो | कभी उसे अपने 
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जीवन की तरह निर्मम संसार की कठोरता पर छटठ्पयते हुए देखता । 
दूसरे का दुःख देखकर मनुष्य को सन्तोष होता ही है । में भी वहीं पड़ा 
जीवन बिताने लगा । 

“कभी सोचता कि में क्यों पायछ हो गया? उस ख्त्री के सौंदर्य ने 
क्यों अपना प्रभाव मेरे हृदय पर जमा लिया ? विधवा मंगला | वह गरलू 
है या अमृत ? अमृत है, तो उसमें इतनी ज्वाला क्‍यों है, ज्वाला है तो 
मैं जल क्‍यों नहीं गया ? यौवन का विनोद ! सौंदर्य की श्रान्ति ! वह 
क्या है ? मेरा यही स्वाध्याय हो गया | 

“शरद की पूर्णिमा में बहुत से छोग उस सुन्दर दृश्य को देखने के 
लिए. दूर-दूर से आते | युवती ओर युवकों के.रहस्यालाप करते हुए जोड़ें, 
मित्रों की मण्डलियाँ, परिवारों का दछ--उनके आनन्द कोलाहल को मैं 
उदास होकर देखता | डाह होती, जलन होती | तृष्णा जय जाती | में 
उस रमणीय दृश्य का उपभोग न करके पलकों को दबा लेता । कानों 
को बन्द कर लेता; क्‍यों ? मंगछा नहीं । ओर क्या एक दिन के छिए, 
एक क्षण के लिए में उस सुख का अधिकारी नहीं ! विधाता का 
अभिश्याप | मैं सोचता--अच्छा दूसरों के ही साथ कमी वह शरद-पूर्णिमा 
के दृश्य को देखने के लिए क्‍यों नहीं आई ? क्‍या वह जानती है .कि 
मैं यहीं हूँ ? मैंने भी पूर्णिमा के दिन वहाँ जाना छोड़ दिया । और छोग 
जब वहाँ जाते, तो में न जाता | मैं रूवता था। यह मूखंता थी मेरी ! 
वहाँ किससे मान करता था मैं ? उस ,दन में नदी की ओर न जाने क्‍यों 
आक्ृष्ट हुआ । 

मेरी नींद खुल गई थी। चाँदनी रात का सवेरा था| अभी चन्द्रमा 
में फीका प्रकाश था। में वनस्थछी की रहस्यमयी छाया को देखता हुआ 
नाले के किनारे-किनारे चलने छूगा । नदी के संगम पर पहुंच कर सहसा 
एक जगह रुक गया । देखा कि वहाँ पर एक ज्री और पुरुष शिला पर 
सो रहे हैं। वहाँ तक तो घूमनेवाले आते नहीं | मुझे कुतूहल हुआ । 
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मैं वहीं स्नान करने के बहाने रुक गया | आलोक की किरणों. से आँखें 
खुल गई । स्री ने गदंन शुमाकर धारा की ओर देखा । मैं सन्न रह गया । 
उसकी धोती साधारण और मैली थी | सिरहाने एक छोटी-सी पोटली थी । 
उरुष अभी सो रहा था । मेरी उसकी आँखें मिछ् गई । मैंने तो पहचान 
लिया कि वह मंगछा थी । और उसमे... नहीं, उसे श्रान्ति बनी रही | 
वह सिसट्कर बेठ गई। और मैं उसे जानकर मी अनजान बनते हुए, 
देखकर, मन-ही-मन कुद गया। मेरे मुह से जो 'मंगलछा' की पुकार 
निकलनेवाली थी, वह रुक गई । धीरे-धीरे ऊपर चढ़ने छगा । 

सुनिए तो (-मैंने घूमकर देखा कि मंयलछा पुकार रही है | वह 
पुरुष भी उठ बैठा है । मैं वहीं खड़ा रह गया । कुछ न बोलने पर भी में 
अश्न की प्रतीक्षा में यथा-स्थित रहा। मंगल! ने कहा--- महाशय, यहाँ 
कहीं रहने की जगह मिलेगी ?? | 

महाशय !' ऐं | तो सचमुच मंग्र्वा ने मुझे नहीं पहचाना क्‍या ! 
चलो अच्छा हुआ, मेरा चित्र भी बदछ गया था। एकान्तवास करते 
हुए. और कठोर जीवन विताते हुए जो रेखाएँ बन गईं थीं, वह भेरे 
मनोनुकूछ' ही हुई । मन में क्रोध उमड़ रहा था, गला भर्राने ल्याथा। 
मेंने कहा--यहाँ जंगल में क्या आप कोई धमंशाला खोज रही हैं ? 
यह कदोर व्यंग था । मंगला ने घायल होकर कहा-- नशों, कोई गुफा--- 
कोई झोपड़ी महाशय, धर्मशाला खोजने के जिए जंगल में क्‍यों आती 2 

पुरुष कुछ कठोरता से सजग हो रहा था; किन्तु मैंने उसकी ओर न 
देखते हुए कहा--झोंपड़ी तो मेरी है। यदि विश्राम करना हो तो वहीं 
थोड़ी देर के लिए. जगह मिल जायगी !? 

थोड़ी देर के लिए सही | मंगला, उठो | क्या सोच रही हो ? 
देखो रात भर यहाँ पड़े-पड़े मेरी सब नसें अकड़ गई हैं ।!--पुरुष ने 
कहा । मैंने देखा कि वह कोई सुखी परिवार के थ्यार में पा . हुआ युवक 

पका रंग-रूप नष्ट हो गया है। कशें के कारण उसमें एक केट्त 


रच 
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आ गई है। मेने कहा--तो फिर चलो भाई । 

“दोनों मेरे पीछे-पीछे चलकर झोंपड़ी में पहुँचे । 

“मंगला मुझे पहचान सकी कि नहीं, कह नहीं सकता । कितने बरस 
बीत गये। चारपाँच दिनों कां देखा-देखी। सम्मवतः मेरा चित्र 
उसकी आँखों में उतरते-उतरते किसी और छवि ने अपना आसन जमा 
लिया हो ; किन्तु में केसे भूछ सकता था | घर पर और कोई था ही नहीं । 
जीवन जब किसी स्नेह-छाया की खोज में आगे वढा, तो मंगला का हरा- 
भरा यौवन और सोन्दर्य दिखाई पड़ा। वहीं रम ग्या। मैं भावना के 
अतिवाद में पड़कर निराश व्यक्ति सा विरागी बन गया था, उसी के 
लिए । यह मेरी भूछ हो ; पर में तो उसे स्वीकार कर चुका था | 

“हाँ, तो वह बाल-विधवा मंगला ही थी | और पुरुष ? वह कौन है ? 
यही मैं सोचता हुआ झोंपड़ी के बाहर साखू की छाया में बेठा हुआ था । 
झाँपड़ी में दोनों विश्राम कर रहे थे। उन ढछोगों ने नहा-धोकर कुछ 
जल पीकर सोना आरम्म किया । सोने की होड़ लग रही थी । वे इतने 
थके थे कि दिन-भर उठने का नाम नहीं लिया | में दूसरे दिन का धरा 
हुआ नमक-लगा मांस का ढुकड़ा निकाठकर आग पर सँकने की तैयारी 
में छडगा । क्योंकि अब दिन ढल रहा था। में अपने तीर से आज एक 
ही पक्षी मार सका था। सोचा कि ये लोग भी कुछ माँग बेठे तब क्‍या 
दे गा ? मन में तो रोष की मात्रा कुछ न थी, फिर भी वहमंगछा थी न ! 

“कभी जो मूले भय्के पथिक उघर से आ निकलते, उनसे नमक और 
आय मिल जाया करता था | मेरी झोपड़ी में रात विताने का किराया 
देकर लोग जाते | मुझे मी छाठच छगा थां | अच्छा जाने दीजिए | 
वहाँ उस. दिन जो कुछ बचा था, वह सब लेकर बेठा में मोजन बनाने | 

“हैँ अपने पर झुझछाता भी था और उन लोगों के लिए. भोजन भी 
बनाता जाता था | विरोध के सहस्॒ फर्णों की छाया में न जाने दुरूर 
कब से सो रहा था | वह जग पड़ा | 
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“जब सूर्य उन घवछ शिल्वाओं पर बहती हुई जलू-धारा को छारू 
बनाने लगा था, तब उन छोगों की आँखें खुलीं | मंगला ने मेरी सुलगाई 
हुई आय की शिखा को देखकर कहा--आप- क्या बना रहे हैं, 
भोजन ? तो क्या यहाँ पास में कुछ मिल सकेगा £?? मेंने सिर हिलाकर 
नहीं? कहा | न जाने क्यों ! पुरुष अभी अंगड़ाई ले रहा था। उसने 
कृहा---तब क्या होगा, मंगछा ?” मंगरछा इताश होकर बोली--क्या 
करूँ ? मैंने कह्यू--इसी में जो कुछ अंटे-बढे वह खा-पीकर आज आप 
लोग विश्वाम कीजिए न !! 

. “पुरुष निकल आया । उसने सिंकी हुई बाटियाँ और मांस के टुकड़ों 
को देखकर कहा--तब और चाहिए क्‍या? में तो आपको धन्यवाद 
ही दूँगा।! मंग्रढ्य जेसे व्यथित होकर अपने साथी को देखने छगी। 
उसकी यह बात उसे अच्छी न छगी, किन्तु अब वह द्विविधा में पड़ . 
गई। वह छुपचाप खड़ी रही। पुरुष ने झिड़ककर कहा-- तो “आओ 
मंगलछा | मेरा अंग्र-अंग दय रहा है। देखो तो बोतली में आज भर के 
लिए तो बची है ?” 

. “जलती हुई आग के डुँघले प्रकाश में वन-मोज का प्रसंग छिंड़ा | 
सभी बातों पर मुझसे पूछा गया; पर शराब के छिए नहीं । मंगला को 
भी थोड़ीसी मिली। में आश्चये से :देख रहा था--मंगला का वह 
प्रन्‍ल्‍्म आचरण ओर पुरुष का निश्चिन्त शासन | दासी की तरह वह 
प्रत्येक बात मान लेने के छिए. प्रस्तुत थी। और में तो जेसे किसी 
अर्ू त स्थिति में अपनेपन को भूल चुका था|. क्रोध, क्षोम और डाह 
सब्र जेसे मित्र बनने लगे ये। मन में एक विनीत प्यार. ..नहीं, आज्ञा- 
कारिता-सी जग गई थी । | 

“पुरुष ने डय्कर भोजन क्रिया । तब एक बार मेरी ओर देखकर 
डकार छी। वहीं मानों मेरे छिए धन्यवाद था। मैं कुढ़ता हुआ भी 
वहीं साखू के नीचे आसन छगाने की बात साचने छगा और पुरुष के 
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साथ मंगलूम गहरी अँधियारी होने के पहले ही झोपड़ी में चछी गई | मैं 
बुझती हुई आग को सुलूगाने छगा। मन-ही-मन सोच रहा था, कल 
ही इन लोगों को यहाँ से चले जाना चाहिए.। नहीं तो...” फिर नींद आ 
चली । रजनी की निस्तब्धता, वकराती हुई लहरों का कछनाद, विस्मृति 
में गीत की तरह कानों में गूंजने छगा । 

दूसरे दिन मुझमें कोई कठुता का नाम नहीं--झिंड़कने का साहस 
नहीं | आज्ञाकारी दास के समान में सर्विनय उनके सामने खड़ा हुआ । 

'महाशय | कई मील तो जाना पड़ेगा ; परन्तु थोड़ा-सा कष्ट कीजिये 
न। कुछ सामान खरीद लाइये आज...! मंगछा को अधिक कहने का 
अवसर न देकर मैं उसके हाथ से रुपया लेकर चल पड़ा | मुझे नौकर 
बनने में सुख प्रतीत हुआ और लीजिए, में उसी दिन से उनके आशा- 
' कारी भत्य की तरह अहेर कर छाता। मछली मारता । एक नाव पर 
जाकर दूर बाजार से आवश्यक सामग्री खरीद छाता। हाँ, उस पुरुष 
को मदिरा नित्य चाहिये। में उसका भी प्रबन्ध करता और यह सब 
 असन्नता के साथ। मनुष्य को जीवन में कुछ-न-कुछ काम करना 
: चाहिये | वह मुझें मिल गया था। मैंने देखते-देखते छोटठा-सा छप्पर 
अलग डाल दिया | प्याजमेवा, जंगली शहद और फल-फूछ सब जुद्यता 
रहता । यह मेरा परिवतन निर्लिप्त भाव से मेरी आत्मा ने ग्रहण कर 
लिया । मंगला की उपासना थी । 

' “कई महीने बीत गये; किन्तु छविनाथ--यही उस पुरुष का नाम 
था--को मोजन करके, मदिरा पिये पड़े रहने के अतिरिक्त कोई काम 
नहीं । मंगछा की गाँठ खाली हो चली । जो दस-बीस रुपये थे वह सब 
खर्च हो गये; परन्तु छबिनाथ की आनन्द-निद्रा टूटी नहीं | वह निरंकुश, 
स्वच्छन्द पान-भोजन में सन्तुष्ट व्यक्ति था। मंगछा इधर कई दिनों से 
घबराई हुईं दीखती ; परन्तु में चुपचाप अपनी उपासना में निरत था। 
एक सुन्दर चाँदनी रात थी | सरदी पड़ने छगी थी। वनस्थली सन्न-सन्न 
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कर रही थी | मैं अपने छप्पर के नीचे दूर से आनेवाली नदी का कलनाद 
सुन रहा था| मंगल सामने आकर खड़ी हो गई। में चोंक उठा | उसने 
कहा--मुरली !? में चुप रहा । 

बोलते क्यों नहीं ?” 

“में फिर भी चुप रहा । 

ओह ! तुम समझते हो कि मैं तुम्हें नहीं पहचानती । यह तुम्हारे 
बॉँये गाल पर जो दाढ़ी के पास चोट है, वह तुमको पहचानने से मुझे 
वश्चित कर ले ऐसा नहीं हो सकता | तुम मुरली हो | हो न | बोलो |! 

हाँ ।---मुझसे कहते ही बना | | 

अच्छा तो सुनो, मैं इस पश्च से ऊब गई हूँ । और अब मेरे पास 
कुछ नहीं बचा | जो कुछ लेकर मैं घर से चली थी, वह सब खर्च 
हो गया |! 

'तब ?--मैंने विरक्त होकर कहा । 

यही कि मुझे यहाँ से ले चछो । वह जितनी शराब थी सब पीकर 
आज बेसुधन्‍सा है | मैं तुमको इतने दिनों तक भी पहचानकर क्यों नहीं 
बोली, जानते हो 

नहीं ।! 

त॒म्दारी परीक्षा ले रही थी । मुझे विश्वास हो गया कि तुम मेरे सच्चे 
चाहनेवाले हो ।” 

इसकी भी परीक्षा कर छी थी तुमने ?---मैंने व्यंय से कहा | 

उसे भूछ जाओ | वह सब बड़ी दुःखद कथा है। मैं किस तरह 
परवा्लों की सहायता से इसके साथ भागने के छिए बाध्य हुईं, उसे 
सुनकर क्या करोगे। चलो मैं अभी: चलना चाहती हूँ । ख्लरी-जीवन की 
भूल कब जग जाती है इसको कोई नहीं जानता ; जान लेने पर तो उसको 
बहाली देना असम्भव है' | उसी क्षण को पकड़ना पुरुषार्थ है |? 

भयानक स्त्री! मेरा सिर चकराने छगा। मैंने कहा--“आज तो 
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मेरे पेरों में पीड़ा है । में उठ नहीं सकता |” उसने मेरा पेर पकड़कर 
कहा-- कहाँ दुखता है, छाओ, में दाब दूँ ।' मेरे शरीर में बिजली-सी 
दोड़ गई | पेर खींचकर कहा--नहीं-नहीं, तुम जाओ, सो रहो | कछ 
देखा जायगा ।' 

तुम डरते हो न --यह कहकर उसने कमर में से छुरा निकाल 
लिया । मैंने कहा--यह क्‍या ? 

अभी झगड़ा चुकाये देती हूँ ! यह कहकर झोपड़ी की ओर चली | 
मैंने छपक कर उसका दाथ पकड़ लिया और कहा--आज उठहरो, मुझे 
सोच लेने दो |? 

सोच लछो,--कह कर छुरा कमर में रख, वह झोपड़ी में चछी गई | 
में हवाई हिंडोले पर चक्कर खाने लगा | ञ्री ! यह स्री है ? यही मंगला 
हे ! मेरे प्यार की अमूल्य निधि ! में केसा मूर्ख था! मेरी आँखों में 
नींद नहीं । सवेरा होने के पहले ही जब दोनों सो रहे थे, में अपने पथ 
पर दूर भागा जा रहा था | । 

“कई बरस के बाद, जब मेरा मन उस भावना को भुला चुका था 
तो घुली हुई शिल्ा के समान स्वच्छ हो गया । में उसी पथ से लौंग । 
नाले के पास नदी की धारा के समीप खड़ा होकर देखने छगा। वह 
अभी उसी तरह शिल्य-शय्या पर छठ्पण रही थी। हाँ, कुछ व्याकुछता 
बढ़न्सी गई थी | वहाँ बहुत-से पत्थर के छोटे-छोटे टुकड़े छढ़कते हुए 
दिखाई पड़ें, जो घिस कर अनेक आकृति धारण कर चुके थे। खोत से 
कुछ ऐसा परिवर्तन हुआं होया। उनमें रंगीन चित्रों की छाया दिखाई 
पड़ी | मेंने कुछ बगेरकर उनकी विचित्रता देखीं, कुछ पास भी रख 
लिये । फिर ऊपर चछा । अकमस्मात्‌ वहीं पर जा पहुँचा, जहाँ पर मेरी 
झोपड़ी थी। उसकी सब कड़ियाँ विखर गई थीं। एक छकड़ी के टुकड़े 
पर छोहे की नोक से लिखा था--- 

“देवता छाया बना देते हैं। मनुष्य उसमें रहता है। ओर मुझ-सी 
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राक्षसी उसमें आअ्रय पाकर भी उसे उजाड़ कर ही फंकती है |” 

“क्या यह मंगला का छिखा हुआ है? क्षण-भर के लिए सब बातें 
स्मरण हो आईं । में नाले में उतरने छगा । वहीं पर यह पत्थर मिला 

देखते हैं न बाबूजी ” इतना कहकर मुरली के बड़ा-सा 
ओर कुछ छोठे-छोटे पत्थर मेरे सामने रख दिये । 

वह फिर कहने छगा-- 

“इसे घिसकर, और भी स्षाफ किये जानें पर वही चित्र दिखाई दे 
रहा है। एक सत्री की पुँधली आकृति--राक्षसी-सी | यह देखिये, छुरा है 
हाथ में, ओर वह साखू का पेड़ है' और यह हूँ में । थोड़ा-सा ही मेरे 
शरीर का भाग इसमें आ सका है। यह मेरी जीवनी का आंशिक चित्र 
है | मनुष्य का हृदय न जाने किस सामग्री से बना है | वह जन्‍म 
जन्मान्तर की बात स्मरण कर सकता है, और एक क्षण में सब भूल 
सकता है; किन्तु जड़ पत्थर--उस पर तो जो रेखा बन गईं, सो बन 
गई । वह कोई क्षण होता होगा जिसमें अन्तरिक्ष-निवासी कोई नक्षत्र 
अपनी अन्तर्भेदिनी दृष्टि से देखता होगा । ओर अपने अदृश्य करों से 
शून्य में से रंग आहरण करके वह चित्र बना देता है | इसे जितना 
घिसिये, रेखायें साफ होकर निकलेगी। में भूछ गया था। इसने मुझे 

स्मरण करा दिया । अब में इसे आपको देकर वह बात एकबार ही 
भूल जाना चाहता हूँ | छोटे पत्थरों से तो आप बटन इत्यादि बनाइयेगा; 
पर यह बड़ा पत्थर आपकी चाँदी की पानवाली डिबिया पर ठीक बैठ 
जायगा | यह मेरी भेंट है। इसे आप लेकर भेरे मन का बोझ हलका 
कर दीजिये ।” 
हर | है ४ 

में कहानी सुनने में तल्छीन हो रहा था और. वह--मुरछी--धीरे से 
मेरी आँखों के सामने से खिसक गया । मेरे सामने उसके दिये हुए 
चित्रवाले पत्थर बिखरे पड़े रह गये। 


चिश्नवाले पत्थर ण्‌श्‌ 


उस दिन जितने लछोग आये, मेंने उन्हें उन पत्थरों को दिखल्ाया, 
और पूछा कि यह कहाँ मिलते हैं ? किसी ने कुछ ठीक-ठीक नहीं बत- 
छाया। में कुछ काम न कर सका। मन उचट गया था। तीसरे पहर 
कुछ दूर घूमकर जब लछोट आया, तो देखा कि एक स्त्री मेरी बँगलिया 
के पास खड़ी है। उसका अस्त-व्यस्त भाव, उन्मत्त-सी तीज आँखें 
देखकर मुझे डर छया। मैंने कहा--'क्या है ?” उसने कुछ माँगने के 
लिए हाथ फेला दिया। मेंने कहा--“भूखी हो क्या ? मीतर आओ ।” 
वह भयाकुर और सशझ्क दृष्टि से मुझे देखती छौट पड़ी। मैंने कहा--- 
“लेती जाओ ।” किन्तु वह कब सुननेवाली थी ! 

चित्रवाला बड़ा पंत्थर सामने दिखछाई पड़ा | मुझे तुरन्त ही स्त्री की 
आकृति का ध्यान हुआ; किन्तु जब तक उसे खोजने के लिए नौंकर 
जाय, वह पहाड़ियों की सन्ध्या की उदास छाया में छिप गई थी | 


गुराडा 
र्‌ 


वह पचास वर्ष से ऊपर था । तब भी युवकों से अधिक बलिड और 
दृढ़ था। चमड़े पर झरियाँ नहीं पड़ी थीं । वर्षा की झड़ी में, पूस की 
रातों की छाया में, कड़कती हुई जेठ की धूप में, नंगे शरीर घूमने में वह 
सुख मानता था। उसकी चढ़ी मू छ बिच्छू के डंक की तरह, देखनेवालों 
की आँखों में चुभती थीं। उसका साँवढ[ रंग साँप की तरह चिकना 
ओर चमकोलछा था | उसकी नागपुरी धोती का छाछ रेशमी किनारा दूर 
से भी ध्यान आकर्षित करता । कमर में बनारसी सेल्हे का फेय, जिसमें 
सीप की मूठ का बिछुआ खुँसा रहता था । उसके घुघराले बालों पर 
सुनहले पल्‍्ले के साफे का छोर उसकी चौड़ी पीठ पर फेछा रहता | ऊँचे 
कन्बे पर टिका हुआ चौड़ी धार का गेंडासा, यह थी उसकी घज ! पंजों 
के बल जब वह चलता, तो उसकी नसें चअचट बोलती थीं । वह 
भुण्डा था । 

इसा की अठारहवीं शताब्दी के अन्तिम भाग में वही काशी नहीं रह 
गई थी, जिसमे उपनिषद्‌ के अजातशन्रु की परिषद्‌ में ब्रह्मविद्या सीखने 
के लिए विद्वान ब्रह्मचारी आते थे | गौतम बुद्ध और शंकराचार्य के धर्म- 
दर्शन के वाद-विवाद, कई शताब्दियों से छगातार मन्दिरों और मठों के 
ध्वंस और तपस्वियों के बध के कारण, प्रायः बन्द-से हो गये थे। यहाँ 
तक कि पवित्रता और छुआइछूत में कट्टर वेष्णव-धर्म भी उस विच्छड्डछता 
मं, नवागन्तुक धर्मोन्माद में, अपनी असफलता देखकर काशी में अघोर 
रूप धारण कर रहा था। उसी समय समस्त न्याय और बुद्धिवाद को 
शस्नर-बल के सामने झुकते देखकर, काशी के विच्छिन्न और निराश नाग- 
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रिक जीवन ने, एक नवीन सम्प्रदाय की सृष्टि की | वीरता जिसका धर्म 
था | अपनी बात पर मिंठना, सिंह-बृत्ति से जीविका ग्रहण करना, प्राण- 
भिक्षा माँगनेवाले कायरों तथा चोट खाकर गिरे हुए प्रतिद्वन्द्री पर शस्त्र 
न उठाना, सताये हुए निर्बछों को सहायता देना और प्रत्येक क्षण प्राणों 
को हथेली पर लिये घूमना, उनका बाना था। उन्हें छोग काशी में 
गुंडा कहते थे । 

जीवन की किसी अल्म्य अमिल्यषा से वश्चित होकर जेसे प्रायः छोग 
विरक्त हो जाते हैं, ठीक उसी' तरह किसी मानसिक चोट से घायल होकर, 
एक प्रतिष्ठित जुमींदार का पुत्र होने पर भी, ननन्‍्हकूसिंह गशुण्डा हो गया 
था । दोनों हाथों से उसने अपनी सम्पत्ति छुठाई। नन्‍्हकूसिंह ने बहुत-सा 
रुपया खर्च करके जेसा स्वॉग खेला था, उसे काश्बीवाले बहुत दिनों तक 
नहीं भूल सके । वसन्‍्त ऋतु में यह प्रहसन-यूर्ण अभिनय खेलने के लिए 
उन दिनों प्रचुर धन, बल, निर्भीकता और उच्छुछुूछता की आवश्यता 
होती थी । एक बार ननन्‍्हकूसिंह ने भी एक पेर में नूपुर, एक हाथ में तोड़ा, 
एक आँख में काजल, एक कान में हजारों के मोती तथा दूसरे कान में 
फटे हुए जूते का पलल्‍छा छथ्का कर; एक हाथ में जड़ाऊ मूठ की तलवार, 
दूसरा हाथ आभूषणों से छदी हुई अभिनय करनेवाली ग्रेमिका के कन्धे 
पर रखकर गाया था-- 

'कहीं बेगनवाली मिले तो बुला देना !! 

: प्रायः बनारस के बाहर की हरियालियों में, अच्छे पानीवाले कूझओं 
पर, यंगा की धारा में मचलती हुईं डोंगी पर वह दिखलाई पड़ता था । 
कभी-कभी जूआखाने से निकलकर जब वह चौंक में आ जाता, तो 
काशी की रंगीली वेश्याएंँ मुस्कराकर उसका स्वागत करतीं और उसके 
दृढ़ शरीर को सस्प्ृह्द देखतीं । वह तमोछी की ही दूकान पर बेठकर उनके 
गीत सुनता, ऊपर कभी नहीं जाता था | जुए. की जीत का रुपया मुट्ठियों 
में भरन्मरकर, उनकी खिड़की में वह इस तरह उछालता कि कभी-कभी 

है. 
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समाजी छोग अपना सिर सहलानें रगते | तब वह ठठाकर हंस देता | 
जब कभी लोग कोठे के ऊपर चलने के लिए कहते, तो वह उदासी की 
साँस खींच कर चुप हो जाता । ' 

वह अभी बंसी के जूआ-खानें से निकला था । आज उसकी कौड़ी ने 
साथ न दिया । सोलह परियों के रृत्य में उसका मन न छगा । मन्नू तमोछी 
की दुकान पर बेठते हुए उसने कहा-- आज सायत अच्छी नहीं रही मन्नू |” 

 '्यों मालिक ! चिंता किस बात की है'। हम छोग किस दिन के 
छिए हैं | सब आप ही का तो है |” 

“अरे बुद्धू ही रहे तुम | नन्‍्हकूसिंह जिस दिन किसी से लेकर जूआ 
खेलने छंगे, उसी दिन समझना वह मर गये | तुम जानते नहीं कि में 
जुआ खेलने कब जाता हूँ । जब मेरे पास एक पैसा नहीं रहता; उस दिन 
नाछ पर पहुँचते ही जिधर बड़ी : ढेरी रहती हे, उसी को बदता हूँ और 
फिर वही दाँव आता भी है। बाबा कीनाराम का यह बरदान हे !” 

तब आज क्यों मालिक 2” 

“पहला दाँव तो आया ही, फिर दो-चार हाथ बदने पर सब निकल 
गया; तब भी लो, यह पाँच रुपय बचे हैं। एक रुपया तो पान के लिए. 
रख छो ओर चार दे दो मढ्की कथक को, कह दो कि दुलारी से गानें 
के लिए. कह दे | हाँ वही एक गीत--विछमि विदेस रहे !” 

नन्‍्हकूसिंह की बात सुनते ही महढूकी, जो अभी गाँजे की चिलूम पर 
रखने के लिए अँगारा चूर कर रहा था, घबराकर उठ खड़ा हुआ । वह 
सीढ़ियों पर दोड़ता'हुआ चढ़ गया | चिलम को देखता ही ऊपर चढा 
इसलिये उसे चोट भी छगी; पर नन्हकूसिंह की रूकुटी देखनें की शक्ति 
उसमें कहाँ | उसे ननन्‍्हकूसिंह की वह मूर्ति भूछी न थी । जब इस पान की 
दूकान पर जूए-खाने से जीता हुआ, रुपये से भरा तोड़ा लिये वह बैठा था । 
दूर से बोधीसिंह की बारात का वाजा बजता हुआ आ रहा था। नन्‍हकू 
ने पूछा---यह किसकी बारात है ?” 


ग 
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“ठाकुर बोधीसिंह के छड़के की !!--मन्नू के इतना कहते ही नन्‍हकू 
के ओठ फड़कने छगे | उसने कहा-- मन्न्‌ | यह नहीं हो सकता । आज 
इधर से बारात न जायगी | बोधीसिंह हमसे निपट कर तब बारात इधर 
से ले जा सकेंगे |” 

मन्नू ने कहा-- तब मालिक में क्‍या करूँ 7”? 

नन्‍्हकू गड़ासा कन्धे पर से और ऊँचा करके मल्की से बोला-- 
“मलछकिया देखता है अमी, जा ठाकुर से कह दे, कि बाबू नन्हकूसिंह 
आज यहीं छययानें के लिए खड़ें हैं। समझकर आवें, छड़के की 
बारात है ।”? 

मलकिया काँपता हुआ ठाकुर बोधीसिंह के पास गया। बोधीसिंह 
ओर नन्हकू से पांच वर्ष से सामना नहीं हुआ है | किसी दिन नाछ पर 
कुछ बातों में ही कहासुनी होकर, बीच-बचाव हो गया था । फिर सामना 
नहीं हो सका था। आज ननन्‍्हकू जान पर खेलकर अकेले खड़ा है । 
बोधीसिंह भी उस आन को समझते थे | उन्होंने मलूकी से कहा जा बें, 
कह दे कि हमको क्‍या सादूम कि बाबूसाहव वहाँ खड़े हैं। जब वह है 
ही, तो दो समधी जाने का क्‍या काम हे' | 

बोधीसिंह छोट गये ओर मलूकी के कन्घे पर तोड़ा छादकर बाजे के 
आगे ननन्‍्हकूसिंह बारात लेकर गये, ब्याह में जो कुछ छगा, खर्च किया । 
ब्याह कराकर तब दूसरे दिन इसी दूकान तक आकर रुक गये | 
छड़के को ओर उसकी बारात को उसके घर भेज दिया | 

मलूकी को भी दस रुपया मिला था उस दिन । फिर ननन्‍्हकूसिंह की 
बात सुनकर बेठे रहना और यम को न्योता देना एक ही बात थी । उसने 
जाकर दुलारी से कहा--हम ठेका छूगा रहे हैं, तुम गाओ, तब तक बल्त्दू 
सारंगीवाछा पानी पीकर आता है । 

“बाप रे ! कोई आफत आई है क्या बाबू साहब १ सलाम ।”---कह- 
कर दुलारी ने खिड़की से मुस्कराकर झाँका था कि नन्‍्हकूसिंद उसके 
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सलाम का जवाब देकर, दूसरे एक आनेवाले को देखने छगे। 

हाथ में ध्रौती की पतली-सी छड़ी, आँखों में सुरमा, मेह में पान, 
मेंहदी लगी हुई छाछ दाढी, जिसकी सफेद जड़ें दिखलाई पड़ रही थीं, 
कुब्बेदार थोपी, छकलिया अँगरखा ओर साथ में छेसदार परतलेवाले दो 
सिपाही ! कोई मॉलवी साहव हैं । ननन्‍्हकू हँस पड़ा । नन्‍्हकू को ओर बिना 
देखे ही मोलवी ने एक सिपाही से कहा--“जाओ दुलारी से कह दो कि 
आज रेजिडेण्ट साहब की कोठी पर मुजरा करना होगा, अभी चले । देखो 
तव तक हम जान अली से कुछ इच्र ले रहे हैं ।” 

सिपाही ऊपर चढ़ रहा था और मौलवी दूसरी ओर चले थे कि: 
ननन्‍्हकू ने छकार कर कहा--“दुछारी | हम कब तक यहाँ बेठे रहें ? 
क्या अभी सारंगिया नहीं आया क्‍या ?” 

दुलारी ने कहा-- वाह बाबू साहब ? आपही के लिए तो मैं यहाँ 
आ बेटी हूँ | सनिये न । आप तो कभी ऊपर''*” मौंछबी जल उठा । 
उसने कड़ककर कहा-- चोबदार | अभी वह सूअर की बच्ची उतरी नहीं ? 
जाओ कोतवाल के पास मेरा नाम लेकर कहो कि मौलवी अछाउद्दीन 
कुबरा ने बुछाया है। आकर इसकी मरम्मत कर । देखता हूँ, जब से 
नवाबी गईं, इन काफिरों की मस्ती बढ़ गुई है (कि 

कुबरा मोलवी | बाप रे--तमोलछी अपनी दूकान सम्हालनें रूगा | पास 
ही एक दूकान पर बेठकर ऊँघता हुआ बजाज चोंक कर सिर में चोट खा: 
गया | इसी मोलवी नें तो महाराज चेतसिंह से साढ़े तीन सेर चींटी के 
सिर का तेल माँगा था | मौछवी अछाउद्दीन कुबरा | बाजार में हलूचल 
मच गई । ननन्‍हकूसिंह नें सन्रू से कहा-- क्यों चुपचाप बेठोगे नहीं ?” 
दुलारी से कहा-- वहीं से बाईजी | इधर-उधर हिलनें का काम नहीं | 
तुम गाओ । हमने ऐसे घसियारे बहुत-से देखे हैं। अभी करू रमल के 
पॉँसे फेककर अधेलछा-अधेछा माँगता था, आज चला है रोब याँठने ।” 

अब कुबरा ने घूमकर उसकी ओर देखकर कहा--“कौन हैः 
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यह पाजी :?! । 

“तुम्हारे चचा बाबू नन्‍्हकूसिंह !”--क्रे साथ ही पूरा बनारसी झापड़ 
पड़ा | कुबरा का सिर घूम गया । लेस के परतलेवाले सिपाही दूसरी ओर 
भाग चले और मौछवी साहब चोंधिया कर जानअछी की दूकान पर छड़- 
खड़ाते, गिरते-पड़ते, किसी तरह पहुँच गये । 

जानअडी ने मोलवी से कहा---मोलूवी साहब ! भछा आप भी उस 
गुण्डे के मुँह छगनें गये। यह तो कहिये कि उसने गँड़ासा नहीं तौल 
दिया |” कुबरा के मुह से बोली नहीं निकल रही थी। उधर दुढ्ारी गा 
रही थी--*“'विलमि विदेश रहे '''गाना पूरा हुआ, कोई आया- 
गया नहीं । तब ननन्‍्हकूसिंह धीरे-धीरे यहछता हुआ , दूसरी ओर चला 
गया । थोड़ी देर में एक डोली रेशमी परदे से ढेंकी हुई आईं। साथ में 
एक चोबदार था । उसने दुल्वरी को राजमाता पन्ना की आज्ञा सुनाई | 

दुलरी चुपचाप डोछी पर जा बेंठी | डोली धूछ और सन्ध्याकाल के 
धूँण से भरी हुई बनारस की तंग गलियों से होकर शिवाहूयधाद की 
ओर चली । 
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श्रावण का अन्तिम सोमवार था। राजमाता पन्ना शिवालय में बेठकर 
पूजन कर रही थीं । दुलछारी बाहर बेठी कुछ अन्य गानेवालियों के साथ 
भजन गा रही थी। आरती हो जाने पर, फूर्लों की 'अधज्जलि बिखेरकर 
पन्ना ने भक्ति-भाव से देवता के चरणों में प्रणाम किया । फिर प्रसाद 
लेकर बाहर आते ही उन्होंने दुलारी को देखा । उसने खड़ी होकर हाथ 
जोड़ते हुए कहा-- में पहले ही पहुँच जाती | क्या करूँ, वह कुबरा 
मौलवी नियोड़ा आकर रेजिडेण्ट की कोठी पर ले जाने छगा | घण्टों इसी 

झंझट में बीत गया सरकार [?? 
कुबरा मौलवी । जहाँ सुनती हूँ उसी का नाम | सुना हैं कि उसने 
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यहाँ मी आकर कुछ...--फिर न जाने क्‍या सोच कर बात 
बदलते हुए पन्ना ने कहा-- हाँ, तब फिर क्या हुआ ? तुम केसे यहाँ 
आ सकी /?! 

“बाबू नन्‍्हकूसिंह उधर से आ गये। मैंने कहा--सरकार की पूजा 
पर मुझे भजन गाने को जाना है। और यह जाने नहीं दे रहा है। 
उन्होंने मोलवी को ऐसा झापड़ छगाया कि उसकी हेकड़ी भूछ गई । और 
तत्र जाकर मुझे किसी तरह यहां आने की छुट्टी मिली ।”? 

“कौन बाबू ननन्‍्हकूसिंह ?” 

दुलारी ने सिर नीचा. करके कहा-- भरे क्या सरकार को नहीं 
माद्स ? बाबू निरंजनसिंह के छड़के। उस दिन, जब मैं बहुत छोटी 
थी, आपकी वारी में झूठा झछ रही थी, जब नवाब का हाथी बिगड़कर 
आ गया था, बाबू निरंजनसिंह के कु वर ने ही तो उस दिन,हम लोगों 
की रक्षा की थी |”? 

राजमाता का मुख उस प्राचीन घटना को स्मरण करके न जाने 
क्यों विवण हो गया । फिर अपने को सँभालकर उन्होंने पूछा--“तो बाबू 
नन्‍्हकूसिंह उधर केसे आ गये १”? 

. .दुारी ने मुसकराकर सिर नीचा कर लिया । दुल्शरी राजमाता पन्ना 
के पिता की जमींदारी में रहनेंवाली वेश्या की लड़की थी । उसके साथ 
ही कितनी बार झले हिंडोले अपने बचपन में पन्ना झलछ चुकी थी । वह 
बचपन से ही गाने में सुरीली थी । सुन्दरी होने पर चंचछ मी थी । पन्ना 
जब काशीराज की माता थीं, तब दुलारी काशी की प्रसिद्ध गानेंवाली 
थी। राजमहल में उसका गाना-बजाना हुआ ही करता । महाराज 
बलवन्तसिंह के समय से ही संगीत पन्ना के जीवन का आवश्यक अंश 
था। हां, तब प्रेम-दुःख और दद-भरी विरह कल्पना के गीत की ओर 
अधिक रुचि थी। अब सात्विक भावपूर्ण मजन होता था । राजमाता 
पन्ना का वंधव्य से दीम् श्ञान्त मुख-मण्डल कुछ मछीन' हो गया । 
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बड़ी रानी की सापत्न्य ज्वाला बलवन्तसिंह के मर जाने पर भी 
नहीं बुझी । अन्तःपुर कछ॒ह का रंगमंच बना रहता, इसी से प्रायः 
पन्ना काशी के राजमन्दिर में आकर पूजा-पाठ में अपना मन लगाती | 
रामनगर में उसको चेन नहीं मिलता | नई रानी होने के कारण बलबन्त- 
सिंह की प्रेयसी होने का गौरव तो उसे था ही, साथ में पुत्र उत्पन्न करने का 
सौभाग्य भी मिला, फिर भी असवर्णता का सामाजिक दोष उसके हृदय 
को व्यथित किया करता । उसे अपने ब्याह की आरम्मिक चर्चा का स्मरण 
हो आया | 

छोठे-से मंच पर बैठी, गंगा की उमड़ती हुई धारा को पन्ना अन्य- 
मनस्क होकर देखने छगी | उस बात को, जो अतीत में एक बार, हाथ 
से अनजान में खिसक जानेवाली वस्तु की तरह गुप्त हो गई हो, सोचने 
का कोई कारण नहीं। उससे कुछ इनता-बिगड़ता भी नहीं ; परन्तु 
मानव-स्वमाव हिसाव रखने की प्रथानुसार कमी-कभी कह ही बेठता है, 
“कि यदि वह बात हो गई होती तो ”” ठीक उसी तरह पन्नां भी राजा . 
बलवन्तसिंह-द्वारा बल्यूवंक रानी बनाई जानें के पहले की एक सम्भावना 
को सोचने लगी थी, सो भी बाबू ननन्‍्हकूसिंह का नाम सुन लेने पर | 
येंदा सु ह छगी दासी थी। वह पन्ना के साथ उसी दिन से है, जिस दिन 
से पन्ना बल्वन्तसिंह की प्रेयसी हुईं | राज्य-मर का अनुसन्धान उसी के 
द्वारा भमिछा करता । और उसे न जाने कितनी जानकारी मी थी। 
उसने दुलारी का रंग उखाड़ने के लिए कुछ कहना आवश्यक समझा । 

“महारानी ! नन्‍्हकूसिंह अपनी सब जमींदारी स्वाँग,मेंसों की लड़ाई, 
घुड़दौड़ और गानें-बजाने में उड़ाकर अब डाकू हो गया है' | जितने खून 
होते हैं, सब में उसी का हाथ रहता है'। जितनी...” उसे रोककर दुल्गरी 
ने कहा-“यह झूठ है | बाबू साहब के ऐसा धर्मात्मा तो कोई है ही नहीं । 
कितनी विधवाएँ उनकी दी हुई धोती से अपना तन ढकती हैं । कितनी 
लड़कियों की ब्याह-शादी होती है | कितने सताये हुए लोगों उकनी के 
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द्वारा रक्षा होती है |”! 

रानी पन्ना के हृदय में एक तरलूता उद्बेलित हुई। उन्होंने हँसकर 
कहा-- हुलारी, वे तेरे यहाँआते हैं न? इसी से तू उनकी बड़ाई...” 

“नहीं सरकार ! शपथ खाकर कह सकती हूँ, कि बाबू ननन्‍्हकूसिंह नें 
आज तक कभी मेरे कोछे पर पैर भी नहीं रखा |” 

राजमाता न जानें क्‍यों इस अद्भुत व्यक्ति को समझनें के लिए 

चंचल हो उठी थीं। तब भी उसने दुछारी को आगे कुछ न कहने के 

लिए. तीखी दृष्टि से देखा । वह चुप हो गई । पहले पहर की शहनाई 
बजनें छगी। दुलारी छुट्टी माँगकर डोली पर बेठ गई। तब गेंदा ने 
कहा-- सरकार ! आजकल नगर की दशा बड़ी बुरी है। दिनदहाड़े 
लोग छूट लिये जाते हैं। सेकड़ों जगह नाछ पर जूए में छोग अपना 
सर्व॑स्व गवाते हैं। बच्चे फुसछाये जाते हैं। गलियों में छाठियाँ और 
छुरे चलनें के लिए टेढ़ी भोंहें कारण बन जाती हैं। उधर रेजीडेण्ट साहब 
से महाराज को अनबन चढछ रही है ।” राजमाता चुप रहीं । 

दूसरे दिन राजा चेतसिंह के पास रेजिडेण्ट मार्कहेम की चिट्ठी आई 
जिसमें नगर की दुव्यंवस्था की कड़ी आलोचना थी। डाकुओं और 
गुण्डों को पकड़ने के लिए, उन पर कड़ा नियन्त्रण रखने की सम्मति 
भी थी। कुबरा मोलवीवाछी घटना का उल्लेख था । उधर हेस्टिंग्स के 
आने की भी सूचना थी। शिवाल्यघाट ओर रामनगर में हलहच मच 
गई। कोतवाल हिम्मतर्सिंह पागल की तरह, जिसके हाथ में छाठी 
लोहाँगी, गड़ासा, बिछुआ और करौली देखते उसी को पकड़नें लूगे | 

एक दिन नन्हकूसिंह सुम्मा के नाले के संगम पर से टीले 
की घनी हरियाली में अपने चुनें हुए. साथियों के साथ दधिया छान रहे 
थे। गंगा में उनकी पतली डोंगीं बड़ की जय से बँधी थी। कथकों का 
गाना हो रहा था। चार उलाँकी इक्के कसे-कसाये खड़े थे | 

नन्‍हकूसिंह नें अकस्मात्‌ कहा--मल्की ! गाना जमता नहीं है । 
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उलाँकी पर बेठ कर जाओ, दुलारी को बुछा छाओ |” मलकी वहां 
मजीरा बजा रहा था | दौड़कर इक्के पर जा बेठा, आज नन्हकूसिंह का 
मन उखड़ा था | बूटी कई बार छानने पर भी नशा नहीं । एक घण्टे 
में दुलारी सामने आ गई। उसनें मुस्कुराकर पूछा--'्या हुक्म है' 
बाबू साहब !” 

“दुलारी | आज गाना सुनने का मन कर रहा है [” 

“इस जंगल में क्‍यों ?”?-उसने सशंक हंसकर कुछ अभिप्राय से पूछा । 

“तुम किसी तरह का खय्का न करो ।-ननन्‍्हकूसिंह ने हँसकर कहा । 

“यह तो में उस दिन महारानी से भी कह आई।” 

“क्या, किससे ??” 

“राजमाता पन्ना देवी से”--फिर उस दिन गाना नहीं जमा । दुछारी 
ने आश्रय से देखा कि तानों में नन्‍हकूसिंह की आँखें तर हो जाती हैं । 
गाना-बजाना समाप्त हो गया था | वर्षा की रात में झिल्लियों का स्वर 
उस झुरमुठ में गूज रहा था। मन्दिर के समीप ही छोठे-से कमरे में 
ननन्‍हकूसिंह चिन्ता में निमग्न बेठा था | आंखों में नींद नहीं । और सब 
लोग तो सोनें छगे थे, दुलारी जाग रही थी। वह भी कुछ सोच रही 
थी। आज उसे, अपने को रोकने के लिए कठिन प्रयत्न करना पड़ रहा 
था ; किन्तु असफल होकर वह उठी और ननन्‍्हकूसिंह के समीप धीरे-धीरे 
चली आई | कुछ आहट पाते ही चौंक कर नन्‍्हकू ने पास ही पड़ी हुई 
तलवार उठा ली | तब तक हँसकर दुलारी ने कह्य--बाबू साहब, यह 
क्या ? स्त्रियों पर भी तलवार चलाई जाती है ?” 

छोटे-से दीपक के प्रकाश में वासना-भरी रमणी का मुख देखकर 
ननन्‍हकू हँस पड़ा | उसने कहा-- क्‍यों बाईंजी | क्‍या इसी समय जाने 
की पड़ी है ? मोलछवी ने फिर बुलाया है क्या ?” दुलारी नन्‍्हकू के पास 
बेठ गई । नन्‍्हकू ने कह्-- क्या तुमको डर छग रहा है १” 


ध्या ड्गे 
| 


“नहीं, मैं कुछ पूछने आई हूँ 
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क्या??? 

“क्ष्या,...यही कि. ..कभी व॒म्हारे हृदय में...। 

“उसे न पूछो दुलारी ! हृदय को बेकार ही समझ कर तो उसे हाथ 
में लिये फिर रह हूँ । कोई कुछ कर देता--कुचछूता--चीरता--उछा- 
लता ! मर जाने के लिए सब कुछ तो करता हूँ ; पर मरने नहीं पाता ।” 

“मरने के लिये भी कहीं खोजने जाना पड़ता है । आपको काशी का 
हाल कया माद्म ! न जाने घड़ी भर में क्‍या हों जाय | उलूझपुलट 
होनेवाला है क्या, बनारस की गलियां जैसे कावनें दोड़ती हैं ।” 

कोई नई बात इधर हुईं है क्या ?” 

“कोई हेस्टिग्ज साहब आया है | सुना है कि उसने शिवाल्यघाट 
पर तिलंगों की कम्पनी का पहरा बेठा दिया है'। राजा चेतसिंह और 
राजमाता पन्ना वहीं हैं। कोई-कोई कहता है कि उनको पकड़ कर 
कलकत्ता भेजने... 

“क्या पन्ना भी. ..रनवास भी वहीं है /--नन्हकू अधीर हो उठा था। 

“क्यों बाबू साहब, आज रानी पन्ना का नाम सुनकर आपकी आंखों 
में आंसू क्‍यों आ गये १?” 

सहसा ननन्‍्हकू का मुख भयानक हो उठा । उसने कहा---“चुप रहो, 
तुम उसको जान कर कया करोगी |” वह उठ खड़ा हुआ | उद्दिग्न की 
तरह न जानें क्या खोजने छगा। फिर स्थिर होकर उसने कहा--“दुल्शरी ! 
जीवन में आज यह पहला ही दिन है कि एकान्त रात में एक ख्त्री मेरे 
पर्लेग पर आकर बैठ गई है। मैं चिरकुमार अपनी एक प्रतिज्ञा का 
निर्वाह करने के लिए, सैकड़ों असत्य, अपराध करता फिर रहा हूँ । क्‍यों ? 
ठुम जानती हो ! में स्त्रियों का घोर विद्रोही हूँ और पन्ना !...किन्ठु उसका 
क्या अपराध £ अत्याचारी बलवन्तसिंह के कलेजे में बिछुआ मैं न उतार 
सका | किन्तु पन्ना | उसे पकड़ कर गोरे कलछकते भेज देंगे ! वही. ..।” 

नन्‍हकूसिंह उन्मत्त हो उठा था। दुलारी ने देखा, नन्‍्हकू अन्धकार 


गुण्डा धरे 


में ही वट-वृक्ष के नीचे पहुँचा और यंगा की उमड़ती हुई धारा में डोंगी 
खोल दौ--उसी घने अन्धकार में | दुलारी का हृदय काँप उठा | 


डे 


१६ अगस्त सन्‌ १७८१ को काशी डॉँवाडोल हो रही थी। 
शिवाल्यघाट में राजा चेतसिंह लेफ्टिनेण्ट इस्णाकर के पहरे में थे। नगर 
में आतंक था । दूकानें बन्द थीं | घरों में बच्चे अपनी मां से पूछते थे-- 
“मां, आज हलए वाला नहीं आया ।” वह कहती--“चुप बेटे | !--सड़कें 
सून्री पड़ी थीं। तिलंगों की कम्पनी के आगे-आगे कुबरा मौलवी कभी-. 
कभी, आता-जाता दिखलाई पड़ता था | उस समय खुली हुई खिड़कियाँ 
भी बन्द हो जाती थीं। भय ओर सजन्नाटे का राज्य था। चौंक में चिथरू- 
सिंह की हवेली अपने भीतर काशी की वीरता को बंदी किये कोतवाली 
का अभिनय कर रही थी। इसी समय किसी ने पुकारा--हिम्मतसिह!”? 

खिड़की में'से सिर निकाल कर हिम्मतसिंह ने पूछा--“कौन १”? 

बाबू ननन्‍्हकूसिह !” 
“अच्छा, तुम अब तक बाहर ही रहे १” 
“पागर ! राजा कैद हो गये हैं। छोड़ दो इन सब बहादुरों को | हम 
एक बार इनको लेकर शिवाल्यघाट पर जायें |” । 

“ठहरो”--कह कर हिम्मतसिंह नें कुछ आज्ञा दी। सिपाही बाहर 
निकले | नन्‍्हकू की तलवार चमक उठी । सिपाही भीतर भागे । नन्हकू ने 
कहा-- नमकहरामो ! चूड्डियां पहन छो ।” छोगों के देखते-देखते नन्हकू 
सिंह चल्ग गया | कोतवाली के सामने फिर सन्नाया हो यया | 

नन्‍हकू उन्‍मच था। उसके थोड़े-से साथी उसकी आज्ञा पर जान 
देने के लिए तुले थे । वह नहीं जानता था कि राजा चेतसिंह का क्‍या 
राजनेतिक अपराध है १ उसने कुछ सोचकर अपने थोड़े-से साथियों को 
फाटक पर गड़बड़ मचाने के लिए भेज दिया | इधर अपनी डॉगी लेकर 
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शिवालय की खिड़की के नीचे धारा काथ्ता हुआ पहचा | किसी तरह 
निकले हुए पत्थर में रस्सी अठका कर, उस चंचल डोंगी को उसने स्थिर 
किया और बन्दर की तरह उछल कर खिड़की के भीतर हो रहा। उस 
समय वहां राजमाता पन्ना और युवक राजा चेतसिंह से बाबू मनियारसिंह 
कह रहे थे---आप के यहां रहने से, हम छोग क्या करें यह समझ में नहीं 
आता? पूजा-पाठ समाप्त करके आप रामनगर चली गई होतीं, तो यह. ..”” 

तेजस्विनी पन्ना ने कहा--“अब में रामनगर केसे चली जाऊँ ?? 

मनियारसिंह दुःखी होकर बोले-“ केसे बताऊ ? मेरे सिपाही तो बन्दी हैं।”” 

इतने में फाटक पर कोछाहल मचा । राज-परिवार अपनी मंत्रणा में 
ड्रबा था कि नन्‍्हकूसिंह का आना उन्हें मालूम हुआ । सामने का द्वार 
बन्द था। ननन्‍हकूसिंह ने एक बार यंगा की धारा को देखा-- उसमें एक 
नाव घाट पर छूमगने के लिए. लहरों से लड़ रही थी। वह प्रसन्न हो उठा | 
इसी की प्रतीक्षा में वह रुका था। उसने जैसे सबको सचेत करते हुए 
कहा-- महारानी कहाँ हैं ?” 

सबने घूम कर देखा--एक अपरिचित वीर मूर्ति ! शस्त्रों से छदा 
हुआ पूरा देव | 

चेंतसिंह ने पूछा--ठुम कौन हो १” 

“राज-यरिवार का एक बिना दाम का सेवक /?? 

पन्ना के मुं ह से हल्की-सी एक सांस निकछू कर रह गईं । उसने 

पहचान लिया । इतने वर्षो के बाद | वही नन्हकूसिंह । 

मनियारसिंह ने पूछा--- तुम क्या कर सकते हो ?” 

“में मर सकता हूँ | पहले महारानी को डॉंगी पर बिठाइये | 
नाचे दूसरी डोंगी पर अच्छे मल्लाह हैं। फिर बात कीजिये।”--मनियार- 
सिंह + देखा, जनानी ड्योढ़ी का दारोगा राज की एक डोंगी पर चार 
मल्लछाहों के साथ खिड़की से नाव सथकर प्रतीक्षा में है'। उन्होंनें पन्ना से 
कहा-- चलिये, में साथ चलता हूँ ।” 
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“और. ..”?--चेतसिंह को देखकर, पुत्र-वत्सला ने संकेत से एक प्रश्न 
किया । उसका उत्तर किसी के पास न था। मनियारसिंह ने कहा-- तब 
मैं यहीं ?” नन्‍्हकू ने हँसकर कदह्-- मेरे मालिक, आप नाव पर बेंठें। 
जब तक राजा भी नाव पर न बेठ जायेंगे, तब तक सत्रह गोली खाकर 
भी नन्हकूसिंह जीवित रहने की प्रतिज्ञा करता है |” 

पत्ना ने नन्‍हकू को देखा । एक क्षण के लिए चारों आँखें मिल्हीं, 
जिनमें जन्म-जन्म का विश्वास ज्योति की तरह जछ रहा था| फाटक 
बल्पू्वक खोला जा रह्य था। ननहकू ने उन्‍्मत्त होकर कहा--माहढिक ; 
जल्दी कीजिये |” 

दूसरे क्षण पन्ना डोंगी पर थी ओर नन्हकूसिंह फाटक पर इस्टाकर के 
साथ । चेतराम ने आकर एक चिट्ठी मनियारसिंह के हा दी। 
लेफ्यनिन्ट ने कहदा-- आपके आदमी गड़बड़ मचा रहे हैं | अब में 
अपने सिपाहियों को गोली चलाने से नहीं रोक सकता |”! 

“मरे सियाही यहाँ कहाँ हैं साहब 2”-मनियारसिंह ने हँसकर कहा | 

बाहर कोछाहलछ बढ़ने छगा था | 

चेतराम नें कहा--“पहले चेतर्सिह को केद कीजिये |” 

कोन ऐसी हिम्मत करता है /”--कड़ककर कहते हुए बाबू मनिं- 
यार सिंह ने तलवार खींच ली । अभी बात पूरी न हो सकी थी कि कुबरा 
भोलवी वहाँ पहुँचा । यहां मोलवी साहब की कुछम नहीं चछ सकती थी, 
और न ये बाहर ही जा सकते थे । उन्होंने कहा--“देखते क्‍या 
हो चेतराम [” 

चेतराम ने राजा के ऊपर हाथ रखा ही था कि नन्हकू के सचे हुए 
हाथ ने उसकी भुजा उड़ा दी । इस्टाकर आगे बढ़े, मोछबवी साहब 
चिल्त्यनें लगे । नन्‍्हकूसिंह नें देखते-देखते इस्शकर और उसके कई 
साथियों को धराशायी किया । फिर मौलवी साहब केसे बचते ? 

नन्‍्हकूसिंह ने कहा-- क्यों, उस दिन के झापड़ ने तुझकों समझाया 
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नहीं ? ले पाजी |?--कहकर ऐसा साफ जनेंवा मारा कि कुबरा ढेर हो 
गया | कुछ ही क्षणों में यह भीषण घटना हो गई, जिसके लिए अमी 
कोई प्रस्तुत न था | 

नन्‍हकूसिंह नें छछकार कर चेतसिंह से कहा-आप देखते क्या हैं ? 
उतरिये डोंगी पर :”--उसके घावों से रक्त के फुहारे छूट रहे थे । उधर 
फाय्क से तिलंगे भीतर आने छगे थे । चेतसिंह ने खिड़की से उतरते हुए 
देखा कि वीसों तिलंगों की संगीनों में वह अविचल खड़ा होकर तलवार 
चला रहा है'। नन्‍हकू के चट्यन सहश शरीर से ग्रेरिक की तरह रक्त की 
धारा बहँ रही है । गुंडे का एक-एक अंग कणकर वहीं गिरनें लगा। वह 
काशी का गुंडा था | 


४ की श्ले 

पृ० विश्वम्मरनाथ दान्नो कौशिक 
जन्सकाद रचनाकालह 
१९४८ वि० १९१३ ३० 
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स्मृति--वह ममं-स्पर्शी स्मृति, जो हुदय-य्रष्ठ पर करुणोत्यादक 
भावों की उस पक्की ओर गंहरी स्याही से अंकित की गई है, जिसका 
मिट्ना इस जन्म में कठिन ही नहीं, प्रत्युत असम्भव है । आह ! वह 
स्मृति कष्ट-दायिनी होने पर भी कितनी मधुर और प्रिय है | उस स्मृति 
से हृदय जला जाता है, तन-मैन राख हुआ जाता है, फिर भी उसे 
मियने की चेश करने को जी नहीं चाहता । वह स्मृति वह मीठी छुरी है 
जिसकी तेज धार से हृदय लहू-छहान हो रहा हैं; परन्तु उसमें वह 
मधुरता है, वह मिठास है कि उसे कलेजे से दूर करने को जी नहीं 
चाहता | क्‍यों ? इसलिए कि वह उस प्रेम-प्रतिमा की स्मृति है, जिसके 
प्रेम के मूल्य को, जिसकी कर्त्तव्यशीछता की गहराई को मैं उसे समय 
समझा, जब वह मुझसे सदेव के लिए बिछुड़कर मृत्यु के परदे में अच्श्य 
हो रही थी | उस प्रेम की पुतली का असछी रूप मेंने उस समय देखा 
जब मृत्यु के यवनिका के वन्धन खुछ चुके थे, ओर वह धीरे-धीरे हम 
दोनों के बीच गिर रही थी। उसका असली जाज्वल्यमान स्वरूप देखकर 
मेरी आँखें झपक गई', ओर फिर उस समय खुलीं, जब निष्ठुर यवनिका 
उसे अपनी ओट में छिपा चुकी थी । 

मै हि हि तह 
मेरा विवाह उस समय हुआ था, जब मेरी आयु १६ व की थी । 


बिन 


विवाद के दो ही वर्ष बाद गोना भी हो गया था । मेरी स्री चमेली साधा- 
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रण सुन्दरी और कुछ पढ़ी-छिखी मी थी । अधिक सुन्दरी न होने पर 
भी उसमें दो-एक ऐसी बातें थीं, जो हृदय को अपनी ओर उसी प्रकार 
खींचती थीं, जिस प्रकार सौन्दर्य खींच सकता है। वे बातें क्‍या थीं ? 
आह, उनकी याद आने पर आज भी कलेजे में हक उठती है। सच 
तो यह है कि केवह उन हाव-भावों पर ही कोई भी हृदय अनुपम 
सौन्दर्य को न्‍्योछावर कर सकता है । वे बातें थीं---उसकी छजीली आँखें, 
उसकी मनन्‍्द मुसकान | उसका छजाकर मन्द मुस्कान के साथ आँखें 
नीची कर लेना बड़े-से-बड़े. सौन्दर्य का रंग फीका कर देता था । गौना 
होने के पश्चात्‌ तीन-चार वर्ष तक हम दोनों के दिन बड़े सुख से कठे । 
इस बीच में दो सन्ताने भी हुई । उनमें एक पुत्र अभी तक जीवित 
है। एक कन्या हुई थी। वह कुछ ही महीनों बाद मर गईं। कन्या 
उत्पन्न हेनें के पश्चात्‌ हमारे सुखमय जीवन पर पाछा पड़ गया। 
विधाता से इन दोनों का वह जीवन, जिसमें किसी प्रकार के भी दुःख का 
लेश मात्र न था, सीधी आँखों न देखा गया। परिणाम यह हुआ कि 
चमेली रोगन्ग्रस्त हे गई | न जानें किस अशुभ घड़ी में रोग का आगमन 
हुआ कि उसने प्राण लेकर ही छोड़ा । रोग था राजयक्ष्म | यह वह रोग 
है, जो मनुष्य को घुला-घुछाकर मारता है | इस रोग में मनुष्य बरसों तक 
जीवित रहता है, पर स्वस्थ एकक्षण के छिए भी नहीं होता । यही हाल 
चमेछी का भी हुआ | यद्यपि रोग-अस्त होने के पश्चात्‌ वह छः सात वर्ष 
तक जीवित रही, परन्तु स्वस्थ पूरे एक महीने भी न रही। कभी-कभी 
ऐसी दशा हो जाती थी कि सरसरी दृष्टि से देखने पर कोई रोग न मालूम 
होता था; पर तब भी उसका जी उदास रहता था। किसी काम में उसका 
जी न लगता था| केवल इन्हीं बातों से पता चलता था कि रोग ने उस 
पर से अपना अधिकार नहीं उठाया है । 

एक वर्ष तक तो में उसकी दक्शा पर बड़ा चिन्तित रहा । दवा, दारू 
भी खूब की । परन्तु इसके पश्चात्‌ मेरा जी कुछ ऐसा ऊब उठा कि मैंने 
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उसे इंब्वर के भरोसे पर छोड़ दिया। साधारणरूप से चिकित्सा होने के 
अतिरिक्त और कोई विशेष चेश न की । 

चिकित्सकों से मुझे यह माल्म हुआ था कि राजयकछ्ष्मा बड़ा संक्रा- 
मक रोग है । अतएव आप भी उसी रोग से ग्रस्त हो जाने के भय से 
मेंने उसके पास बेठना-उठना भी कम कर दिया था। इसके अतिरिक्त 
एक यह भी कारण था कि उसका कान्ति-हीन सुख और इुबत्य-पतला 
शरीर देखकर मेरा हृदय दुःखित होता था, ओर सच तो यह है कि कुछ 
ग्छानि भी होती थी। मेरे परिवार में मेरी माता ओर दो छोटी भावजें 
थीं । इस कारण गहस्थी-सम्बन्धी सब काम वे ही करती थीं। यह भी एक 
कारण था कि जिससे मुझे उससे अधिक सम्पर्क रखनें की आवश्यकता 
न पड़ती थी। कभी-कभी ती ऐसा होता था कि दस-दस पन्द्रह-पन्द्रह 
दिन तक उससे मेरी बातचीत तक न हाती थी। मेरी इस उदासीनता 
को चमेली मी जानती थी; पर उसके सम्बन्ध में उसने मुझसे कभी 
शिकायत नहीं की । 


२ 


इस प्रकार एक वर्ष व्यतीत हो गया। इन दिनों मेरी चिक्तन्वत्ति 
बिलकुल बदछ गई थी | अब सुझे घर में एक क्षण रहना भी कष्टदायक 
मात्म होता था । जब तक बाहर रहता, चिच प्रसन्न रहता था; परन्ठु घर 
में आते ही चिच उदास ओर खिन्न हो जाता था। इसलिए दिन में 
केवल दो-तीन घण्टे घर में रहता था, और उधर रात को दस-ग्यारह बजे 
के पहले घर न छौय्ता था। मुझे नशेवाजी इत्यादि दुर्गुणों और दुर्व्यसनों 
की भी रूत पड़ गई थी; क्योंकि मेरा हृदय सदेव आनन्द और प्रसन्नता 
के लिए. छाछायित रहता था। इन उडुर्व्यसनों में मुझे आनन्द 
मिलता था | 

एक दिन दोपहर में बेठा हुआ उपन्यास पढ़ रहा था। सहसा 

हर 
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किसी के आने की आहट पाकर मेंनें सिर उठाया । सामने चमेली को 
देखकर कुछ सि्पिय गया ; क्योंकि में उससे सदेव अलग-अलग रहने 
की चेश किया करता था। मेंनें शिष्टाचार के नाते चमेली से कहा--- 
“आओ बेठो, कहो अब जी केसा रहता है ?” 

चमेली मेरे सामने बेठ गई, और उदास स्वर में बोली--“जैसा है, 
बेसा ही रहता है ।” 

मैं--“आखिर कुछ माद्म तो हो, पहले से कुछ अच्छा है, या 
कप! 

चमेली--“अच्छा तो क्या, किसी-न-किसी प्रकार जी रही हूँ । जीवन 
के जितने दिन हैं, वे तो किसी-न-किसी प्रकार पूरे करने ही पड़ेंगे ।” 

में कुछ कहने के अभिप्राय से बोछा--हाँ यह तो ठीक ही है'। 
क्या कहें, इतनी दवा-दारू हुई और हो रही है, पर अभी तक कुछ भी 
फायदा न हुआ | ह 

चमेली इस बात पर ध्यान न देकर बौली---“आज बीस दिन बाद 
तुमसे बात-चीत करने का अवसर मिला है ।” 

में--बीस दिन ! अमी आठउ-दस दिन हुए, जब मैं तुमसे 
मिला था |” 

चमेली--- तुम्हें बीस दिन आठ-दस दिन ही समझ. पड़ते हैं; पर 
मेरे लिए तो बीस दिन बीस ही दिन हैं ।” 

मैंने कुछ छज्जित होकर कहा--“धम्भव है, बीस दिन हो गये हों 
जब से तुम बीमार रहने छगीं, तब से मिलने-जुलने का सुयोग ही नहीं 
छगता ।” 

चमेली-- सुयोग तो तब छगे, जब सुयोग के छिए कुंछ चेष्टा 
का जाय |” 

मरा हृदय घड़कने छगा। अन्तःकरण पर कुछ चोट-सी रूगी; क्योंकि 
चमेली की इस वात में सत्यता का बहुत-कुछ अंश था | 
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मैंने उपन्यास के पृष्ठ उछ्ठते हुए कहा--“माता इत्यादि के रहते 
हुए. इस प्रकार की चेश करना कुछ मद्दा-सा माल्म होता है ।” 
कहने को तो यह बात कह गया, परन्तु मुझें खुद यह बात बेंतुकी-सी 
माठ्म हुई ; क्‍योंकि एक समय वह था, जब माता इत्यादि के रहते 
हुए भी में जितनी बार चाहता था, चमेंली से मिलने का सुअवसर उत्पन्न 
कर ही लेता था | 
चमेली ने भी यही बात कही । वह बोछी--“'भेरे बीमार होनें के 
पहले भी तो माता और भौजाइयाँ थीं ?” 
इसका उत्तर में कुछ न दे सका | मुझें चमेली का बेठना बुरा माछूम 
हुआ में मन-ही-मन ईश्वर से प्रार्थना करनें लगा कि कोई कारण ऐसा 
उत्पन्न हो जाय, जिससे चमेली मेरे पास से उठ जाय । आह ! केसा 
विंकट परिवर्तन था । जिस चमेली के दर्यनों के लिए में मकान के कोने 
ओर कोठरियों में छिपा खड़ा रहता था, उसी चमेली का पास बैठना 
आज मुझे बुरा माठ्म हो रह्य था ! 
चंमेली कुछ देर तक चुप रहकर बोली-- लज्ञजित क्‍यों होते हो 
लजित होने का कोई कारण नहीं | में इस बात से जरा भी रुष्ट नहीं हू । 
जानती हूँ कि मुझ में अब ऐसा कोई आकर्षण नहीं रहा, जो तुम्हें 
मेरे पास आने के लिए विवश करे | 
मेंनें विकक होकर कहा--आज तुम्हें यह क्‍या सूझा है, जो वाहि- 
यात बातें मुंह से निकाल रही हो £ 
चमेली एक लम्बी साँस लेकर बोली--“वाहियात बातें नहीं, सच्ची 
बातें हैं। मुझें कोई शिकायत नहीं, पर कुछ दुःख अवश्य है| तुम्हें यह 
ध्यान रखना चाहिये कि सब का जी तुम्हारा-सा नहीं है ।” 
मेनें कुछ र॒ष्ट होकर कहय-- देखो चमेली, यदि तुम ऐसी निरथंक 
बातें करोगी, तो में उठकर चला जाऊँगा ।”” 
चमेली के नेत्रों में आस छलछला आये--उन्हीं नेत्रों में, जिन्हें 
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पहुंचता था, उसी चमेली का मरना में मनाता था | सच तो यह है कि 
इन्हीं बातों के प्रायश्वित-स्वरूप आज घोर मानसिक क्लेश भोग रहा हूँ । 

मैंने कहा--नहीं, मैं विवाह न करूँगा । ठम्हारे रहते में विवाह 
करूँ, ऐसा कभी संभव हो सकता है' १” 

चमेली-- हानि ही कया है १ जब में इसमें राजी हूँ, तब तुम क्‍यों 
हिचकते हो १” ५ 

इच्छा न रहने पर भी मेरे में ह से सच्ची बात निक गई । मैंने 
कहा--“मैं यदि विवाह करने के लिए तैयार मी हो जाऊँ, तो माता और 
भाई साहब इसे कब स्वीकार करेंगे ? 

चमेली-- में जब कहूंगी, तो वे स्त्रीकार कर छेंगे ।” 

में--/ईश्वर के लिए. कहीं ऐसा कर भी न बेठना, नहीं माताजी तो . 
मुझें खा जायँगी। तुम इस फेर में मत पड़ो ; में विवाह-इवाह कुछ न 
करूँगा ।” 

चमेली-- मेरे पीछे तुम दुःख क्‍यों उठाते हो ?” 

मैं--“मुझे कोई दुःख नहीं । केवल तुम्हारी बीमारी और . कष्ट से 
अवश्य दुःख होता है'; पर उसके लिए क्या किया जाय ? ईश्वर ही को 
मंजूर हे कि हमें यह दुःख हो ।” 

चमेली नें इस पर कुछ नहीं कहा, ओर थोड़ी देर के बाद वह मेरे 
पास से उठकर चली गई । 


डरे 


एक वर्ष और व्यतीत हुआ । चमेली की वही दशा थी । न तो रोग- 
मुक्त होती दिखाई पड़ती थी, और न जीवन-मुक्त । कभी-कभी मुझे उस 
पर बड़ा तरस आता था । कारण, मृत्यु की प्रतीक्षा करने के अतिरिक्त 


उसके लिए संसार में कोई और काम ही न था। संसार में कोई वस्तु 
ऐसी न थी, जो उसका मनोरंजन कर सकती | परन्तु इतना होते हुए भी 
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उसका लक्ष्य मेरे सुख-दुःख की ओर विशेष रहता था । वह स्देव 
मेरे ही सुख-दुःख का ध्यान रखती थी । वह मेरे अल्य-अरूग 
रहने पर भी मुझे प्रसन्न और सुखी रखने की चिन्ता में रहती थी | यद्यपि 
उसका शारीरिक सोंदर्य नष्ट हो यया था, परन्तु हार्दिक सौंदर्य बैसा 
ही बना हुआ था ; वल्कि पहले की अपेक्षा भी कुछ बढ़ ही गया 
था। यद्यपि वह पुष्प मुरझा गया था, सूख गया था, परन्तु वह गुलाब 
का पुष्प था, कि जो सूख जाने पर भी अपनी सुगन्धः नहीं छोड़ता। 
इसके प्रतिकूल मेरे हृदय में कितना गहरा परिवर्तन हो यया था । मेरा 
हृदय-भ्रमर उस पुष्य की सुगन्ध की जरा भी पर्वाह नहीं करता था। 
अमर को सुगन्ध से क्या सरीकार ? वह तो केवछ रस चाहता है। सुगन्ध 
' होते हुये भी वह नीरस पुष्प के पास नहीं फव्कता । 

एक दिन मैंनें अपने पुत्र" ज्ञानू को, जिसकी उम्र उस समय सात 
वर्ष की थी, किसी साधारण अपराध पर पीट दिया। वह रोता हुआ 
अपनी माँ के पास गया | केवछ इसी बात पर चमेली ने दूसरे दिन 
मुझ से कहा--कल तुमने ज्ञानू को बड़ी बुरी तरह मारा ।” 

मैंने कहा--उसने काम ही मार खाने का किया था।” 

चमेली आँखों में आँसू भरके बोली--“उसे मारा न करो ।” 

मैंने कहा--क्यों ?” 

चमेली--“मुझे बड़ा दुःख होता है ।” 

मुझें उसकी इस बात पर कुछ हँसी आई। सभी बच्चे कुछ-न-कुछ 
मारे-पीटे जाते हैं। इसमें इतना दुख अनुमव करने की क्‍या आवश्य- 
कता ? मेंने चमेली से कह्य--“अपराध करनें पर तो ताड़ना की ही 
जाती है । इसमें तुम्हारा इतना दुःख मानना ब्रिल्कुल निरथक है ।” 

चमेली---' मेरे इतना दुःख मानने का कारण है |” 

में---क्या कारण ?” 

चमेली--“वह बिन माँ का है !” 
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अक. 


में हृतबुद्धि होकर बोछा--विन माँ का है १” 

चमेली-- हां, में ऐसा ही समझती हूँ। मेरे जीवन का क्‍या 
भरोसा £ में अपने को मरा हुआ ही मानती हूँ और इसी कारण उसे 
मातृ-हीन समझती हूँ । यही कारण है, कि जब उसे कोई कुछ कहता- 
सुनता है, जब कभी तुम मारते-य्रीटते हो, तब आकर वह मेरी छाती से 
छग जाता है | में उसे हृदय से लगाकर, चुमकार-पुचक्रारकर शान्त कर 
देती हूँ । पर मेरे पीछे वह किसके पास जायगा, दिसके अचल में मुँह 
छिपाकर बेठेया ? कौन उसे प्यार करके प्रसन्न करेया ? इसीलिए. कहती 
हूँ, कि तुम उसे कुछ न कहा करो ।” 

चमेली की इस करुण प्राथना से कुछ क्षण के लिए मेरा हृदय थर्रो 
गया । उसके इन शब्दों म॑ न-जाने कितनी प्रबल शक्ति थी, कि उसने 
मेरे पााण-हृदय को मी ठेस पहुँचाई । मेंने कहा--/अच्छा, अब जहाँ 
तक हो सकेगा, उसे कुछ न कहा करूँगा ।” 

# ६ रे मे 

चमेली का अन्त समय निकट था | एक महीना हुआ, उसने चार- 
पाई की शरण छी थी । तब से उसकी दशा दिनअति-दिन बविग्ड़ती ही 
गई । वह जिस दिन रात को इस संसार से सदेव के लिए बिदा होनेवाली 
थी, उसी दिन उसने दोपहर को मुझे अपने पास बुल्वाया । में उसके 
पास पहुँचा । मुझे यह तो माछूम था, कि अब चमेली थोड़े ही. दिनों को 
मेहमान है, पर स्वप्न म॑ भी यह खयार न आया था कि यही दिन 
उसका अन्तिम दिन है । मैं उसके पास बेठ गया, और पूछा--'इस 
समय केसा जी है १” 

चमेली कुछ मुस्कुराई ओर बोली-- अब जी बहुत अच्छा है ।” 

मेंनें कदा--“बहुत अच्छा तो क्या होगा १” 

चमेली-- मेरा चित्त इस समय जितना प्रसन्न है, उतना कभी 
नहीं रहा ।” 
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में--यह तो ठम्हारी बातें हैं ।” 

चमेली--“नहीं, में सच कहती हूँ ।” 

मैंने चमेली के मुख को ध्यानपूर्वक देखा। आज छः वर पश्चात्‌ 
मुझें उसकी आँखों में, उसके मुख पर, वही सोन्दर्य दिखाई पड़ा, जो 
छः वर्ष पूब था | मुझे ऐसा प्रतीत हुआ, कि चमेली को कोई रोग ही 
नहीं; वह बिल्कुल स्वस्थ है । न-जानें उस दिन मेरे हृदय में उसके प्रति 
पहले का-सा प्रेम क्यों उत्पन्न हो गया | छः वर्ष पश्चात्‌ मैंने बड़े प्रेमपूर्वक 
उसके सिर पर हाथ फेरकर कहा-- जो तुम्हारी तबियत ऐसी ही रही, 
तो दो-चार दिन में तुम बिल्कुछ स्वस्थ हो जाओगी।” मेरा प्रेम-व्यवहार 
देखकर चमेली ने मन्द-मुस्कान के साथ शरमाकर अपनी दृष्टि दूसरी ओर 
' फेर ली। में विकल हो गया । वही शरमीली दृष्टि--वही मन्द मुसकान ! 
मैंने अपने मन में कहा--चमेछी के सौन्दर्य में तो जरा भी अन्तर 
नहीं आया | क्या मैं इतने दिनों तक अन्धा रहा, जो यह बात न देख 
सका ? ओए्‌ ! मैंनें कितना घोर अनर्थ किया, जो इसकी ओर से इतना 
ऊउदासीन हो गया । मुझे क्या हो गया था ? मैं इसे इतने दिन केसे और 
क्यों कराये रहा ? इसमें कौन-सा ऐसा बुरा परिवर्तन हो गया था, जिसके 
कारण में इससे इतने दिनों छ्वणा करता रहा ? में इस रत्न को छोड़कर 
इधर-उधर काँच के टुकड़ों से केसे आनन्द का अनुभव करता रहा! 
इसलिए कि यह रोग-अस्त थी ? छिः-छिः | कितनी पराशविकता हुई ! में 
यदि उसी प्रकार चेश करता रहता, तो बहुत सम्भव है, यह अब तक 
कभी की रोग-मुक्त हो गईं होती । इसे रोग-ग्रस्त ओर इतने कष्ट में छोड़कर 
मैं अकेला कंवछ अपने ही लिए, आनन्द ओर सुख की खोज में केसे 
घूमता रहा ? यदि यह दुखी थी, तो मुझे इसका दुःख बठाना चाहिये 
था, ननके इसको इस दशा में छोड़कर अकेले सुख-भोग करना | ओफ्‌ ! 
कितना अनथ हुआ ! इसने सब बातों को जानकर मी कोई शिकायत 
नहीं की, उलटे यह सदेव मुझे प्रसन्न ओर सुखी रखने की चिन्ता करती 


वह गअतिमा रा 


रहती । यहाँ तक कि केवल मुझें सुश्ची करने के लिये इसने मेरा दूसरा 
विवाह कराने की भी चेश की । आह | मेरे और इसके व्यवहार में 
आकाझ-पाताल का अन्तर रहा । ओएफ्‌! मैंने बड़ा पाप किया । नन्‍्जानें 
इस पाप से केसे मुक्त हो सकू गा ! 

चमेली ने मुझे विचार-सायर में निम्न देखकर पूछा-- क्या सोच रहे हो /*”? 

में--कुछ नहीं ।” 

चमेली-- मैंने कुछ कहने के लिए बुलाया था ।” 

में--“कहो, क्या कहती हो 2”? 

चमेली---' मेरे कारण तुम्हें बड़ा कष्ट मिला । में तुम्हारे सुख-सार्य 
का काँटा रही । मेरे माग्य में तो विधाता नें सुख लिखा ही नहीं था 
जितना लिखा था, वह भोगा, और वह स्वप्न में वेकुण्ठ मिलने की तरह 
था। परन्तु में तुम्हारा सुख नष्ट करने का कारण रही । अब मुझे यह 
जानकर अत्यन्त प्रसन्नता है, कि में तुम्हारे सुख-मार्ग से अलग हुई जाती 
हूँ | अब तुम संसार में सुख भोगने के लिए स्वतन्त्रा'? 

में आगे कुछ न सुन सका । मेंनें बेचेन होकर कहा-- चमेली, यह 
तुम क्‍या बक रही हो ? तुम्हारे बिना मुझे स्वयं में भी सुख नहीं मिल 
सकता । इंश्वर न करे”! 

चमेली कुछ विस्मित होकर बोली--- नाथ, अब छोकाचार दिखाने 
का समय नहीं है | यह कप“-वेष छोड़ो, ओर जो में कहती हूँ, उसे सुनो |” 

मैं अत्यन्त दुःखित होकर बोछा-- चमेली, में बड़ा अधम हूँ, बड़ा 
नीच हूँ । इसमें सन्देह नहीं, कि एक घण्णा पहले तक , में कपट-वेश 
धारण किये हुए था; परन्तु ईश्वर साक्षी है, इस समय में अपने पिछले 
शुष्क व्यवहार पर अत्यन्त 'रज्जित हूँ । मैंने जो कुछ किया, उसका 
प्रायश्चित यदि ये प्राण देकर हो सके, तो में करने को तेयार हूँ । में 
अंधा हो गया था। में नहीं जानता, मुझे इस बात पर आश्चर्य है, कि 
मैंने केसे तुमसे यह दुव्यवहार किया ।' 
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इतना कहते-कहते मेरी आँखों से आँसू बहने छगे। मेरी हिचकी 
बँध गई | चमेली की आँखों से भी आँसुओं की धारा बहने लेंगी । 

कुछ देर वाद उसने कहा--“यदि यह बात तुमने आज से कुछ 
दिनों पहले कही होती, तो कदाचित में जीवित रहने की चेष्टा करती; 
परन्तु अब कुछ नहीं हो सकता ।” 

में चोंक पड़ा | मेरी आँखों के आगे अँपेरा आने लगा । मैंने चमेली 
का सिर अपनी गोद में रखकर कहा--नहीं-नहीं, ऐसा नहीं हो सकता | 
ऐसे समय में, जब में अपनी भूल पर पश्चात्ताप कर रहा हूँ, उसका 
प्रायश्वित करने के लिए तेयार हूँ, जब तुम सुझे संसार की समस्त मूल्यवान्‌ 
चीजों से प्रिय हो गई हो, तब सुझे छोड़कर जाना चाहती हो ? नहीं 
प्रियतमे, ऐसा कमी नहीं हो सकता !” 

चमेली एक आह भरकर वोली-- त॒म्हारी इन बातों से सुझे मृत्यु 
से भय माल्म होता हैं। हृदय में जीने की उक्कट छाठसा उल्न्न होती 
है | अभी तक में प्रसन्नतापूवक मरने को तेयार थी; परन्तु अब तुम्हारी 
बातों से मुझे मरना दुखदायी प्रतीत हो रहा है । नाथ, मेरा अन्त समय 
दुखदायी न बनाओ | मुझे इस प्रकार मरने में कष्ट होगा। तुम यही 
कहो, कि मैं तुमसे घृणा करता हूँ । उसी प्रकार उदासीन भाव रक्खो । 
मुझे विश्वास दिला दो, कि तुम्हें मेरे मरने से प्रसन्नता होगी, सुख होगा, 
जिससे मुझे मृत्यु से भय न हों, में प्रसन्नतापूवक मरूँ।” 

दुःख और पश्चात्ताप से मेरा कंठ रुँचध गया। मैं उसकी बात का 

कोई उत्तर न दे सका । चमेली ने कह---“इस अन्त समय में में केवल 

एक भिक्षा तुमसे माँगती हूँ ।” 

मेंनें बड़ी कठिनता से कहा--क्या १” 

चमेली-- मेरे ज्ञानू को कमी कुछ न कहना !” क्‍ 

इतना कहकर चमेली बेहोश हो गई, फिर उसे अन्तिम द्वास तक 
होश न आया | 


ताड़े 
र्‌ 


“ताऊजी, हमें लेल्गाली ( रेलगाड़ी ) छा दोगे :”--कहता हुआ 
एक पशद्मचवर्षीय बालक वाबू रामजीदास की ओर दोंड़ा । 

बाबू साहब ने दोनों बाहें फेछाकर कहा-- हाँ बेटा, छा देंगे ।” 

उनके इतना कहते-कहते बालक उनके निकथ आ गया । उन्होंने 
बाछक को गोद में उठा लिया, ऑर उसका मुख चुमकर बोले--क्या 
करेगा रेठगाड़ी ?” ह 

बालक बोछा-- उसमें बेठकर बड़ी दूर जायेंगे। हम मी जायेँगे, 
चुन्नी को भी ले जायँंगे | बाबूजी को नहीं ले जायँगे | हमें रेलगाड़ी नहीं 
छा देते | ताऊजी तुम छा दोगे, तो तुम्हें ले जायेंगे ।” 

बाबू-- “और किसे ले जायगा 

बालक दम-भर सोचकर बोछा--बछ, और किसी को नहीं ले 
जायेंगे ।” 

पास ही बाबू रामजीदास की अर्द्धाज्ञिनी बेंठी थीं । बाबू साहब 
नें उनकी ओर इशारा करके कहा-- और अपनी ताई को नहीं ले 
जायगा £” 

बालक कुछ देर तक अपनी ताई की ओर देखता रहा | ताईजी उस 
समय कुछ चिढ़ी हुई-सी बेठी थीं। बाछूक को उनके मुख का यह भाव 
अच्छा न छगा | अतए्‌व वह बोछा-- ताई को नहीं ले जायँंगे ।” 

ताईजी सुपारी काठ्ती हुई बोलीं--अपने ताऊ को ही लेजा! 
मेरे ऊपर दया रख ! 

ताई ने यह बात बड़ी रुखाई के साथ कही । बालक ताईं के शुष्क 
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व्यवह्यर को तुरन्त ताड़ गया। बाबू साहब ने पूछा---ताई को क्यों 
नहीं ले जायगा १ 

बालक--ताई हमें प्याल ( प्यार ) नहीं करती ।” 

बाबू-- जो प्यार करे तो ले जायया 7 

बालक को इसमें कुछ सन्देह था। ताई का भाव देखकर उसे यह 
आशा नहीं थी कि वह प्यार करेगी | इससे बालक मौन रहा । 

बाबू साहब नें फिर पूछा-- क्यों रे, बोछता नहीं १ ताई प्यार करे 
तो, रेछ पर बिठाकर ले जायग्रा £ 

बालक ने ताऊजी को प्रसन्न करने के लिए. केवछ सिर हिंलछाकर 
स्वीकार कर लिया ; परन्तु मुख से कुछ नहीं कहा । 

बाबू साहब उसे अपनी अद्धाल्लिनी के पास ले जाकर उनसे बोले--- 
“छो, इसे प्यार कर लो, यह तुम्हें भी ले जायगा ।” परन्तु बच्चे की 
ताइ श्रीमती रामेश्वरी को पति की यह चुहुलबाजी अच्छी न छग्री । वह 
तुनककर बोलीं---“तुम्हीं रेछ पर बेठकर जाओ, मुझे नहीं जाना है ।” 

बाबू साहब नें रामेश्वरी की बात पर ध्यान नहीं दिया। बच्चे को 
उनकी गोद में बिठाने की चेश करते हुए बोले--“प्यार नहीं करोगी, 
तो फिर रेल में नहीं बिठावेया |--कक्‍यों रे मनोहर ?” 

मनोहर ने ताऊ की बात का उत्तर नहीं दिया | उघर ताई-नें मनो- 
हर को अपनी गोद से ढकेल दिया | मनोहर नीचे गिर पड़ा । झरीर 
में चोट नहीं छगी; पर हृदय में चोटं छगी । बालक रो पड़ा | 

बाबू साहब ने बालक को गोद में उठा लिया, चुमकार-पुचकारकर 
चुप किया, और तत्यश्चात्‌ उसे कुछ पेसे तथा रेलगाड़ी छा देने का वचन 
देकर छोड़ दिया। बारूक मनोहर भावपूर्ण दृष्टि से अपनी ताई की ओर 
ताकता हुआ उस स्थान से चला गया | 

मनोहर के चले जानें पर वाबू रामजीदास रामेश्वरी से बोले--- 
“तुम्हारा यह केसा व्यवहार है १ बच्चे को ढकेल दिया | जो उसके चोट 


ताई <१ 


लग जाती तो £' हे 

रामेख्वरी मुं ह लूव्काकर वोलीं--/छग जाती, तो अच्छा होता । 
क्यों मेरी खोपड़ी पर लादे देते थे ” आप ही तो उसे मेरे ऊपर डालते 
थे, और अब आप ही ऐसी बातें करते हैं |” 

बाबू साहब कुढ़कर वोले---“इसी को खोपड़ी का छादना कहते हैं!” 

रामेश्वरी---“और नहीं किसे कहते हैं ? तुम्हें तो अपने आगे और 
किसी का दुःख-छुख सूझता ही नहीं | न-जानें कन्र किसका जी केसा होता 
है, तुम्हें इन बातों की कुछ परवाह ही नहीं | अपनी चुहुल से काम है 

बाबू-- बच्चों की प्यारी-प्यारी बातें सुनकर तो चाहे जेसा जी हो 
प्रसन्न हो जाता है। मगर तुम्हारा हुदब न-जाने किस धातु का बना 
हुआ है !” 

रामेश्वरी--- ठम्हारा हो जाता होया | और होने को होता भी है; 
मगर वसा बच्चा भी तो हो | पराये घन से की कहीं घर भरता है? 

बाबू साहब कुछ देर चुप रहकर बोले---“यदि अपना सगा भतीजा 
भी पराया धन,कहा जा सकता है, तो फिर में नहीं समझता कि अपना 
धन किसे कहेंगे ?” 

रामेश्वरी कुछ उत्तेजित होकर बोलीं--“बातें बनाना बहुत आता 
है | तुम्हारा भतीजा है, तुम चाहे जो समझों ; पर मुझे ये बातें अच्छी 
नहीं छगतीं । हमारे भाग ही फूटे हैं | नहीं तो ये दिन काहे को देखने 
पड़ते | तुम्हारा चलन तो दुनिया से निराला है। आदमी सन्तान के 
लिए, न-जाने क्या क्या करते हैं--पूजा-पाठ कराते हैं, त्रत रखते हैं, पर 
तुम्हें इन बातों से क्या काम £ रात-दिन भाई-मतीजों में मगन रहते हो 

बाबू साहब के मुख पर घूणा का भाव झलक आया। उन्होंनें 
कहा--- पूजा-पाठ-ञत सब ढकोसलछा है। जो वस्तु भाग्य में नहीं, वह 
पूजा-पाठ से कमी प्राप्त नहीं हो सकती । मेरा यह अव्छ विश्वास है ।” 

श्रीमतीजी कुछ रुआसे स्वर में बोढीं--“इसी विश्वास नें तो सब 
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चौंपट कर रक्खा है'! ऐसे ही विश्वास पर सब बैठ जाँब, तो काम केसे 
चले ? सब विश्वास पर ही बेठे रहें, आदमी काहे को किसी बात के लिए 
चेश करे ?” 

बाबू साहब ने सोचा कि मूर्ख क्री के में ह छगना ठीक नहीं । अत- 
एवं वह स््री की बात का कुंछ उत्तर न देकर वहाँ से य्छ गये । 


र्‌ 


बाबू रामजीदास धनी आदमी हैं । कपड़े की आढ़त का काम करते 
हैं। लेन-देन भी है | इनके एक छोग भाई है'। उसका नाम है', कृष्णदास | 
दोनों भाइयों का परिवार एक ही में है । बाबू रामजीदास की आयु ३५ 
वर्ष के लगभग है, और छोटे भाई कृष्णदास की २१ के ढूगभग | राम- 
जीदास निस्सन्‍्तान हैं | ऋष्णदास के दो सनन्‍्तानें हैं। एक पुत्र--वही 
पुत्र, जिससे पाठक परिचित हो चुके हैँ---और एक कन्या है । कन्या की 
आयु दो वर्ष के रगभग है । 

रामजीदास अपने छोटे भाई और उनकी सनन्‍्तान पर बड़ा स्नेंह रखते 
हँ---ऐसा स्नेह कि उसके प्रभाव से उन्हें ' अपनी सन्तान-हीनता कंभी 
खथ्कती ही नहीं | छोटे भाई की सनन्‍्तान वें अपनी ही सनन्‍्तान समझते 
हैं। दोनों बच्चे भी रामजीदास से इतने हिले हैं कि उन्हें! अपनें पिता से 
भी अधिक समझते हैं । 

परन्तु रामजीदास की पत्नी रामेश्वरी को अपनी सनन्‍्तान-हीनता का 
बड़ा दुःख है | वह दिन-रात सन्‍्तान ही के सोच में घुलछा करती हैं। 
छोटे भाई की सन्‍्तान पर पति का प्रेम उनकी आँखों में काँटे की तरह 
खय्ता है | 

रात को भोजन इत्यादि से निवृत्त होकर रामजीदास शा्या पर लेटे 
हुए शीतछ और मन्द वायु का आनन्द छे रहे थे । पास ही दूसरी शब्या 
पर रामेश्वरी, हथेठी पर सिर रक्खे, किसी चित्ता में ढबी हुई थीं। दोनों 
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बच्चे अभी बाबू साहब के पास से उठकर अपनी माँ के पास गये थे | 

बाबू साहव नें अपनी स्री की ओर करवट लेकर कहा-- आज तुमने 
मनोहर को इस बुरी दरह से ढकेला था कि मुझे अब तक उसका 
दुःख है, कभी-कभी तो तुम्हारा व्यवहार बिहकुछ ही अमानुषिक हो 
उठता है ।”! 

रामेश्वरी बोली---/तम्हीं ने ऐसा बना रक्खा हैं। उस दिन उस 
पण्डित ने कहा था कि हम दोनों के जन्म पत्र में सन्‍्तान का जोंग है, 
और उपाय करने से सनन्‍्तान भी हो सकती है', उसने उपाय भी बताये 
थे, पर तुमने उनमें से एक भी उपाय करके न देखा । बस, तुम तो इन्हीं 
दोनों में मगन हो ! तुम्हारी इस बात से रात-दिन मेरा कलेजा सुलूगता 
रहता है । आदमी उपाय तो करके देखता है । फिर होना-न-होना तो 
भगवान के आधीन है ।” 

बाबू साहब हँसकर बोले-- 5म्हारी-जेसी-सीधी स्त्री मी...क््या 
कहूँ, तुम इन ज्योतिषियों की बातों पर विश्वास करती हो, जो दुनियाँ मर 
के झुठे और धूत हैं ! ये झुठ बोलने ही की रोटियां खाते हैं ।” 

रामेश्वरी तुनककर बोढीं-- तुम्हें तो सारा संसार झूठा ही दिखाई 
पड़ता है'। ये पोथी-पुराण भी सब झूठे हैं ? पण्डित कुछ अपनी तरफ 
से ती बना कर कहते ही नहीं हैं; शास्र में जो लिखा है, वहीं वे भी 
कहते हैं | शास्त्र झठा है, तो वे मी झठे हैं। अंग्रेजी क्‍या पढ़ी, अपने 
आगे किसी को गिनते ही नहीं |. जो बातें बाप-दादों के जमाने से चली 
आई हैं, उन्हें मी झूठा बनाते हैं ।” 

बाबू साहब--वुम बात तो समझती ही नहीं, अपनी ही ओटे जाती 
हो | में यह नहीं कहता कि ज्योतिष-शासत्र झठा है । संभव है', वह 
सच्चा हो । परन्तु ज्योतिषियों में अधिकांश झठे होते हैं। उन्हें ज्योतिष 
का पूर्ण ज्ञान तो होता नहीं, दो-एक छोटी-मोटी पुस्तकें पढ़कर ज्योतिषी 
बन बेठते हैं, ओर लोगों को ठगते फिरते हैं। ऐसी दशा में उन पर 
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केसे विश्वास किया जा सकता है ?” 

रामेखरी-- हूँ ! सब झूठे ही हैं, तुम्हीं एक सच्चे हो | अच्छा, एक 
बात पूछती हूँ, भल्ग तुम्हारे जी म॑ सन्‍्तान की इच्छा क्‍या कभी नहीं 

इस बार रामेश्वरी ने बाबू साहब के ह्ुदय का कोमल स्थान पकड़ा । 
वह कुछ देर चुप रहे | तत्रश्चात्‌ एक रूम्बी साँस लेकर जोले--'भला 
ऐसा कोन मनुष्य होगा, जिसके हृदय में संतान का मुख देखने की 
इच्छा न हो ? परन्तु किया क्या जाय ? जब नहीं है, और न होने की 
आशा ही है, तब उसके लिए व्यर्थ चिन्ता करने से क्‍या छाभ ? इसके 
सिवा, जो बात अपनी सन्तान से होती, वही भाई की संतान से भी हो 
रही है| जितना स्नेह अपनी पर होता, उतना ही इन पर भी है। जो 
आनन्द उनकी बारूऊकीड़ा से आता, वही इनकी क्रीड़ा से भी आ रहा 
है । फिर में नहीं समझता कि चिन्ता क्‍यों की जाय |” 

रामेश्वरी कुछ कुढ़कर बोलीं--/त॒म्हारी समझ को में क्‍या कहूँ | 
इसी से तो रात-दिन जला करती हूँ | भमछा यह बताओ कि हमारे पीछे 
क्या इन्हीं से तुम्हारा नाम चलेगा १” 


वाबू साहब हँसकर बोले--“अरे, तुम भी कहाँ की पोच बातें 
लाई । नाम संतान से नहीं चछता । नाम अपनी सुकृति से चलता है । 
तुछसीदास को देश का बच्चा-बच्चा जानता है। सूरदास को भरे कितने 
दिन हो चुके £ इसी प्रकार कितने महात्मा हो गये हैं, उन सब का नाम 
क्या उनकी संतान ही की बदौलत चल रहा है ? सच पूछो, तो संतान 
से जितनी नाम चलने की आशा रहती है, उतनी नाम ड्रव जाने की भी 
संभावना रहती है'। परन्तु सुकृति एक ऐसी वस्तु है, जिससे नाम बढ़ने 
के सिवा घटने की कभी आशंका रहती ही नहीं । हमारे शहर में राय 
गरिरधारीलाल कितने नामी आदमी. थे ? उनके संतान कहाँ है १ पर 
उनकी धर्मशाल्र और अनाथाहूय से उनका नाम अब तक चला जा 
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रहा हैं, ओर अमी न-जानें कितने दिनों तक चला जायगा ।” 

रामेख़री--शास्त्र में छिखा है, जिसके पुत्र नहीं होता, उसकी 
मुक्ति नहीं होती | 

बाबू--“ मुक्ति पर मुझे विश्वास ही नहीं। बुक्ति है किस चिड़िया 
का नाम ? यदि मुक्ति होना मान मी छिया जाय, तो यह केसे माना 
“जा सकता है कि सब पुत्रवानों की म॒क्ति हो ही जाती है ? मुक्ति का भी 
क्या सहज उपाय है। ये जितने पुत्रवाले हैं, समी को तो मुक्ति हो ही 
जाती होगी *” 

रामेश्वरी निरुचर होकर बोली-- अब ठुस से कोन बक्वाद करे। 
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तुम तो अपने सामने किसी को मानते ही नहीं |” 


३ 


मनुष्य का हृदय बड़ा ममत्व-प्रेंमी है। केसी ही उपयोगी और 
कितनी ही सुन्दर वस्तु क्‍यों न हो, जब तक मनुष्य उसको पराई समझता 
है, तब तक उससे प्रेम नहीं करता। किन्तु भद्दी-से-मद्दी ओर काम में 
न आनेवाली वस्तु को भी यदि मनुष्य अपनी समझता है, तो उससे प्रेम 
करता है । पराई वस्तु कितनी ही मूल्यवान्‌ क्‍यों न॒ हो, कितनी ही उप- 
योगी क्‍यों न हो, कितनी ही सुन्दर क्‍यों न हों, उसके नष्ट होने पर 
मनुष्य कुछ भी दुःख का अनुभव नहीं करता, इसलिए किवह वस्तु उसकी 
नहीं, पराई है । अपनी वस्तु कितनी ही भद्दी हो, काम में न आनेवाली 
हो, उसके नष्ट होने पर मनुष्य को दुःख होता है, इसलिए कि वह अपनी 
चीज है'। कमी-कभी ऐसा भी होता है कि मनुष्य पराई चीज से प्रेम करने 
लगता है । ऐसी दशा में भी जब तक मनुष्य उस वस्तु को अपनी बनाकर 
नहीं छोड़ता, अथवा अपने हृदय में यह विचार नहीं दृढ़ कर लेता कि 
यह वस्तु भेरी है, तब तक उसे सनन्‍्तोष नहीं होता । ममत्व से प्रेम उत्पन्न 
होता है, प्रेम से ममत्व | इन दोनों का साथ चोढी-दामन का-सा है । ये 
दर 
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कभी ४थक्‌ नहीं किये जा सकते | 

यद्यपि रामेश्वरी को माता बनने का सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था, 
तथापि उनका हृदय एक माता का हृदय बनने की पूरी योग्यता रखता 
था। उनके हृदय म॑ वे गुण विद्यमान तथा अंतर्निहित थे, जो एक 
माता के हृदय में होते हैं; परन्तु उनका विकास नहीं हुआ था। उनका 
हृदय उस भूमि की तरह था, जिसमें बीज तो पड़ा हुआ है, पर उसको, 
सींचकर और इस प्रकार बीज को प्रस्फुटित करके भूमि के ऊपर लानेवाल्य 
कोई नहीं । इसलिए उनका हृदय उन बच्चों की ओर खिंचता तो था, 
परन्तु जब उन्हें ध्यान आता था कि ये बच्चे मेरे नहीं, दूसरे के हैं, तब 
उनके हृदय में उनके प्रति द्वेष उत्पन्न होता था, छ्णा पेंदा होती थी | 
विशेषकर उस समय उनके द्वेष की मात्रा और भी बढ़ जाती थी, जब 
वह देखती थीं कि उनके पति-देव उन बच्चों पर प्राण देते हैं, जो उनके 
( रामेखवरी के ) नहीं हैं । ह 

शाम का समय था। रामेश्वरी खुली छत पर बेठी हवा खा रही 
थी । पास ही उनकी देवरानी भी बेठी थी। दोनों बच्चे छत पर दोड़कर 
खेल रहे थें। रामेश्वरी उनके खेलों को देख रही थी। इस समय 
रामेब्वरी को उन बच्चों का खेलना-कूंदना बड़ा भछा माढ्स हो रहा था। 
हवा में उड़ते हुए उनके बारछ, कमल की तरह खिले हुए. उनके नन्‍हें- 
नन्‍्हें मुख, उनकी प्यारो-प्यारी तोतली बातें, उनका चिल्लाना, भागना, 
छो>ठ जाना इत्यादि क्रीड़ाय उनके हृदय को शीतल कर रही थीं। सहसा 
मनोंहर अपनी वहन को मारने दौड़ा । वह खिलछख्छाती हुई दौड़कर 
रामेश्वरी की गोद में जागिरी। उसके पीछे-पीछे मनोहर भी दोड़ा 
हुआ आया, ओर वह मी उन्हीं की गोद में जा गिरा। रामेश्वरी उस 
समय सारा दोष भूछ गई । उन्होंने दोनों बच्चों को उसी प्रकार हृदय से 
छगा लिया, जिस प्रकार वह मनुष्य लगाता है, जो कि बच्चों के लिए 
तरस रहा ही | उन्होंने बड़ी सतृष्णता से दोनों को प्यार किया | उस 
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समय यदि कोई अपरिचित मनुष्य उन्हें देखता, तो उसे यही विश्वास 
होता कि रामेश्वरी ही उन बच्चों की माता हैं | 

दोनों बच्चे बड़ी देर तक उनकी गोद में खेलते रहे | सहसा उसी 
समय किसी के आने की आहट पाकर बच्चों की माता वहाँ से उठकर 
चली गइद | 

. “मनोहर, ले रेलगाड़ी ।--कहते हुए बाबू रामजीदास छत पर 

आये । उनका स्वर सुनते ही दोनों बच्चे रामेखरी के गोद से तड़पकर 
निकल भागे | रामजीदास ने पहले दोनों को खूब प्यार किया, फिर बैठ 
कर रेलगाड़ी दिखाने लगे | 

इधर रामेखवरी की नींद-सी टूटी । पति को बच्चों में मगन होते 
देखकर उनकी भवें तन गईं । बच्चों के प्रति फिर वही श्वणा और दोष 
का भाव जग उठा | 

बच्चों को रेछगाड़ी देकर बावू साहव रामेश्वरी के पास आयें, और 
मुसकराकर बोले--“आज तो तुम बच्चों को बड़ा प्यार कर रही थीं ! 
इससे माल्म होता है कि तुम्हारे हृदय में भी इनके प्रति कुछ प्रेम 
अवश्य है ।” 

रामेश्वरी को पति की यह बात बहुत बुरी छगी। उन्हें अपनी कम- 
जोरी पर बढ़ा दुःख हुआ | केवछू दुःख ही नहीं, अपने ऊपर क्रोध भी 
आया । वह दुःख और क्रोध पति के उक्त वाक्य से ओर भी बढ गया । 
उनकी कमजोरी पति पर प्रकट हो गई, यह बात उनके लिए 
असद्य हो उठी | 

रामजीदास बोले---/इसीलिये में कहता हूँ कि अपनी सन्तान के 
लिए सोच करना वृथा है'। यदि तुम इनसे प्रेम करने छगो, तो तुम्हें 
ये ही अपनी सन्‍्तान प्रतीत होने छयंगे | मुझे इस बात से प्रसन्नता है' 
कि तुम इनसे स्नेह करना सीख रही हो | 

यह बात बाबू साहब 'ने नितान्त शुद्ध हृदय से कही थी; परन्तु 
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रामेख्वरी को इसमें व्यंय की तीक्षम गन्ध मालूम हुईं। उन्होंने कुड़कर 
मन में कहा--- इन्हें मौत भी नहीं आती | मर जाये, पाप कटे | आर्ठों 
पहर आँखों के सामने रहने से प्यार करने को जी छछचा ही उठता है'। 
इनके मारे कलेजा और मी जला करता है । 

बाबू साहब नें पत्नी को मौन देखकर कहा-- अब शझेंपने से क्‍या 
लाम ? अपने प्रेम को छिपाना व्यर्थ हैं। छिपाने की आवश्यकता भी 
नहीं । 

रामेश्वरी जल-भुनकर बोलीं---“मुझें क्या पड़ी, जो में प्रेम करूँगी ? 
तुम्हीं को मुबारक रहे ! निसोड़े आप ही आ-आकर घुसते हैं । एक घर में 
रहने से कभी-कमी हँसना-त्रोलना ही पड़ता है। अभी परतसों जरा योंही 
ढकेल दिया उस पर तुमने सेकड़ों बातें सुनाई । संकट में प्राण है; न यों 
चैन, न यों चेन ।” 

बाबू साहब को पत्नी के वाक्य सुनकर बड़ा क्रोध आया[। उन्होंने 
कर्कश स्वर में कहा-- न जाने केसे हृदय की खत्री है। अमी अच्छी- 
खासी बेठी बच्चों को प्यार कर रही थी । मेरे आते ही ग्रिरमिट की तरह 
रंग बदलने लगी | अपनी इच्छा से चाहे जो करे, पर कहने से बल्लियों 
उछलती है । न-जानें मेरी बातों में कौन-सा विष घुछा रहता है । यदि 
मेरा कहना ही बुरा माठ्म होता है, तो न कहा करूँगा । इतना याद 
रखो कि अब जो कमी इनके विषय में नियोडेंसिगोड़े अपशब्द निकाले, 
तो अच्छा न होगा ! तुमसे मुझे बच्चे कहीं अधिक प्यारे हैं ।” 

रामेख्वरी ने इसका कोई उत्तर न दिया | अपने क्षोम तथा क्रोध को 
वह आँखों द्वारा निकालने लगीं । 

जेंसे-ही-जेसे बाबू रामजीदास का स्नेंह दोनों बच्चों पर बढ़ता जाता 
था, वसे-ही-बसे रामेश्वरी के देंघ ओर घृणा की मात्रा भी बढ़ती जाती 
थी। प्रायः बच्चों के पीछे पति-पत्नी में कहा-सुनी हो जाती थी, और 
रामेश्वरी को पति के कठुवचन सुनते पड़ते थे । जब रामेश्वरी ने यह देखा 
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कि बच्चों के कारण वह पति की नजरों से ग्रिरती जा रह्दी है, तब उसके 
हृदय में बड़ा वृूफान उठा। उन्होंने सोचा--पराये बच्चों के पीछे यह 
मुझसे प्रेम कम करते जाते हैं, मुझे हर समय बुरा-भलछा कहा करते हैं। 
इनके लिए बच्चे ही सब-कुछ हैं, में कुछ भी नहीं ! दुनियाँ मरती जाती 
है, पर इन दोनों को मोंत नहीं । ये पेदा होते ही क्‍यों न मर गये ?! न 
होते, न मुझे ये दिन देखने पड़ते । जिस दिन ये मरंगे, उस दिन घी के 
चिराग जलाऊँगी | इन्होंने ही मेरा घर सत्यानाश कर रक्‍्खा है | 

इसी प्रकार कुछ दिन व्यतीत हुए | एक दिन नियमानुसार रामेश्वरी 
छत पर अकेली बेंठी हुई थीं। उनके हृदय में अनेक प्रकार के विचार 
आ रहे थे | विचार और कुछ नहीं,वही अपनी निज की सन्तान का अभाव, 
पति का भाई की सनन्‍्तान के प्रति अनुराग--इत्यादि। कुछ देर बाद उनके 
विचार स्वयं कष्ट-दायक प्रतीत होने छगे | तत्र वह अपना ध्यान दूसरी 
ओर लगाने के लिए उठकर टहलने रूंगीं | 

वह य्हल रही थीं कि मनोहर दोंड़ता हुआ आया। मनोहर को 
देखकर उनकी भश्रकुटि चढ़ गई, ओर वे छत की चहारदिवारी पर हाथ 
रखकर खड़ी हो गई | 

सन्ध्या का समय था । आकाश में रंग-बिरंगी पतंगे उड़ रही थीं । 
मनोहर कुछ देर तक खड़ा पतंगों को देखता और सोचता रहा कि कोई 
पतंय कटकर उसकी छत पर गिरे, तो क्या ही आनन्द आवे। देर तक 
पतंग ग्रिरने की आशा करने के बाद वह दौंड़कर रामेझ्वरी के पास 
आया, और उनकी ठाँगों में लिपप्कर बोला--“ताई, हमें पतंग 
मेगा दो ।' रामेश्वरी ने झिड़क कर कहा-चल हट, अपने ताऊ से माँग 
जाकर 

मनोहर कुछ अप्रतिम होकर फिर आकाश की ओर ताकने छगा | 
थोड़ी देर बाद उससे फिर न रहा गया। इस बार उसने बड़े लाड़ में 
आकर अत्यन्त करुण स्वर में कहा-- ताई, पतझ्ञ मेगा दो; हम भी 
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उड़ावेंगे ।” 

इस बार उसकी भोडी प्रार्थना से रामेश्वरी का कलेजा कुछ पसीज 
यया। वह कुछ देर तक उसकी ओर स्थिर इष्टि से देखती रहीं । फिर 
उन्होंने एक लम्बी साँस लेकर मन-ही-मन कहा--यदि यह मेरा पुत्र 
होता, तो आज मुझसे बढ़कर भाग्यवान्‌ स्त्री संसार में दूसरी न होती। 
नियोड़-मारा कितना सुन्दर है, और केसी प्यारी-प्यारी बातें करता है । ! 
यही जी चाहता है कि उठाकर छाती से रूगा ले । 

यह सोचकर वह उसके सिर पर हाथ फेरनेवाली ही थीं कि इतने 
में मनोहर उन्हें मोन देखकर बोछा-- ठुम हमें पतंय नहीं मेंगवा दोगी, 
तो ताऊजी से कहकर तुम्हें पिव्वायेंगे । | 

यद्यपि बच्चे की इस भोली बात में भी बड़ी मघुरता थी, तथापि 
रामेश्वरी का मुख क्रोध के मारे छाल हो गया। वह उसे झिड़्ककर 
बोलीं-- जा कह दे अपने ताऊजी से । देखू, वह मेरा क्‍या छंगे |” 

मनोहर भयमीत होकर उनके पास से हट आया, और फिर सतृष्ण 
नेत्रों से आकाश में उड़ती हुईं पतंगों को देखने छंगा । 

इधर रामेस्वरी ने सोचा--यह सब ताऊजी के दुछार का फल है कि 
बालिश्त-भर का .लड़का मुझे धमकाता है । इंश्वर करे, इस दुल्ार पर 
बिजली टूटे । 

उसी समय आकाश से एक पतंग कठ कर उसी छत की ओर आई, 
और रामेख्वरी के ऊपर से होती हुई छज्जे की ओर गई। छत के चारों 
ओर चहारदिवारी थी | जहाँ रामेश्वरी खड़ी हुई थीं, केबल वहाँ पर 
एक द्वार था, जिससे छज्जे परं॑ आ-जा सकते थे । रामेश्वरी इस द्वार से 
सटी हुई खड़ी थी । मनोहर ने पतंयः को छज्जे पर जाते देखा । पतंग 
पकड़ने के लिए. वह दौंड़ कर छज्जे की ओर चला । रामेश्वरी खड़ी देखती 
रहीं । मनोहर उनके पास होकर छज्जे पर चछा गया और उनसे दो 
फीट की दूरी पर खड़ा हो कर पतंय को देखने छूगा । पतंग छज्जे पर से 
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होती हुई नीचे, घर के आँगन में, जा गिरी | एक पेर छजण्जे की से डेर 
पर रखकर मनोहर ने नीचे आँगन म॑ झाँका ओर पतंग को आँगन में 
गिरते देख प्रसन्नता के मारे फूछा न समाया। वह नीचे जाने के लिए 
जझीघ्रता से घूमा; परन्तु घूमते समय मुेडेर पर से उसका पेर फिसल 
गया । वह नीचे की ओर चला । नीचे जातें-जाते उसके दोनों हाथों में , 
मुँडेर आ गई । वह उसे पकड़कर छठक गया ओर रामेब्वरी की ओर 
देखकर चिल्छाया--ताई !” रामेश्वरी ने घड़कतें हुए इस घटना को 
देखा | उनके मन मे आया कि अच्छा है, मरने दो, सदा का पाप कट 
जायगा | यही सोचकर एक वह क्षण के छिए रुकी | उधर मनोहर के हाथ 
मुं डेर पर से फिसलने लगे | वह अत्यन्त भय तथा करुण नेत्रों से रामेंब्वरी 
की ओर देख चिल्छाया--अरी ताई !” रामेश्वरी की आँखें मनोहर 
को आँखों से जा मिढलीं। मनोहर की वह करुण दृष्टि देखकर रामेश्वरी 
का कलेजा मुं ह को आ गया | उन्होंने व्याकुठ होकर मनोहर को पकड़ने 
के लिए अपना हाथ बढ़ाया | उनका हाथ मनोहर के हाथ तक पहुँचा 
भी नहीं था कि मनोहर के हाथ से मुँ डेर छूट गई | वह नीचे आ गिरा। 
रामेखरी चीख मारकर छज्जे पर गिर पड़ीं | 

रामेश्वरी एक सप्ताह तक बुखार में बेहोश पड़ी रहीं । कभी-क्ी वह 
जोर से चिल्छा उठतीं ओर कहतीं-- देखो-देखो, वह गिरा जा रहा है-- 
उसे बचाओ--दोड़ों--मेरे मनोहर को बचा छो !” कभी वह कहतीं--- 
“बेण मनोहर, मेंने तुझे नहीं बचाया । हाँ, हाँ, में चाहती, तो बचा 
सकती थी-मेंने देर कर दी ।” इसी प्रकार के प्रत्प वह किया करतीं । 
मनोहर की ८ाँग उखड़ गई थी। टॉँग बिठा दी गईं । वह क्रमशः फिर 
अपनी असली हाछत पर आने छगी । 

एक सप्ताह बाद रामेश्वरी का ज्वर कम हुआ | अच्छी तरह होश 
आने पर उन्होंने पूछा--“मनोहर केसा है ?” 

रामजीदास ने उत्तर दिया-- अच्छा है ।” 
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रामेश्वरी-- उसे मेरे पास छाओ | 

मनोहर रामेश्वरी के पास छाया गया। रामेइवरी ने उसे प्यार से 
हृदय से लगाया । आँखों से आँसुओं की झड़ी ठग गई। हिचकियों से 
यला रु ध गया । 

रामेश्वरी कुछ दिनों बाद पूर्ण स्वस्थ हो गई'। अब मनोहर की 
बहन चुन्नी से भी द्ेष ओर घृणा नहीं करतीं ओर मनोहर तो अब उनका 
प्राणाधार हो गया है | उसके बिना उन्हें एक क्षण भी कल नहीं पड़ती । 


श्री राधिकारमण प्रसाद सिंह 
जन्मकाल रचनाकाल 
१९४७ वि० १९१३ ३० 


कानों में कंगना 
र्‌ 


किरण ! तुम्हारे कानों में यह क्‍या है' ?” 

उसने कानों से चश्चछ छठ को हटाकर कहा--“कँगना !” 

सचमुच दो कंगन कानों को घेर कर बेठे थे | 

“अरे कानों मे कँगना 2” 

“हॉ--तब कहाँ पहनू ?” 

किरण अभी भोली थी । दुनियाँ में जिसे मोली कहते हैं, वेसी भोली 


नहीं; उसे वन के फूलों का मोलापन समझो । नवीन उद्यान के फूल्में की 
मंग्ी नहीं---विविध खाद या रस से जिनकी जीविका है, निरन्तर 
का>-छाँट से जिनका सोन्दय है', जो दो घड़ी चश्चछ, चिकने बाल की भूषा 
हैं, जो दो घड़ी तुम्हारे फूलदान के गौरब हैं, बेसे, वन के फूल-ऐसे नहीं । 
प्रकृति के हाथों से छगी है, मेघों की धारा से बढ़ी है, चदुुल दृष्टि उसे 


पाती नहीं, जगत्‌-बायु उसे छूती नहीं । यह सरल, सुन्दर, सौरभमय जीवन 


है । जब जीवित रहे तब चारों तरफ अपने प्राण-धन से हरे-भरे रखे; जब 
समय आया तब अपनी माँ के गोद में झर पड़े । 


आकाश स्वच्छ था--नील, उदार, सुन्दर। पचे चुप थे, भ्रान्त थे । 
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सन्ध्या हो चली थी। झरुनहली किरणें सुन्दर पव॑त की चूड़ा से देख रही 
थीं | बह पतली किरण अपनी मृत्यु-शब्या से इस शून्य, निविड़ कानन में 
क्या द्ंढ रही थी--कॉन कहें £ किसे एकव्क देखती थी--कान 
ने ? अपनी लीला-भूमि को सस्नेह करुण चाहती थी या हमारे बाद 
वहाँ क्या हो रहा है, इसे चाहती थी ? में क्या बता सकता हूँ ? 'उस मंगी 
में आकांक्षा अवच्य थी। में तो खड़ा-खड़ा उन बड़ी-बड़ी आँखों की किरण 
लूटता था । आकाश में तारों को देखा, या उन मनोहर आँखों को देखा, 
बात एक ही थी। हम दूर से तारों के सुन्दर, शूल्य झिकमिक को वारबार 
देखते हैं, लेकिन वह निःस्पन्द, निश्वेश ज्योति सचमुच भावहीन है, 
या आफ-ही-आप अपनी अन्तर-छहरी में मस्त है, इसे जानना आसान 
नहीं | हमारी ऐसी आँखें कहाँ कि, उनके सहारे उस निगूढ़ अन्तर में 
ड्रबकर थाह के * 
में ससाछ की डाली थांमकर पास ही खड़ा था | वह बालों को हथ- 
कर केंगना दिखाने की भंगी प्राणों में रह-रहकर उठती थी। जब माखन 
चुरानेवाले ने गौपियों के सर के मठके की तोड़कर उनके भीतरी किले 
को तोड़ डाला, या नूरजहाँ ने अश्जछ से कबूतर को उड़ाकर शाहन्शाह 
के कठोर हृदय की धजियाँ उड़ा दीं; फिर नदी-किनारे वसनन्‍्त-वल्लभ 
रसाल-पत्लवों की छाया में बैठी, किसी अपरूप बालिका की सरल, स्निम्धघ 
लीला एक मानव अन्तर पर क्यों न दोंडे १ किरण इन आँखों के सामने 
प्रतिदिन आती ही जाती थी। कभी आम के श्कोरे से आँचल भर 
लाती, कभी मोलसरी के फूलों की माठा बना छाती, किन्तु कभी भी 
ऐसी बाल-सुलम छीछा आँखों से होकर हृदय तक नहीं उतरी | आज 
क्या था £ कोन शुम या अशुम क्षण था कि अचानक वह बनेली छता 
मन्दार मारा से भी कहीं मनोरम दीख पड़ी ? कौन जानता था कि 
चाल से कुचाल जाने में, हाथों के कंगन भूलकर कानों में पहिनने में 
इतनी माथुरी थी, दो के के केंगनों में ऐसी शक्ति है ! गोपियों को कभी 
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ता 


स्वप्न में भी. न झलका था कि वाँस की . बाॉसुरी म॑ घू घट खोलकर नया 
देने की शक्ति है । 

मेंने चव्पट उसके कानों से कँगना उतार लिया, फिर धीरे-धीरे 
उसकी उंगलियों पर चढ़ाने छुगरा । न-जाने इस घड़ी केसी खल 
बली थी, मुंह से अचानक निकछ आया-- किरण ! आज को 
यह घटना मुझे मरते दस तक न लूलेगी । यह, भीतर तक 
पेठ गई ।” 

उसकी बड़ी-बड़ी आँखें ओर भी वड़ी हो गई । मुझे चोट-सी छगी | 
में तत्कारू योगीश्वर की कुटी की ओर चल पड़ा | प्राण भी उसी समय 
नहीं चर पड़े, यही विस्मय था | 


र्‌ 
एक दिन था कि इस दुनियाँ में दुनियाँ से दूर रहकर भी छोस 


दूसरी दुनियाँ का सुख उठाते थे । हरिचन्दन के पल्लवों की छाया 
भूलोक पर कहाँ मिले, किन्तु किसी समय हमारे यहाँ भी ऐसे वन थे 
जिनके ब्ृक्षों की छाया में दो घड़ी घाम निवारने के लिए. स्वर्ग से देवता 
तक उतर आते थे। जिस पञ्चवर्ी के अनन्त योवन को देखकर राम की 
आँखें भी खिल उठी थीं, वहाँ के निवासियों ने अमर-तर के उझुन्दर 
फूलों को माला नहीं चाही, मन्दाकिनी के छींटों कीं शीतलछता नहीं हू ढी । 
वृन्द।वन का सानी कहीं वन भी था ? कब्य-व्रक्ष की छाया में शान्ति 
अवश्य है; लेकिन कदम की छाँदह की शान्ति कहाँ मिल सकती है? 
हमारी-तुम्हारी आँखों ने कभी नन्दोत्सव की छीछा नहीं देखी, ठेकिन 
इसी भूतछ पर एक दिन ऐसा उत्सव हो चुका है, जिसको देख-देखकर 
प्रकृति-रजनी छः महीने तक ठगी रही, शत-शत देवाड्भनाओं ने पारिजात 
के पूछों की वर्षा से नन्‍्दन-कानन को उजाड़ डाछा । 

समय ने सब कुछ पलूट दिया । अब ऐसे वन नहीं, जहाँ कृष्ण ग्येन 


ऐ 
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लोक से उतरकर दो घड़ी वंशी टेर दें । ऐसे कुटीर नहीं, जिनके दर्शन 
से रामचन्द्र का अन्तर भी प्रसन्न हो, या ऐसे मुनीश नहीं, जो धर्म-धुरन्धर 
धर्राज को भी धम में शिक्षा दें | 

यदि एक-दो भूले भठके हैं भी, तब अभी तक उन पर दुनियाँ 
का पर्दा नहीं उठा--जमन्माया की माया नहीं छगी । लेकिन कब 
तक बचे रहेंगे १ छोक अपने यहाँ अलछोकिक बातें कब तक होने देगा 

हृषीकेश के पास एक सुन्दर वन है; सुन्दर नहीं अपरूप 
सुन्दर है | वह प्रमाद-बन के विछास-निकुज्जों से सुन्दर नहीं, 
वरञ्च चित्रकूट या पञ्चवटी की महिमा से मण्डित है'। वहाँ चाँदनी 
में बैठकर कनक-खु घरू की- इच्छा नहीं होती, पंच प्राणों में ऐसी 
आवेग-धारा उठती है, जो कभी अनन्त साधना के कूछ पर पहुँचाती 
है, कभी जीव-जयत्‌ के एक-एक तत्व से दौड़ मिलाती है । गंगा की 
अनन्त महिमा, वन की निविड़ योग-निद्रा नहीं देख पड़ेयी । कौन कहे 
वहाँ जाकर यह चंचल चित्त क्या चाहता है'; गम्भीर अछोंकिक आनन्द, 
या शान्त सुन्दर मरण £ 

इसी वन में एक कुटी बनाकर योग्रीज्वरीि रहते थे । योगीश्वर, 
योग्रीख्वर ही थे । 

यद्यपि वह भू-तलू ही पर रहते थे, तथापि उन्हें इस छोक का जीव 
कहना यथार्थ नहीं था | उनकी चित्त-त्रत्ति सरस्वती के श्रीचरणों में थी या 
ब्रह्मनछोक की अनन्त शान्ति में लिपटी थी, और वह बालिका ख्वर्य से 
एक किरण उतरकर उस घने जंगरू में उज़ेला करती फिरती थी । वह 
छोकिक-माया-बद्ध जीवन नहीं था। उसे बन्धन-रहित, बाधाहीन नाचती 
किरणों की रेखा कहिये। मानों मत्त, चश्चछ मलय-वायु फूल-फूल पर, 
डाली-डाली पर डोछती फिरती हो, या कोई मूर्तिमती अमर संगीत बे-रोक- 
टोक हवा पर या जल के तरंग-भंग पर नाच रही हो । में ही वहाँ इस 
छोक का प्रतिनिधि था, मैं; ही उन्हें उनकी अलौकिक स्थिति से इस जटिल 
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मत्यंराज में खींच लाता था | 

कोई साल-भर से में योयीखवर के यहाँ आता-जाता था | पिता की 
रुचि थी कि उनके यहाँ जाकर अपने धर्म के ग्रन्थ सब पढ़ डाछो । 
योग्री्वर और बाबा छड़कपन के साथी थे, इसलिए उनकी मुझ पर 
इतनी दया थी | किरण उनकी लड़की थी, उस कुणीर में एक वही दीपक 
थी। जिस दिन की घथ्ना मैं छिख जाया हूँ, उसी दिन सवेरे मेरे 
अध्ययन की पूर्णाहुति थी, और मैं वावा के कहने पर एक जोड़ा पीताम्बर, 
पाँच स्वर्ण-मुद्रा तथा किरण के लिए दो कनक-ऋड्भुन आचार्य्य के निकट 
के गया था। योगीछ्वर ने सब लॉग दिया, केवछ कछ्नन को किरण उठा 
ले गई। वे नहीं माठ्म क्या समझकर चुपरदह गये। समय का अद्धू त 
चक्र है | जिस दिन मेंने धर्म-प्रन्थ से मेँह मोड़ा, उसी दिन कामदेव के 
यहाँ जाकर उनकी किताब का पहला पन्ना उल्य | 


दूसरे दिन में योगीश्वर से मिलने गया । वह किरण को पास बिठाकर 
नन्‍जाने क्या-क्या पढ़ा रहे थे | उनकी जाँखें गम्भीर थीं। मुझको 
देखते ही वह उठ खड़े हुए. और मेरे कन्वे पर दाथ रखकर गद्गद्‌ स्वर से 
बोले--नरेन्द्र | अब में चलछा, किरण तुम्हारे हवाले है |” यह कहकर 
उन्होंने उसकी सुकोमछ उँगलियों को मेरे हाथ में रख दिया। छोचनों 
के कोनों पर दो बूँदें निकलकर झाँक पड़ीं। में सहम उठा। क्‍या उन 
पर सब बातें विंदित थीं £ क्या उनकी तीत्र दृष्टि मेरी अन्तलहरी तक 
ड्रब चुकी थी ? वे ठहरे नहीं, चल दिये। मे काँपता रह गया । किरण 
देखती रह यई । 


वन-वायु भी अवाक्‌ हो गई । हम दोनों चल पड़े । किरण मेरे कन्धे 
पर हाथ रखे थी। हठात्‌ अन्तर से कोई कड़ककर कह उठा-- हाय 
नरेन्द्र, यह क्या £ .तुम इस वन-फूल को किस उद्यान में के चले £ इस 
बन्धन-विहीन स्वर्गीय जीवन को किस छोक-जाल से बाँधने ले चले ?” 
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कड्ठुड़ी जछ में जाकर कोई स्थायी विवर नहीं फोड़ सकती | क्षणभर 
जल का समतल भले ही उलझपुलठ हो, लेकिन इधरूउघर से जल-तरंग 
दोड़कर किसी छिद्र का चिह्न-मात्र भी नहीं रहने देते। जगत्‌ की भी 
यही चाल है | यदि स्वर्ग से देवेन्द्र भी भागकर इस छोक-चला-चल-से 
खड़े हों, फिर संसार देखते-ही-देखते उन्हें, अपना बना लछेया | इस काली 
कोठरी भें आकर इसकी कालिमा से बचा रहे, ऐसी शक्ति अब आकाश- 
कुमुम ही समझो । दो दिन में राम हाय जानकी कहकर वन वन मठकते 
फिरे । दो क्षण में वही विश्वामित्र को स्वयं से घसीट छाया । 

किरण की यही अवस्था हुई | कहाँ प्रकृति को निम क्त गोद, कहाँ 
जगत्‌ का जटिल वन्धन-पाश ?--कहाँ से कहाँ आ पड़ी । वह अलौकिक 
भमोछापन, वह निसर्ग उच्चावास हाथों-हाथ छुट गये। उस वन की मायावी 
मनोहारिता में परिणत हुई | अब आँखें उठाकर आकाश से नीरव बात- 
चीत करने का अवसर कहाँ से मिले, मलय-वायु से मिललकर 'मरूयाचलर के 
फूलों की पूछ-ताछ क्योंकर हो * 

जब किरण नये साॉचे में ढछकर उतरी, उसे पहचानना भी कठिन 
था । अब वह छाल, पीछी, हरी साड़ी पहिनकर सिर पर सिन्दूर-लेखा 
सजती; ओर हाथों में कड्ढून, कानों में बाली, ग्रे में कंठी तथा कमर में 
करधनी, दिन-दिन उसके चित्त को नचाये मारती थीं। जब कभी वह सज 
धजकर चाँदनी में कोठे पर जाती और वसनन्‍्त-वायु उसके आँचल से 
मोतियों की छपठ छाकर मेरे बरामदे में मर देती; उस समय किसी मतवाली 
माधुरी या तीत्र मदिरा के नशे से मेरा मस्तिष्क घूम जाता और में चठ- 
पट अपना प्रेम-चीत्कार फूलदार रंगीन चिट्ठी में मरकर जूही के हाथ : 
ऊपर मिजवाता, या बाजार से दौड़कर कटकी गहने या विलायती चूड़ी 
खरीद छाता | लेकिन जो हो, अब भी क़मी-कभी उसके प्रफुल्ल बदन पर 
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उस आलोक की छठ पूर्व-जन्म की सुख-स्मृतिवत्‌ चली आती थी और 
आँखें उसी जीवन्त, सुन्दर जिकमिक का नाच दिखाती थीं। जब अन्तर 
प्रसन्न था तब बाहरी चेश पर प्रतिबिम्ब क्‍यों न पड़े ? 

यों ही साल-दो-साल मुरादाबाद में कट यये। एक दिन मोहन के 
यहाँ नाच देखने गया । वहीं किन्नरी से आँख मिली; मिली क्‍या, छीन 
हो गई | नवीन योवन, कोकिछ-कण्ठ, चतुर, चंचछ चेश तथा मायावी 
चकमक--अब चित्त को चलाने के छिए और क्‍या चाहिये। किन्नरी 
सचमुच किन्नरी ही थी। नाचनेवाली नहीं नचानेवाली थी। पहली बार 
देखकर उसे इस लोक की सुन्दरी समझना दुस्तर था-- एक छपव-न्‍्सी 
लगती--कोई नशा-सा चढ़ जाता | यारों ने मुझें ओर भी चढ़ा दिया। 
आँखें मिलती-मिलती मिल गई' | हृदय को मी साथ-साथ घसीट ले गई” | 

फिर क्या था--इतने दिनों की धर्म शिक्षा, शत वत्सर की पूज्या 
लक्ष्मी, बाप-दादों की कुल-प्रतिष्ठा, पत्नी से पवित्र प्रेम--एक-एक करके 
ये सब उस प्रदीम वासना-कुण्ड में भस्म होने छगे | अमि और भी बढ़ती 
गई । किन्नरी की चिकनी दृष्टि, चिकनी वातें घी बरसाती रहीं । घर-बार 
सब जल उठा | में भी निरन्तर जलने छरूगा; लेकिन ज्यों-ज्यों जूता गया, 
जलने की इच्छा जलाती रही | 

पाँच महीने कट गये । नशा उतरा नहीं | वनारसी साड़ी, पारसी 
जैकेट, मोती का हार, कठकी काम--सब कुछ छाकर उस मायाकरी के 
अलक-रड्जित चरणों पर रखा । ओर किरण ? हेमन्त की माछती बनी 
थी; जिसके घर एक फूल नहीं--एक पल्लव नहों | 

घर की वधू क्या करती ? जो अनन्त सूत्र से बंधा था, वहीं हाथों 
हाथ पराये के हाथ विक गया। किन्तु ये तो दोनों दिन चकमकी खिलोंने 
थे, इन्हें शरीर बदलते क्या देर छगे १ दिन-भर बहाने की माला गूँथ गूँथ- 
कर किरण के गले में ओर रात्रि को मोती की माछा उस नाचनेवाली 
या नचानेवाली के गले में सशझ्ल, निरुज डाल देता । यही मेरा कतंव्य, 
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धर्म, नियम हो उठा । एक दिन सारी बातें खुछ गई । किरण, पछाड़ 
खाकर जमीन पर जा पड़ी । उसकी आँखों में आँसू न थे, मेरी आँखों 
में दया न थी। 
>. 

बरसात की रात थी । रिमज्लिम-रिमश्निम दूँदों की झड़ी छग्री हुई थी। 
चाँदनी मेघों से आाँख-मुदोंअछ खेल रही थी। बिजली, छोछ कपा८ से 
बार-बार झाँकती थी । वह किसे च॑ंचछ देखती थी, ओर बादल किस 
मसोस से रह-रहकर चिल्लाते थे, इन्हें सोचने का मुझे अवसर ही न था। 
में तो किन्नरी के दखाजे से दृताश छोटा था, आँखों के ऊपर न चाँदनी 
थी, न वदछी । त्रिशंकु ने स्वर्य जाते-जाते बीच ही से टैंगकर किस दुःख 
को उठाया ; ओर में तो अपने स्वर्ग के दरवाजे पर सर रखकर निराश 
लोग था, मेरी वेदना क्‍यों न बढ़ी हो ? हाय | एक अँगूठी भी रहती तो 
उसे दिखाकर उसके चरणों से चन्दन चाटता । 

घर पर आते ही जूही को पुकार उठा-- जूही ! जूही ! किरण के 
पास कुछ भी बचान्चा हो, तो फोरन जाकर माँग छाओ ।” ऊपर से 
कोई आवाज नहीं आईं, केवल सर के ऊपर से एक काला बादल, 
कालान्त च्वीत्कार से चिल्छा उठा। मेरा मस्तिष्क घूम गया । मैं तत्क्षण 
कोठे पर दोड़ा । 

सब सन्दूक झाँपि, जो कुछ मिला सब तोढ़ डाछा ; लेकिन मिला कुछ 
भी नहीं । आल्मारी में केवछ मकड़े का जाला था। <ंगार-बक्स में एक 
फ्विपकली बेठी थी। उसी दम किरण पर झपय । 

पास जाते ही सहम गया । वह एक तकिये के सहारे निःसहाय, 
निस्पन्द लेटी हुईं थी। चाँदनी ने, खिड़की से आकर उसे गोद में ले 
रखा था। ओर वायु उस शान्त शरीर पर जल भिगोया पँखा झल रही 
थी। मुख पर एक अपरूप छठा थी। कोन कहे, कहीं जीवन की शेष 
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रश्मि क्षण-भर वहीं अव्की हो । आँखों में एक नवीन ज्योति थी 
शायद ग्राण शरीर से निकछकर किसी आसरे से वहीं बेठ रहा था । मैं 
फिर पुकार उठा--किरण, तुम्हारे पास कोई ओर गहना भी बच 
गया है 2” 

“हाँ?-.क्षीण कण्ठ की काकछी थी | 

“कहाँ है---अभी देखने दो ।” 

उसने धीरेसे धू घट सरकाकर कहा--“वही कानों का केगना |?” 

सर तकिये से ढल पड़ा । आँखें भी झिंप यई | वह जीवन्त रेखा 
कहाँ उड़ गई। क्या इतने ही के लिये अब-तक ठहरी थी ? 

मेरी आँखें मुख पर जा पड़ी--बही कंगन थे, वेसे ही कानों को 
घेरकर बेठे थे। मेरी स्मृति तड़िद्वेंग से चमक उठी । दुष्यन्त ने अँगूठी 
को पहचान लिया था--भूली शकुन्तछा, तत्षण याद आ गयी थी | 
लेकिन दुष्यन्त सौमाग्यशाली थे, चक्रवर्ती राजा थे; अपनी प्राणप्रिया 
को आकाश-पाताछ छानकर हूँ ढ़ निकाला । मेरी किरण तो इस भूतछ पर 
नहीं थी, कि किसी तरह प्राण देकर भी पता पाता। परलोक से हू ढ 
निकादँ ऐसी शक्ति इस दीन-हीन मानव में कहाँ १ - 

सारी बातें सूझ गई । चढा नशा उतर पड़ा, आँखों पर की पट्टी खुल 
गई; लेकिन हाय | खुली भी तो उसी समय जब जीवन में केवछ अंधकार 
ही अंधकार रह ग्रया | 


ग (३ 
प्‌ ज्वाल्ादत्त शनों 
जन्मकाल रचनाकार 
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शधाचरण की अकाछ मृत्यु से उसके चाचा-चची को बहुत शोक 
हुआ। किन्तु अभायिनी पाव॑ती के लिये तो यह संसार ही अन्धकारमय 
हो गया । उसके लिये तो संसार में आशा, उत्साह और सुख का सोलहो 
आने नाश हो गया। उसने घोर दुःख को, इस अनश्र वज्र्पात को 
दिल का खून करके, किसी तरह सहन किया | वह न रोई,न चिल्लाई । 
उसने इस असस्य दुःख को मन की पूरी ताकत से चुपचाप सहन किया । 
शोक के भारी बोझ से पावंती का सुकोमल मन निस्सन्देह चूर-चूर हो 
गया । किन्तु विधि के इस विपरीत विधान में किसी का क्‍या वश था ! 

राधाचरण के चचा, रामप्रसाद औसत दर्ज के आदमी थे। राधा- 
चरण के पिता, शुरुप्रसाद का देहान्त, जब उसकी अवस्था पाँच वर्ष की 
थी, तभी हो यया था ।' सुनीति माता भी, पति की मृत्यु के एक वर्ष बाद 
ही, स्वयं-लोक-गामिनी हो गई थी । इसलिये बालक राधाचरण का पालन- 
पोषण चचा रामप्रसाद ओर उनकी पक्की हरदेवी ने ही किया था । उनके 
पास कुछ पैतृक मिलकियत थी, जिसकी आमदनीं से घर का खर्चे चछता 
था। रहने का पक्का मकान था । पर इस पेतृक मिलकियत और रहने के 
मकान में--जायदाद के क्षय-रोग--कर्ज के कीटाणुओं ने प्रवेश कर 
लिया था । रामप्रसाद ने अपनी कन्या चमेली के विवाह में शहर के मूर्ते 
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ओर निठबले आदमियों के मेँ ह से चिकनी-छुपड़ी बातें सुनने के लिये बहुत 
रुपया बराद किया था । विवाह के बाद, कोई एक सप्ताह तक, पकवान 
की सुगन्धि के साथ-साथ रामप्रसाद कः इस मूखंतापूर्ण उदारता की बू 
भी महल्‍्ले में सवंत्र और शहर में यत्र-तव, फेल रही थी | खस्ता कचौरी, 
भोतीचूर के छडड़, गोल बादशाही, कुरकुरी इमरती ओर मसालेदार तर- 
कारियों के साथ-साथ चमकते हुए 'इन्दु-सम'उज्ज्वक' रूपराज की दक्षिणा 
की बात जहाँ-तहाँ होती थी । किन्तु रामप्रसाद के यश की उस स्निग्ध 
चाँदनी में, उसके विमछ यश की सफूद चादर में, कोई कल्ंक न हो, 
कोई धव्या न हो, सो बात नहीं। दुष्ट समालोचक, जिन्होंने ज्योनार 
में कई दिनों पहले से अल्पाहार करते रहने के कारण, ठुरी तरह खस्ता 
कचोरी और मेवा-मिली मुठायम मिठाइयों का ध्वंस किया था, अपने दुष्ट 
पर प्रकृतिदत स्वभाव से, मजबूर होकर बाल-की-खाल निकालने और 
रामप्रसाद की दूध की यंग में विष मिलाने छगे | कोई कहता था-कचौं- 
रियाँ में मोयन कम डाछा गया', ओर कोई बताता था कि शाक में नोन 
ज्यादा हो गया था ।” कोई छड्डुओं की बूँदी को ठोस, तो कोई बेसन 
की बरफी को सख्त करार देता था। मतलब यह, कि रामप्रसाद की 
मूर्ता का आद्ध करनेवाले नर-पुगवों की भी कमी न थी। किन्तु 
घरों की मालकिनें जिन्होंने अपने बच्चों से रुपये छीनकर बटुओं में भर 
लिये थे, और इस तरह एक अनिवचनीय आनन्द का अनुमव किया 
था, रामप्रसाद की प्रशंसा अपनी प्रल्यड्टरी बुद्धि की सहायता से शत-शत 
मुख से कर रही थीं । इस प्रशंसा-रूप 'बीमारी का दौरा मी एक महीने 
से अधिक न रहा । हल्वाइयों के हिसाव के साफ होते ही छोगों के 
बेकार, अतएव खाली दिमाय भी इस खफ़्त से खाली हो गये। छः मास 
के बाद, रामप्रसाद के उसकाने पर भी किसी को छड्डुओं कीं दूँदियों 
में तरावट न माल्स होती थी--कोई विषय का उत्थान न करता था | 
'इससे रामप्रसाद के इलाघा सुनने की अभिलाषा पर तुषार-पात हो जाया 
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करता थी: क्िन्त॒ उसी आशालता को पल्लवित करनेवाला सूदखोर 
छज्जूमछ महाजन पड़ोस” का हक, क्रीब-करीब रोज निभा देता था। 

जिस साल शमप्रसाद की छड़की चमेली का विवाह हुआ था, 
उसी साल राधाचरण बी० ए० में तीसरे नम्बर पर पास हुआ था। राघा- 
चरण को स्कूल से ही, उसकी योग्यता के ' कारण, छात्र-शत्ति मिली थी | 
पर बी० ए० की फीस और किताबों के लिये चचा रामगप्रसाद ने १५० ) 
उसे जरूर दिये थे । उसी साल गरीब नवाज” छाछा छज्जूमछ ने यथा- 
नियम अगले-पिछले जोड़कर रामप्रसाद से पाँच हजार रुपयों की दस्ता- 
वेजु छिखाकर उसकी 'इज्जुत” बचाई थी। कोई तीन हजार रुपये उसने 
लड़की के विवाह में स्वाह्य किये थे। किन्तु कर्ज का प्रसंग उठते ही 
रामप्रसाद मतीजे की पढ़ाई का उल्लेख करते थे । उनके हिसाब से यदि ।[ 
राधावरण न पढ़ता, तो उन्हें ऋणी न बनना पड़ता । छोटी-छोटी बातों 
पर रामप्रसाद राधाचरण से कहते-- अभी तूने मेरी क्‍या सेवा की है ? 
एक साल से पचास रुपये महीना कमाने रूगा है'। मुझे देख, तेरी पढाई 
के कारण ही तबाह हो गया । इतना देना हो गया ।?! 

सुशील राधाचरण अपने मूल चचा की बात का उत्तर न देता था | 
नीची गद॑न करके वह सब-कुछ सुन लेता था | 

राधाचरण की मृत्यु से चचा और चची को बेशक बहुत दुःख हुआ, 
पर उस दुः्ख की तीत्र आग में जलते हुए. मी रामप्रसाद ने राधा- 
, चरण के कारण कजेंदारी का जिक्र करने की प्रवृत्ति को बड़े यत्ष से 
सुरक्षित रक्खा । 


र्‌ 


शोक की प्रबछ रूहरों में बही जाने वाली रामप्रसाद-दम्पति ने अपने 
घेवते का सहारा पाकर बहुत 'कुछ शान्ति-छाभम किया। भाद्रपद की वर्षा 
के बाद जिस तरह सूख्य और अधिक असह्य हो उठता है, उसी तरह 
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शोक-सागर में स्नान करके रामप्रसाद-दम्पति का कठोर हृदय और सख्त 
हो गथा | अब वे बात-बात में कहते थे--'राखे हमें मार गया। वह 
हमारा भतीजा नहीं, शत्रु था | हमें वरचाद करने आया था |” 

पावंती शोक-महानदी की जिस प्रवक लहर में वही जा रही थी, 
उसमें तिनके का भी सहारा नहीं था। वह थी, और अनन्त शोक की 
लहरी थी | उसके माद्रपद के तरुण सूर्य की प्रखर धूप उत्तापहीन थी-- 
प्रकाश-हीन थी। दशरत्कारू के लुमावने चन्द्रमा की चिकनी चाँदनी 
उसके लिये सिंह के सूर्य की धूप से भी कहीं अधिक प्रखर थी | उसके 
मन में शोक की प्रचण्ड अम्नि धू-धू जल रही थी। बाहर रामगप्रसाद- 
दम्पति का कठोर व्यवहार उस अबछा को बेदम किये देता था। झोक 
की अनन्त ज्वाला में, अनन्त विरह के प्रचण्ड अनलछ में, निराशा के घने 
अन्धकार में, उपेक्षा के, दुगन्धिपूर्ण संसार में---सब कहीं---उसे परलोक- 
गत पति का पूत और पवित्र मुख-पत्म दिखाई देता था, मानों वह उससे 
भोन भाषा में कहता था--प्रिये पार्वती, धैर्य धारण करो, अिताप- 
दग्ध संसार में जब तक हो, जेंसे बने, काल यापन कर दो | स्वयं में में 
तुम्हारी प्रतीक्षा कर रहा हूँ | में त॒म्हें अवश्य मिझ गा ; क्योंकि तुम मेरी 
हो, और में तुम्हारा हूँ।” 

पावंती का छलनी की तरह छिदा हुआ हृदय शान्त हो जाता था। 
रामप्रसाद-दम्पति का कठोर व्यवहार उसके लिए. सुकीमल हो जाता था । 
संसार भी उसकी दृष्टि में उतनी छूणा का पात्र नहीं रहता था; उस पर 
से उसकी विरक्ति की मात्रा कम हो जाती थी | संसार के अन्तरिक्ष में 
ही, इसी संसार के आकाश में ही, उसके परछोकवासी पति के प्रभाएूर्ण 
मुख का प्रतिबिम्ध मध्याकाश में न सही, हृदयाकाश में ही सही--- 
दिखाई पड़ता था । इसलिए संसार उसके लिए. उतना हेय नहीं रहता 
था ; कुछ काम की चीज हो जाता था । 

सास के कुलिशसम कठोर वाक्यों और उससे भी बढ़कर पुरुष-तर 
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पार्थिव व्यवहारों को वह अनायास सह लेती थी । मृत्यु-शब्या पर पड़े 
पति के ज्योति्ीन नेत्रों का कातर भाव उसे कभी न भूलता था। उसके 
आखिरी शब्द--प्रिये पावंतीः--आज भी उसके कानों में गूंज रहे थे । 
उस कातर भाव की शब्द-हीन माषा का मर्म भी उसने ठीक-टीक समझ 
ढिया था । चचा-चची का कठोर स्वभाव और पाव॑ती के पौसाछू की 
शोचनीय अवस्था ही उस कातर भाव का प्रधान उपादान थी। 

पावंती हिन्दी-मिडिछ-पास थी । राधाचरण ने बड़े आग्रह से उसे 
अँग्रेजी मी पढ़ाई थी । उसका विचार था, कि व६ उससे प्रवेशिका- 
परीक्षा दिलायेगा ; किन्तु उसकी अकाल-मृत्यु ने, बहुत-सी अन्य बातों 
के साथ-साथ इस विचार को भी कार्य में परिणत न होने दिया। 

पति की मृत्यु के बाद अभागिनी पावती को पुस्तक छूने का मौका 
ही न मिलता था। घर में उसकी कोई सत्ता ही न थी । सास राधांचरण 
की मृत्यु का कारण उसे ही समझती थी । पाव॑ती अब पीसती है, चोका- 
बरतन साफ करती है, भोजन बनाती है; किन्तु फिर भी सास-ससुर की 
सहानुभूति का पात्र नहीं बनती । फिर भी उनके मुँह से कमी मीठी बात 
नहीं सुनती । सुनती है, क॒जंदारी का कारण, अपने दुर्भाग्य की गाथा, 
और कभी-कभी गूढ़ प्रेम के परदे में पति की निन्‍्दा । 

पावंती को कुटिलिता-पूर्ण संसार में सहानुभूति का चिह्न कहीं 
दिखाई न देता था । उसके एक चचेरा भाई था; वह कहीं चपरासी था, 
पर था विवाहित । इसलिए गरीबी का मारा सनन्‍्तान की बहुतायत से 
माला-माल था। अत्यन्त यर्मी पड़ने के बाद वर्षा होती है' । बहुत तप 
चुकने पर धाराघाम जल की अनन्त धांराओं से प्छावित हो जाता है । 
पावंती ने भी निराशा के घोर अन्धकार में, सास-ससुर के कठोर व्यव- 
हाररूप नरक में, उपेक्षा के समुद्र में, शोक के महासागर में श्र॒व तारे का 
दर्शन किया, उसे देखकर दिग्भ्रष्ट पावंती ने कंव्य-गथ का निश्चय कर 
लिया । सामने खड़ी आल्मारी में भरी हुई पुस्तक उसे मानों! अपनी- 
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अपनी भाषा में सान्‍्लवना देने रूगीं। वे कहने छगीं-- पार्वती, तू लिखी- 
पढ़ी है, हम तेरी साथिन हैं| दुःख में, शोक में, संताप में सदा-स्वदा-- 
हम तेरी साथिन हैं । हमें घृणा करनी नहीं आती, उपेक्षा करनी 
नहीं आती । हमसे भले कोई दिक हो जाय, हम किसी से दिक नहीं 
होतीं ।” पुस्तकों की विभिन्न, पर मोन, भाषा को उसने साफु-साफू 
समझा । उसके भम्न हृदय में शक्ति की अस्कृूट किरण का उदय हुआ | 
आल्मारी की चुनी हुई किताबों में उसने साक्षात्‌ अभयदा सरस्वती के 
दर्शन किये। बहुत समय के बाद मार्नों माँ-सरस्वती के इशारे से ही उसने 
आलमारी मे से एक पुस्तक निकाली । पुस्तक भी, सुप्रसिद्ध ग्रन्थकार 
स्माइल्स साहब की आत्मावरूम्बन! । चटाई पर बेठकर पावती उसे 
पढ़ने रूयी | 

पुस्तक के अभी दो-ही चार एष्ठ पढ़े होंगे, कि रामप्रसाद की स्त्री 
वहाँ आ पहुँचीं। पावंती को पुस्तक पढ़ते देखकर शरीर में आग छग 
गई । उसने अपने अभ्यस्त अनेक कुवाक्यों का विष उगछकर अन्त में 
कहा-- पुस्तक पढ़कर ही तू राघे को चय कर गईं | तू नार नहीं, नागन 
है' । भगवान्‌ ! भगवान्‌ ! मेरे घर में ऐसी डायन कहाँ से आ गई ! वह 
था--तबाह कर गया; वू है---तबाह करने की फिक्र में है ।” 

हिरन के बच्चे पर शेरनी को .ग़ुर्राता देखकर जिस तरह उसका 
प्रणयी शेर भी गरजने रूगता है, उसी तरह रामप्रसाद भी यरीब पावती 
पर टूट पड़ा । उसने भी लस्ति-बाचन के बाद कहा--ठीक तो कहती 
हैं, यह नार नहीं नागन है । कहीं को सह काछा भी तो नहीं करती | 
मैं ऐसी नायन को पाछना नहीं चाहता। उसे खा गई। अब मुझे 
खायगी क्‍या £” 

इधर रामप्रसाद बक रहा था, उधर पावती के हृदय में अनेक तरंयें 
उठ रही थीं। उन्हीं तरंगों में उसने अपने पति रामचरण के दर्शन किये | 
इस समय उसकी आँख में कातरता के साथ-साथ दुःख भी था, विषाद 
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भी था और अमागिनी पार्वती के लिए थी--गहरी सहानुभूति । 
स्माइल्स साहब की आत्मा भी अबला पावंती को पुस्तक के रूप में खूब 
बल प्रदान कर रही थी। पावंती ने पुस्तक की बन्द कर दिया । पुस्तक के 
आवरण-पृष्ठ पर सोने के अक्षरों में छपे आत्मावलम्बन! के मनोहर 
शब्द पार्वती के अश्रुपूर्ण नेत्रों को अपनी ओर खींचने छगे । 


३ 


दूसरे दिन प्रातःकाछ पाती ने बड़ी शान्ति से अपनी सास को 
समझा दिया कि वह कुछ दिनों के लिए अपने भाई के पासः जाना चाहती 
है । आप उसे एक चिट्ठी छिखवा दीजिए. । 

सास को मनचाही बात हाथ छग्य गई | उसने उसी समय ख्री-जन- 
सुलभ नमक-मिच लगाकर अपने पति रामप्रसाद से कह दिया । उन्होंने 
पहले तो हाँ” हूँ” की। फिर धम्म॑ और स्वभाव की साथिनी ज्त्रीके 
कहने-सुनने पर सुखदयालरू को एक चिट्ठी छिख दी । 

चार दिन बाद बहू चली जाययी--इसलिए बहू के साथ अधिक 
कठोर व्यवहार न करना चाहिये, यह सोच कर रामप्रसाद-दम्पति का 
व्यवहार पावती के साथ अपेक्षाकृत अच्छा हो गया है | घर के कार्मों के 
साथ अब उसे गाछियों का बोझा वहन नहीं करना पड़ता । पर कर्जदारी 
के कारण का जिक्र यथा-नियम प्रति दिन एक-दो बार हो जाता है । 

राधाचरण को मरे अभी पूरा एक वर्ष भी नहीं हुआ था। इस थोड़े 
समय में ही घर की हर-एक चीज पाती के छिए! बिलकुछ बदल गई 
थी। घर के आदमियों के साथ घर के दरो-दीवार भी उुसे काटने दौड़ते 
थे | मूल्य समाप्त न होने के कारण अभी तक उसके नाम कुछ समाचार- 
पत्र आते थे | पावेती समय मिलने पर उन्हें पढ लेती थी। आज के 
'हितकारी” में उसने आवश्यकता? के स्तम्म को बहुत यौर से पढा।.. 

तीसरे दिन जवाब आ गया कि शनेश्चर की रात को सुखदयालर 
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बहन को लेने के लिए आवेगा | बुहस्पतिवार को पत्र मिला था। पाती 
को सिफ्‌ दो रोज का मिहमान समझ कर, सास और ससुर का कठोर 
हृदय और ढीला पड़ गया । पार्वती की सेवा और उसके कभी न डियने- 
वाले शील में उन्हें अब बहुत कुछ भलाई दिखाई देने छयी । विच्छेद के 
विचार ने निस्संदेह उनकी मानसिक कछुषता को बहुत कुछ दूर 
कर दिया । 

काछ भगवान्‌ किसी की उपेक्षा नहीं करते। सूर्य के रथ का धूरा 
कभी नहीं ट्ृट्ता । काछ भगवान्‌ के प्रधान सहचर सूयदेव सुखी-दुःखी-- 
सभी--को पीछे छोड़ते हुए रथ बढ़ाये चले ही जाते हैं। शनेश्चर की 
रात को सुखदयार--देन्य और दारिद्रथ की मूर्सि सुखदयाछू---आ 
गया | बहन को गले लूग्राकर वह बहुत रोया । दूसरे दिन प्रातःकाल की 
ट्रेन से वह पावंती को लेकर घर को खाना हो गया | 

पाती ने चछते समय सिफ अपने पति की पुस्तकों का एक टडड 
अपने साथ लिया । बाकी न कोई जेवर और न दो धोतियों को छोड़कर 
कोई कपड़ा । भरा हुआ घर, जो उसके लिये पहले ही खाली हो चुका 
था, उसने भी खाली कर दिया। चलते समय सास ने ऊपरी मन से 
जल्द आने के लिये कह और ख्री-जन-सुछम अश्रुवर्षण का परिदहास भी 
दिखाया | 

पावती ने निष्कपट मन से जिस समय सास के चरण छए, उस 
समय गरम-गरम आँसुओं की कुछ बू दो ने भी हरदेवी के चरण छूने में 
उसके साथ प्रतियोणिता की ! 


ढे 


पाती के आने से सुखदयार की ग्रीबी का--पर पेतृक, और 
इसीलिये पकका--घर स्वयं बन गया। उसके बालक, जो निधेनता के 
फारण शिक्षा न पा सकते थे, बुआ पावती से पढ़ने छगे। सुखदयालर 
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की बड़ी छड़की शान्ति उससे हिन्दी-शिक्षा के साथ-साथ सिलाई का काम 
भी सीखने छगी। थोड़े हो दिनों में पाती ओर शान्ति को सुई के 
प्रताप से कुछ कम दो रुपये रोज की आमदनी होने लगी । पार्वती के 
कहने पर सुखदयाल एक अच्छी गाय खरीद छाया। अब उसके घर में 
सब कुछ था। विद्या थी, धन था और गोरस था, सुखदयाल की स्त्री 
चमेली पावती को अपनी समृद्धि का मूल कारण समझती थी ॥ वह उसे 
साक्षात्‌ देवी समझती थी । प्रातःकारू उठकर उसके चरण छूती थी | घर 
का हर काम उसकी आज्ञा लेकर करती थी | 

एक वर्ष बीत गया | पाव॑ती हिन्दू-गढ्सं-स्कूल में हिन्दी पढ़ाती है । 
इसी वर्ष उसने प्रवेशिका परीक्षा पास कर ली है। ५०) मासिक वेतन 
मिलता है'। अब सुखदयाल के बालक, जो एक वर्ष पहले छावारिस और 
आवारा घूमते-फिरते थे, साफ कपड़े पहनकर मले बालकों की तरह बयुल 
में पुस्तकें दबाये स्कूल जाते हैं | छड़की शान्ति भी पार्वती के साथ स्कूल 
में काम करती है । देवि-स्वरूपिणी बहन पाव॑ती की बदौछत भाई सुख- 
दयाल ने भी चपरासग्रिरी के कर्कश हाथों से छुटकारा पाकर सौदाग्री 
को दूकान खोल ली है । ह 

सुखदयाल का घर भी अच्छा खासा बाहढिका-विद्यालय था। महृ॒स्ले- 
भर की छोटी-बड़ी अनेक छड़कियाँ स्कूल से इतर समय में पढ़ने और 
सुई का कांम सीखने आती थीं | विद्या-दान का द्वार सदा उन्मुक्त रहता 
था | पावती के परोपकार-आदि सद्युणों की प्रशंसा महत्ले से बढ़कर 
शहर-भर में फेछ यई थी । 

६ ६ ः हि 

चार व्रष॑ ओर बीत गये | पाव॑ती ने प्राइवेट तौर पर पहली कक्षा में 
बी० ए.० पास किया । रायपुर के कलेक्टर की पक्षी ने अपने हाथ से 
पावती की सफेद साड़ी पर प्रतिष्ठा-नुचक मेडल पहनाया। हिन्दू-गर्ल्स- 
स्कूल की प्रधान शिक्षयित्री ( लेडी-प्रिन्सिपल ) के पद पर ( जिसकी 
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शोमा, उपयुक्त हिन्दू-पण्डिता के न मिलने कारण, अब तक क्रिश्चियन 

लेडियाँ बढ़ातीं रहीं ) पण्डिता पार्वती को आसीन किया गया | शहर-भर 

में पावंती का यशोगान होने छगा | वेतन भी एकदम २५०) हो गया | 
नह 


रविवार का दिन था । स्कूल के बड़े कमरे में प्रबन्ध-कारिणी समिति 
के सभ्यों की अन्तरंग सभा हो रही थी। मेम्बर सभी स्रियाँ थीं। राय 
रामकिशोर बहादुर की पत्नी, जो स्कूल की आनरेरी सेक्र गरी थीं, प्रबन्ध- 
सम्बन्धी अनेक विषय पेश कर रही थीं। रावबहादुर की पत्नी ने कहा--- 
“अब में आज की बेठक का आखिरी विषय अर्थात्‌ स्कूछ के चपरासी के 
काम के लिये आई हुई दरखास्तें पेश करती हूँ । मेरी सम्मति में जिन 
लोगों की दरखारतें हैं, उन्हें बिना देखे नोकर रखना ठीक न होगा | 
चपरासी बूढ़ा तो होगा ही, पर साथ-ही-साथ चिड़चिड़ा या जियादह 
कमजोर भी न होना चाहिये, ओर यह ऐसी बात है, जो बिना देखे ठीक 
नहीं हो सकती । अब में इस विषय में आपकी या बाईजी की ( मतलब 
था, प्रिन्सिपल पार्वती से ) जेसी आशा हो वेसा करूँ ?” 

उपस्थित अन्य तीन महिलाओं ने एक स्वर से कहा---/इस विषय में 
. बाईजी की आज्ञानुसार ही काम होना चाहिये; क्योंकि बाईंजी की आज्ञायें 
सहन करने ओर दरवबानी के ढछिये ही चपरासी की नियुक्ति होगी |” 

पावंती ने अपने शान्त, पर प्रभा-पूर्ण, मुख-कमछ को खिलाते हुए 
कहा-- में रायबहादुर की पत्नी से सहमत हूँ । आदमी को देखकर ही 
रखना अच्छा होगा । मनुष्य के चेहरे से उसके गुण-दोषों का बहुत पता 
लग जाता है | उस दिन रेशनल थॉ2' में मिस्टर अरण्डेंछ का, आपने 
सेक्रेटरी महोदया, इसी विषय पर एक लेख पढ़ा था 

रायबहादुर की पत्नी ने कहा-- पढ़ा तो था, पर समझा था कम । 
आजकल आपका पूरा समय और शक्ति विधवा-आश्रम' की स्थापना 
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में लग रहे हैं| इस तरह आप देश की बड़ी भारी सेवा कर रही हैं । 
आपका कुछ भी समय खाली होता, तो में आप से अंग्रेजी-साहित्य का 
थोड़ा-बहुत अध्ययन करके अपनी इस कमी को जूरूर पूरा करती । पर 
भेरे मूल रह जाने से देश की विधवाओं की दुःख-भरी शोचनीय अवस्था 
को सुधार देने वाले विधवा-आश्रम' की स्थापना कहीं बढ़कर आवश्यक 
ओर एकान्त कतंव्य है ।” 


पाव॑ती ने मुस्कराते हुए कहा--धन्यवाद | .आपकी सहायता ओर 
इंश्वर की कृपा से ही यह काम पूरा हो सकेगा । आप सुनकर प्रसन्न होंगी 
कि हमारे प्रजा-प्रिय छोटे छा महोदय ने हिमालय-यार्वे के उस बड़े 
भू-खण्ड को विधवा-आश्रम के लिये देने की कृपा की हैं। चन्दा भी कुछ 
कम एक छाख हो गया है | इंश्वर की कृपा हुई, तो अब यह काय्ये शीघ्र 
ही पूर्ण हो जायगा | 


रायबहादुर की पत्नी ने बढ़े हप के साथ कहा--अब काम के पूरा 
होने में कुछ सन्देह नहीं। जिस दिन आपने आश्रम के छिये अपना 
जीवन देने का महा-प्रण किया था, हमें क्या, देश के सभी हितेषियों को, 
उसी दिन काम के पूरा होने का पक्का भरोसा हो गया था ।”? 


पावती ने बड़ी सरछता से कहा-- बहन, धन्यवाद ! हाँ, त॒म्शारी 
अगरेजी-साहित्य पढ़ने की बात रही जाती है । उसके विषय में मेरा निवे- 
दन है कि आप रायब्हादुर साहब से पढ़ें. । स्त्रियों के लिये पति से बढ- 
कर शिक्षक और कोई नहीं । लड़कियों को माता-पिता या अन्य कोई 
शिक्षक पढ़ा सकता है । पर स्त्रियों का, या साहित्य की भाषा में प्रोढ़ाओं 
का, परम गुरु और शिक्षक पति ही है | आशा है, आप मुझे इस वक्तव्य 
के लिये क्षया करंगी | 
(यबहादुर की पत्नी ने सॉजन्य दिखाते हुए! लेडी-प्रिन्सिपल को . 
धन्यवाद दिया ओर साथ ही सभा का कार्य्य भी समाप्त कर दिया 
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कंगाल भारत की विभूति का कल्पित स्वप्न देखकर आज भी अनेक 
विदेशी चोंक उठते हैं। किन्तु जिन छोगों ने भारत के याँव देखे हैं, 
एक-चस्त्र धारी, कृश-काय अस्थि-चर्मावशिष्ट भारत-गौरव किसानों को 
देखा है, वे भारत की विभूति को खूब समझते हैं । 

गह्सं-स्कूल में आठ रुपये की चपरास के छिए, इतने आदमी 
आवेंगे किसी को खयाछ भी न था । अनेक बूढ़े आदमी पाँव बाँचे बेंठे 
थे। रायवहादुर की पत्नी और सेकेण्ड मिस्ट्रेस सुशील्य देवी ने उस भीड़ 
में ले चार आदमियों को चुन लिया। इन्हीं में से एक को बड़ी बाईजी 
चुनेंयी । हिन्दू-गल्स-स्कूछ सें परदें ओर सदाचार का विशेष ध्यान रखा 
जाता है। इसीलिए किसी नोकर.की नियुक्ति के विषय में बहुत सावधानता 
से कास लेना पड़ता है'। स्कूल-भर में चपरासी का काम ही बूढ़े मद के 
सुपुदं था; बाकी सब कार्मो पर ख्रियाँ ही नियुक्त थीं | 

दस बजते-बजते लेडी-प्रिन्सिपछ की गाड़ी स्कूल के बरामदे में पहुँच 
गई । विभिन्न कक्षाओं की विभिन्न पंक्तियोँ म॑ खड़ी बालिकाओं ने बड़ी 
श्रद्धा से प्रधानाध्यापिका को प्रणाम किया। याड़ी से उतरकर वे सीधी ऑफिस 
में पहुंची | रायबहादुर की पत्नीं वहाँ पहले ही से उपस्थित थीं। प्रिन्सिपल 
के पहुँचने पर दासी ने वारी-बारी से उन चारों आदमियों को बुलाया | 

पहले आदमी को देखते ही पावंती के विस्मय का ठिकाना न रहा । 
वह बूढ़ा आदमी और कोई न था--अभागा रामगप्रसाद था | उसे देखकर 
पण्डिता पावंती के भावुक हृदय में क्षणमर के लिए! छूज्जा का उदय 
हुआ | किन्तु उसने तत्काछ ही अपने को समाल लिया | 

सो मील की दूरी पर आठ रुपये की नौकरी के लिए. वह क्यों आया 
है ? माल्म होता है, उसकी मिककियत और मकान चाढुकार पड़ोसी 
सूदखोर की विशाल तोंद में जुरूर समा गया । रामप्रसाद के मल्न 
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और चिन्तित मुख को देखकर करुण-हृदया पावंती के मन का अन्तस्थलू 
तक हिंछ गया | उसने दूसरी तरफ को मुँह करके अनमने भाव से 
सन्देह-निवारण के लिए पूछा-- आपका नाम ?” 

“गामप्रसाद पाण्डे ।? 

“मकान ?” 

“बिलासपुर | ” 

“इतनी दूर नोकरी के लिए. क्यों आए ?” 

“माँ, पेट की खातिर !” 

“धर पर खेती-बारी न थी १” 

“माँ, सब कुछ था ; खेती क्या, जमीदारी भी थी ।” 

“वह क्या हुई ?” 

“कज्ञे में बिक गई ।” 

“कज्े क्‍यों लिया था ?” 

“माँ, दुःख की बातें हैं; उन्हें भूल जाना अच्छा है |” 

“फिर भी सुनाइये तो ?”! 

“भतीजे की पढ़ाई के लिए |” 

“और क्या ?” 

“और कुछ नहीं-- 

“छड़की की शादी में फज्ूछखर्ची नहीं की थी ?? 

बूढ़े का चेहरा उतर गया। उसने पाव॑ती का चेहरा कमी न देखा 
था, और अब तो विद्या, मान और अधिकार की दीपि ने उसे बिल्कुल 
बदल दिया था। बूढा मन-ही-मन बाईजी को देवी समझने छगा । 
रायबहादुर की पत्नी भी इस प्रश्नोचरी को' एकाग्र मन से सुन रही थीं। 
“माँ, तुम देवी हो। सचमुच लड़की की शादी में ही बरवाद 
हुआ हूँ ।” ह 

“तो भतीजे के पढाई में कुछ-न-कुछ रुपया क़ज्े लेना पड़ा होगा ?” 
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“माँ, सिक्र डेढ़ सो रुपये !”--कहते-कहते बूढ़े के कोटर राँच 
नेत्रों में आँसू मर आये | 

“अच्छा, आप बाहर बेठिये ।” 

वाकी तीन आदमियों में से एक आदमी चुन छिया गया। बढा 
रामप्रसाद उसी समय लेडी-प्रिंसिपल के बँगले पर पहुँचाया यया। 

आठ रुपये की नोकरी के लिये आए हुए रामप्रसाद को वँगले के 
नोकरों ने जव मालिक की “तरह ठहराया तब उसे बहत आश्चर्य 
हुआ | | 

शाम को भोजनोपरान्त पावंती ने कहा--आप मुझे पहचानते हैं 2” 

“माँ, आप स्कूल की वढ़ी बाई हैं ।” 

“मैँ आप के भतीजे की अमागिनी स्त्री हूँ ।” 

बूढ़े की निद्रा दुट गई। उसे मूर्छा आने छगी, पार्वती की मतीजी 
शान्ति ने संभाल लिया | 

वंती ने बहुत चाहा कि रामप्रसाद यहीं रहे | पर वह राजी न 

हुआ । आत्म-लानि की तीत्र अमन से वह अन्दर-ही-अन्दर जल रहा 
था | चलते समय पावंती ने कमी-कभी दर्शन देने का वचन ले लिया । 
फिर एक-एक हजार के दो नो को छिफाफे में बन्द करके ससुर के हाथ 
में दिया ओर बड़ी नम्नता से कहा--यह चिट्ठी माँगी को दे दीजियेया 
ओर अबकी बार उन्हें जुरूर साथ लाइयेगा ।” 


दशेन 
श्‌ 


मैं उन दिनों कलक्टरी में पेशकार था | विमला की मृत्यु से पहले 
तो मुझे बहुत दुःख हुआ । घर खाली माढ्म होता था । बह अपने कानों 
तक फेले हुए नेत्रों द्वारा घर के कोने-कोने और आले-आले से व्कय्की 
बाँचे हुए मुझे देखती माल्म होती थी । उस समय भी उसके अधघरों पर 
परितृप्ति की हँसी ओर चेहरे पर नाम को भी विकार ने उत्तन्न हुआ था । 
तीन-चार दिनों की साधारण बीमारी से ही उसने हँसते-हँसते इस छोक 
में पयान कर दिया | उसकी मृत्यु के तीन-चार हफ़्ते बाद तक मेरी 
तबीयत बड़ी उचाय रही । मन सुस्त रहा । उसके कोमल व्यवहारों का 
स्मरण करके मेंरा कठोर हृदय पिघलछा जाता था | 

उसके सामने ही में उच्छ्डछ हो गया था । दवा के तोर पर शरात्र 
पीने छगा था किसी-किसी रात को घर से अनुपस्थित भी रहता था | 
विमछा मेरी दशा पर बहुत कुढ़ती थी। वह काप्तर होकर कभी-कभी 
इशारे से मुझे समझाया करती थी । किन्तु अहहूमदी की आमदनी से 
जिस पाप-तीज को में अपने हृदय-क्षेत्र में बो चुका था, उसका मूलोच्छेद 
विमला की मदु और मधुर शिकायत से थोड़े ही हो सकता था | 'यही 
कारण था कि उसकी मृत्यु का मुझे उतना दुःख नहीं हुआ, जितना 
होना चाहिये था, या हो सकता था। वह मेरे हृदय की देवी बनने 
योग्य थी। किन्तु भेरे कुटिल हृदय के और भी हिस्सेदार थे । उसमें 
विअल्य के लिये स्थान था, पर वह उसकी एकमात्र अधिकारिणी न थी | 
इसालिये उसकी मृत्यु के बाद हिन्दुओं के सम्मिलित परिवार की तरह 
बचे हुए वारिसों ने ही उसके स्थान की प्रासि कर छी । द 


हर 
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विमत्य के सामने मद्रन्यान की सात्रा बहुत कम थीं। किसी-किसी 
दिन अनध्याय भी हो जाता था। विमला के पास पहुँचकर में महल्ले 
के जोौकीराम या उल्फतराब की शक्ति से बाहर हो जाता था। फिर 
मुकदमेवाला आया है, कोई बुढाता है,--आदि बहाने से मुझे बाहर न 
निकाल सकते थे । उस दिन मद्यन्यान रूप महापाठ का अनध्याय 
हो जाता था । किन्तु ग्रेंड अर्थात्‌ दजे की उन्नति और विमत्य को मझत्यु 
ने मुझे अब मद्यन्यान के साथ उन धूर्तों का क्रीतदास बना दिया। शाम 
की सात बजे के बाद मेरा स्थान छोटा-सा पानाठ्य बन जाता था | अब 
मरे स्वेछाचारों में बाधा डालनेवाल्य कोई न था । 

सोभाग्य से मेरे कोई सनन्‍्ततिन थी । मेंने दूसरा विवाह भो न किया । 

झ्‌ 

उन दिनों मुझें ६०) मासिक मिछतें थे। दूसरे दज के डिप्टी 
साहब के यहाँ पेशकार था | डिप्टी साहब को मिछते थे, कुछ ऊपर तीन 
सौ और मुझें--ऊपर की आमदनी मिल्यकर काई ढाई सो पड़ जाते थे । 
पूर पाप के धन में स्थेय्य॑ कहो? बड़ी आसानी से मिला हुआ धन उससे 
अधिक आसानी से पानी की तरह खच हो जाता था। अब सेरे यहाँ 
देशी शराब की डा खुलनें की बजाय विछायती मद्र को बोतलों के 
काग' खुलते थे । 

बुराई के पास बुराई आती है, और आश्चर्य यह हैं कि बिना बुलछाये 
आती है | हमारी मण्डली में मी दो-तीन-गुण्डों का प्रवेश हो गया था | 
वे मले-मानस गुण्डे थे। दिन में आँफिसों में मेरी तरह रोबदाब के 
साथ अपना-अपना काम करते थे, समाज में पढ़े-लिखे ओर धनोपाज॑न 
के खयार से बड़े आदमी समझे जाते थे, पर रात को ताण्डव-दृत्य में 
सम्मिलित होते थे । 

हमारी मण्डछी के अन्यतम सदस्य स्टेशनन्मास्ठर बाबु थे। उन्हें 


ढः 
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हम छोग मास्टर बाबू कहते थे । उस दिन उनके यहाँ दावत थी | जब 
कोई नया शिकार फेँसता था । तब मास्टर बाबू हम छोयगों को भी 
बुलाते थे । द 

छत पर एक छोटा-सा कमरा था। हम सब मिलकर तीन थे। 
मद्यपान के साथ उस अमागी के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिसे मास्टर 
बाबू ने आज ही अपने जाल में फँसाया था । 

दरवाजा खुला । स्टेशन के यमदूत एक स्त्री को अन्दर छाये। स्त्री 
की अवस्था २२ वर्ष से अधिक न थी । उसके छावण्यपूर्ण किन्तु कुम्हलाये 
चेहरे पर भीति के चिन्ह स्पष्ट प्रकट हो रहे थे। चकित हिरनी को तरह 
अपने हरूम्बें-लम्बे नेत्रों से उसने चारों ओर देखा । किसी शहस्थ के 
मकान पर पहुँचाने का धोखा देकर वह वहाँ छाई गई थी | कमरे की 
विलासपूर्ण सामग्री और शराब की आधी से अधिक खाढछी बोतले देखकर 
उसे अपने भाग्य के निर्णय का तत्काछ बोध हो गया। मैं उसे देख रहा 
' था। उसके चेहरे से -भीति के चिन्ह एक-साथ दूर हो गये | यमदूत उसे 
अन्दर पहुंचाकर यथा-विधि चले गये । मास्टर बाबू ने उसे कुर्सी पर 
बेठने के लिये कहा ; किन्तु वह शरीर मात्र से ही वहाँ स्थित थी । उसकी 
आत्मा मानों किसी ऐसे स्थान में विचरण कर रही थी कि जहाँ भय नहीं, 
शोक नहीं ओर दुःख नहीं । उसके चेहरे पर विचार-सम्बन्धी दृढता 
झलक रही थी । 

मास्टर बाबू ने नशे की झोंक में कहा--- देखो, हमने आपका मन 
बहलाने के लिये केसा अच्छा प्रबन्ध किया है । आप कुछ खाइये। 
थोड़ींसी शराब छीजिये । दिन-मर की थकावट और सुस्ती दूर होकर 
आपके शरीर में नये जीवन का संचार होगा । प्रातःकारू की ट्रेन से 
में आपको देहरे भेज दूँगा । वहाँ आप अपने पति से--निस्सन्देह 
भाग्यवान्‌ पति से--मिल जायेगी ।” 

रमणी स्थिर थी। उसने कुछ न कहा। वह स्थिर दृष्टि से न-मालूम 


ँ 
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मन में क्या स्थिर कर रही थी । 

ऐं ! रमणी के हाथ से फेंकी हुई शराब की बोतल से मास्टर बाबू 
का सिर फट गया शराब के हल्के सुख रंग के साथ मास्टर का गाढ़ा 
रक्त मिलकर उसके दरीर पर गिरने छगा । ग्लास के आघात से मेरे 
माथे पर भी गहरी चोठ आई। किन्तु मुझ में फिर भी शक्ति थी। में 
उसे पकड़ सकता था, रोक सकता था; पर मैंने वेसा नहीं किया । इस- 
लिए नहीं कि में डर यया था ; उसके रोषपूर्ण नेत्रों से मुझे डर माठ्म 
होने छया था--नहीं । मेंने उसके नेत्रों मं, उसके प्रमावपूर्ण कमनीय 
चेहरे मं, विमल्य का प्रत्यक्ष दर्शन किया । शराब के नशे के कारण, 
भावुकता के कारण, या मेरी मानसिक अवस्था के कारण, मुझे उसके 
रूप में विमता का सोलहो-आने दर्शन हुआ । यदि वह विमत्य होती 
तो मुझे इस मण्डली पर कितना रोष होता ?--नीति के इस तत्व को 
समझकर सुझे उस पर दया ही आई ; क्रोध न आया । रक्तयात ठीक 
ही हुआ। कृत कम्स का प्रायश्चित उचित ही हुआ। रमणी घीरता- 
पूर्वक किवाड़ खोलकर चठी गई। चलते समय उसने मेरी ओर देखा ! 
में काँप उठा । उसके नेत्रों में गजब का आतड्ढ था। वेसा आतड्ढ सभी 
साध्वी स्त्रियों के नेत्रों में होता है ; किन्तु पाठक, आप उस आतह्ू को 
नहीं जानते । पापी ही उसे अच्छी तरद्द जानते हैं। वह दृष्टि पुलिस से 
बढकर हमारे लिए भय का कारण होती है । हमारा तीसरा साथी मुफ्त 
की मद्य के अधिक पी जाने के कारण कुर्सी पर पहिले से ही चित हो गया 
था। पाँच मिनट के भीतर ही उस छोटे-से कमरे में जो रक्त-पात हो गया 
था, उसकी उसे कुछ भी खबर न थीं | 


हि 
स्टेशन-मास्टर के जख्म को में रोज देखता था । रक्त-सम्बन्धी विकार 
के कारण उनका जख्म भीषण होता जाता था । पीव पड़ जाने के 
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कारण मास्थ्र बाबू रात-दिन तड़पता था। उसकी विक्छ अवस्था को 
इग्बकर मेरा दिल हिल गया | मेने मी तो उससे कम पाप-संग्रह नहीं 
किया | अब मेरे सित्रा उसके पास कोई नहीं आता था। खानेनीनेवाले 
मित्र मुझे भी वहाँ जाने से रोकत थे ओर, मोज में रहने की सलाह देते 
थे। नरे ज्ञान-चन्नु कुछ-कुछ खुछ गये थे | मेरें बिगड़े समय में भी यह 
छोग इसी तरह भाग जायेंग। मुझे निराशा हुई । खाने-वीनेवाले छोग, 
काले मुँ ह भश्रमरों की तरह, एक फूछ को छोड़कर दूसरे फूछ की तलाश में 
लग जाते हैं। मरी दृत्ति बदल गई । सुझे सभी कारों में--मभले ओर बुरे 
दोनों से--विराग हो गया । मन बुझ गया । मद्य की क्षणिक उत्तेजना . 
से तो मुझे बढ़ी विन हों गई। सास्टर बाबू की यातनापूर्ण लम्बी 
बीमारी, रमणी का रोपपूर्ण कक्ष और स्थिर-भाव--आदि 
अनेक प्रासंगिक बातों ने मेरे मन को एकदम कुछ-का-कुछ 
कर दिया । 


उस दिन शरत्‌-पूर्णिमा थी | हम छोग मास्टर बाबू की शव-क्रिया 
करके नदी में स्नान कर रहे थे । ठण्डे जल में बार-बार गोते ठलूगाने 
पर भी मेरे मन की जलन न बुझती थी । मास्टर बाबू की विधवा स्त्री 
का आतंनाद सुनकर मेरा कलेजा निकला पड़ता था । मास्टर बाबू की 
फिजूल-खर्ची ने उसके पास कुछ न छोड़ा था । किन्तु वह अपनी 
निराश्रयावस्था के कारण दुःखी न थी--कातर थी पति-वियोग के कारण | 
पारिपार्खिक अवस्था और मन के परिवत्तित भावों के कारण मेरा 
व्मशान-वेराग्य, सच्चे वेराग्य में परिणत हो रहा था । मैं सोच रहा था 
कि में पापी हूँ: में भी अनेक रोयों के बीजों को शरीर में पाक रहा हूँ। 
इन बातों से मेरा मन उतना उचाट न होता था, जितना कि अपने लक्ष्य 
हीन जीवन को देखकर । भाद्रपद की मेघाइत, अतएव अन्धकारपूर्ण 
रजनी में चपछा की चञ्चल रेखा की तरह मेरे तमसावृत्त मन में भी 


मे 
वज्द्राय 


आश्या-देवी का एक बार--पर क्षण-मर के छिए--उदय हुआ | मेरे हृदय 


द्शंन श्र 


की तन्त्री में आश्ा का मधुर राग बज उठा । अभी समय है; कृत कमों 
का बहुत-कुछ प्रायश्चित हो सकता है; मेले से-मेल्मा कपड़ा यत्न पूर्बक 
बोने से साफ हो सकता है ; विगत जीवन के गहरें जख्म मी यत्न-पूर्वक 
चिकित्सा करने से अच्छे हो सकते हैं । आर लोग स्नान करके चल भी 
दिये ; म॑ खड़ा-खड़ा इन्हीं बातों को सोच रहा था । चअन्द्रदेव भी मेरे 
सानसिक अन्युद्व के उत्थान पर मुस्करा रहे थे । नदी की छहरें भी 
उठकर मेरे निश्चय का अनुमोदन करती थीं । वायुदेव भी पीपछ के 


मुठायम पत्तों की मारफृत मानों सुझसे कह रह थे--शुभस्य शीघ्वम | 
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१२ वर्षो से में यह-त्यागी हूँ । शुरू की ऋृपा से सुझे अच देववाणी 
संस्कृत का अच्छा अभ्यास हो गया है । विचार-सागर से लेकर वेदान्त- 
दर्शन तक वेदान्त के सभी प्रसिद्ध और प्रकरण-अन्थ मैंने गुरु-मुख से पढ़े 
हैं। उपनिषद्‌ ओर गीता का भी मैंने मनोयोग-पृर्वक अध्ययन किया है | 
बारह वर्ष पहले के जीवन से मेरा वर्तमान जीवन कितना विभिन्न और 
उच्च है । अब उसमे आसक्ति नहीं है ; काम-द्वेष नहीं हैं; आनन्द की 
धारा, कछ-कछ-नादिनी नदी की तरह, निवाध रूप-से बही जा रही हैं। 
अनेक विद्यार्थियों को में वेदान्त पढ़ाता हैँ । अनेक, व्याकरण और तक 
भी मुझसे पढ़ते हैं। मेरे पास कपिल, कणाद ओर व्यास सदा ही.वर्तमाने 
रहते हैं। आत्मानुभ्व ओर समदर्शिता की तलूछट-विद्दीन मद्य से मेरा 

मन सदा ही मस्त रहता है । केसी श्ञान्ति है' ! निवृत्ति-जन्य केसा 
आनन्द है ! 

भारत के सभी प्रान्तों में म॑ घूम चुका हूँ । अनेक दुष्येसनियों के 
व्यसन छुड़ाने में में कृतकार्य हो चुका हूँ । जिस झहर में १२ वर्ष तक 
में सरकारी कम्मचारी रहा था, वहाँ दो वार आया हूँ । किन्तु वहाँ मुझे 


् 


कोई न पहचान सका | भेरें उपदेशों | के अनेक निवासियों ने 


२२ मधुकरो 


किक 


न्ति-छान किया है! मेरे बढ़े हुए बार ओर भरे हुए शरीर के कारण 
तर मझें पहचान न सके | झास्त्रीय अध्ययन ओर आत्म-चिन्ता के तेज ने 
| मेरे विक्त रुख को बहुत-कुछ गम्भीर ओर उज्ज्वल कर दिया है । 
से सब को वेदान्त का चरम उपदेश नहीं करता । सभी को में ब्रह्मजीब 
को एकता की शिक्षा नहीं देता । में साधारण मनुष्यों के मल-विक्षेपयुक्त 


हक 


चित्तों की मलिनता, उन्हीं के आचरित धाम्मिक छर्त्यों द्वारा, दूर 
करने की चेषश्ठा करता हूँ । इसलिए मेरे पास सभो जाति ओर सभी 
विचार के मनुष्य आते हैं। उनसे मुझें ओर मुझसे उन्हें विचार-सम्बन्धी 
लाभ पहुँचता है 
दस वर्षों तक मेंने यथाशक्ति मनुष्यों का उपकार करके अपने विगत 
जीवन में क्रिय गये अपकार का प्रायश्चित किया है'। पिछले साल से मेने 
अखाड़े के पास एकान्त स्थान में कुशी बना छी है । फिर भी वहाँ छगा- 
(र कुछ विचारशील सत्सड्जी मेरे पास पहुँच जाते उनके आने से 
मुझे भी खूब हृप होता है| जज्जल में रहता हुआ मनुष्य भी अन्ततः 
समाज का ही पश्मु है। झहस्थ-विद्वानों से मेरा बहुत उपकार हुआ है । 
वे मेरे गुरु हैं। किन्तु घरेलू झंझवदा में फंसे रहने के कारण उनका साधना- 
वस्था विशेष अच्छी नहीं होती । इसछिए वे छोंग मुझसे साधन-सम्बन्धी 
कोई साधारण बात सुनकर सुझ पर अनुरक्त हो जाते हैं । | 
उस दिन प्रोफेसर राजकिशोर एम० ए.० आये थे। वेदान्त के अच्छे 
ज्ञाता थे। अंग्रेजी में वेदान्त-प्रन्थ पढ़कर उनके तत्व को इतनी अच्छी 
तरह बहुत कम आदमियों ने समझा होगा । मुझसे बातचीत करके वे 
बड़े प्रसन्न हुए | जरू-वायु-परिवतन के लिए वे इधर आये हुए थे । जब 
तक पहाड़ पर रहेंगे, मेरे पास आयेंगे, यह कहकर वे उस दिन चले गये | 
दूसरे दिन वे अपनी धमपत्नी को भी साथ छाये । वे भी खूब 
पण्डिता हैं। प्रोफेसर की पत्नी कहाने योग्य हैं | किन्तु उन्हें देखकर मुझे 
मालूम हो गया कि चित्त का संस करने के छिए अभी ओर भी कइ़ें 


| शा पा, 
द्शन रश्३ 
साधन की आवश्यकता हैं। उसमे राग नहीं है', उसमें ह्ेष नहीं हैं--- 
व्येभ-आदि निचले दज के शत्रु भी नहीं हैं; किन्तु पूर्व-स्म्तिं से उत्तन्न 


हुई थोड़ी-ही भीति अभी तक अबरिष्ट है. । 

मोफे सर की पत्नी ने चछते समय बिनीत भाव से कहा-- स्वामिन, 
आपके दर्शन से हमारी पर्रत-बात्रा साहू हो गई ।” 

भरने माथे पर से जयब हटकर गिछास की गहरी चोट का निशान 
दिखाते हुए उत्तर दिया--“माता, इस कुबुद्धि सन्‍्तान को पहचानदी 
हो ? रोषमयी माता के एक वार दर्शन से जिस अधम सन्तान का इतना 
उपकार हुआ है, अब ग्रसन्न-चन्दना जननी के दर्शन से भविष्यत्‌ में 
कितना कल्याण होगा---उसकी इयत्ता नहीं !” 

मुझे पहचान कर पति-पत्नी चकित हो गये | मुझमें उनकी श्रद्धा 
कम नहीं हुई । वे दोनों आज-कल मुझसे वेदान्त पढ़ रहे हैं । उन्हीं के 
विशेष अनुरोध से मेंने अपने ठुषछ जीवन की साधारण, पर उपदेशप्रद 
घटनाय लिपिबद्ध की हैं। पाठक क्षमा करें | 
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उसका नाम मत पूछिये । आज दश"्य वर्ष से उस नाम को हृदय से 
आर उस सूरत को आँखों से दूर करने को पागछ हुआ फिरता हूं । पर 
वह नाम ओर सूरत सदा मेरे साथ है । में डरता हूँ, वह निडर है; म 
रोता हूं, वह हँसता है; में मर जाऊँगा, वह अमर हैं | 

मेरी उसकी कभी की जान-पहिचान न थी। दिल्ली में हमारी गुप्त 
सभा थी, सब दल के आदमी आये थे, वह भी आया था । मेरा उसकी 
ओर कुछ ध्यान न था, वह पास ही खड़ा एक कुक्तेपिल्‍्ले से किलो कर 
रहा था। हमारे दल के नायक ने मेरे पास आकर सहज-गम्भीर खबर में 
धीरे से कहा-- इस युवक को अच्छी तरह पहचान लो, इससे तुम्हारा 
काम पड़ेगा | 

नायक चले गये ओर में युवक की तरफ झुका । मैंने समझा, शायद 
नायक हम दोनों को कोई एक काम सुपुर्द करेगा । 

मेंने युवक से हँसकर कहा--'कैसा प्यारा जानवर है !” युवक ने 
कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मेरे मुख पर डाछ कर कहा-- काझ ! 
में इसका सहोदर भाई होता !” मैं ठठाकर हँस पड़ा। वह मुस्कराकर 
रह गया | कुछ बाते हुईं | उसी दिन वह मेरा मित्र बन गया | 

दिन पर दिन व्यतीत हुए | अछूते प्यार की धाराएँ दोनों हृदयों में 
उर्मेंडकर एक-धार हों गई, सरल अकपट व्यवहार पर दोनों मसुग्ध हो 
गए. । वह मुझे अपने गाँव में ले गया; किसी तरह न माना | गाँव के 
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एक किनारे स्वच्छ अद्वलिका थी। वह गाँव के जमींदार का बेटे था-- 
इकलछोता बेटा था, हृदय ओर सूरत का एक-सा । उसकी माँ ने दो दिन 
में ही मुझे बेश” कहना झुरू किया। अपने होश के दिनों में मेने वहाँ 
सात दिन माता का स्नेह पाया । फिर चलछ्य आया। फिर गया ओर 
आया | अब तो विना उसके मन न छूगता था | “दोनों के ग्राण दोनों 
में अय्क रहे थे | एक दिन उन्मत्त प्रेम के आवेश म॑ उसने कहा था--- 
“किसी अधठ घटना से जो हम दोनों में से एक क्री वन जाय तो में 
तो ठुम से ब्याह ही कर दे |” 

नायक से कई बार पूछा-- क्यों ठुमने सुझें उससे मित्रता करने 
की कहा था *? वह सदा यही कहते--- समय पर जानोंगे । शुप्त सभा 
की मयड्जर गम्भीरता सब छोग नहीं जान सकते। नायक मूर्तिमान 
भयड्जुर गम्मीर थे | 

उस दिन भोजन के बाद उसका पत्र मित्य । वह मेरी पॉकेट में अब 
भी घरा है| पर किसी को दिखाऊँगा नहीं। उसे देखकर दो साँस सुख 
से ले लेता हूँ, आँसू बहाकर हलका हो जाता हूँ । किसी पुराने रोगी की 
जेसे दवा ख्‌ राक बन जाती है, मेरी वेदना को भी वह चिट्ठी ख्‌राक बन 
गई है | 

चिट्ठी पढ़ भी न पाया था, नायक ने बुलाया। में सामने सरल- 
स्वभाव खड़ा हो गया। बारहों-प्रधान हाजिर थे। सन्नाण भीषण सत्य 
की तसवीर खींच रहा था | एक-ही मिनट में में गम्भीर ओर दृढ़ हो 
गया । नायक की मम-भेदिनी दृष्टि मेरे नेत्रों मं गड़ गई, जेसे तप्त छोड 
के तीर आँख में घुस गए हों ? में पछक मारना भूल गया, मानों नेत्रों 
में आग हूग गई हो । पाँच मिनट बीत गए.। नायक ने गम्भीर वाणी से 
कहा-- सावधान ! क्‍या तुम तेयार हो ?” 

में सचमुच तेयार था । में चोंका नहीं | आखिर में उसी सभा का 
परीक्षार्थी सभ्य था । मेंने नियमानुसार सिर झुका दिया। गीता की 


शरद मधुकरी 


रक्त-र्ण रेशमी पोथी बीरे-से मेज पर रख दी गई। नियमपूर्वक मैंने 
दोनों हाथों से उठाकर सिर पर चढा ली । 

नायक ने मेंरे हाथ से पुस्तक ले ली | क्षण-भर सन्नाटा रहा | नायक 
ने एकाएक उसका नाम लिया ओर क्षण-भर में छः नली पिस्तोल मेंज 
पर रख दी | 

वह छः नामों का शब्द उस पिस्तोल की छा गोलियों की तरह 
मस्तक में घुस गया । पर में कम्पित नहीं हुआ । प्रश्न करने ओर कारण 
पूछने का निषेध था । नियमपूर्वक मेंने पिस्तोड उठाकर छाती पर रखा 
आर स्थान से हथ । 

तक्षण मेंने यात्रा की | वह स्टेशन पर हाजिर था। अपने पत्र ओर 
मेरे प्रेम-पत्र पर इतना भरोसा उसे था; देखते ही लिपट गया | घर गये, 
चार दिन रहे | वह क्या करता है, क्‍या कहता है, में देख-सुन नहीं 
सकता था | शरीर सुन्‌ हो गया था, आत्मा दृढ़ थी। हृदय धड़क रहा 
था, पर विचार स्थिर थे | 

चोथे दिन प्रातःकाछ जल्पान करके हम स्टेशन चले । ताँगा नहीं 
लिया, जंयछ में घूमने जाने का विचार था। कार्व्यों की बढ़-बढ़कर 
आलोचना होती चछती थी। उस मस्ती म॑ वह मेरे मन की उद्दिमता 
भी न देख सका | धूप ओर खिली । पसीने बह चले। मैंने कहा--““चलो 
कही छाह में बोंठें ।” घना कुञ्ञ सामने था, वहीं गये । बेठते ही जेब से 
दो अमरूद निकालकर उसने कहा--सिर्फ दोही पके थे। घर के 
बयीचे के हैं| यहीं बेठकर खाने के लिए छाया हूँ । एक तुम्हारा 
एक मेरा | 

मेंने चुपचाप अमरूद लिया और खाया। एकाएक में उठ खड़ा 
हुआ | वह आधा अमरूद खा चुका था, उसका ध्यान उसी के स्वाद 
में था। मेंने धीरे-से पिस्तोंछ निकाली, घोड़ा चढाया और अकम्पित स्वर 
में उसका नाम लेकर कहा,-- अमरूद फेंक दो और भगवान का नाम 
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लो, में तुम्हें गोली मारता हूँ ।” 
उसे विज्ञास न हुआ । उसने कहा--बहुत ठोक, पर इसे खा 
तो लेने दो !” मेरा थे छूट रहा था । मैंने दबे कण्ठ से कहा-“अच्छा, 
खालो |” खाकर वह खड़ा हो गया, सीधा तनकर । फिर उसने कहां--- 
“अच्छा मारो गोली !” मेने कहा, हँसी झत समझो, में ठुम्हें गोली 
ही मारता हूँ, भगवान का नास छो |” उसने हँसी में ही भगवान का 
नाम छिया ओर फिर वह नकली गम्मीरता से खड़ा हो यया | मेंने एक 
हाथ से अपनी छाती ,दवांकर कहा-- ईश्वर की सोगन्ध ! हँसी मत 
समझो, में ठम्हें गोडी मारता हूँ !”” । 
मेरी आँखों से वही कच्चे दूध के समान स्वच्छ आँखें मिलाकर 
कहा--- मारो ।? 
एक क्षण-भर भी विलम्ब करने से में कतंव्य-विर्ुख हो जाता। पल- 
पल में साहस ड्रब रहा था । दनादन दो शब्द गूँज उठे । वह कटे वृक्ष 
की तरह गिर पड़ा । दोनों गोलियाँ छाती को पार कर गई | 
में भागा नहीं । भय से इधर-उधर मेंने देखा भी नहीं। रोया भी 
नहीं । मैंने उसे ग्रोद में उठाया | मुँह की धूछ पोंछी, रक्त साफ किया | 
आँखों में इतनी ही देर म॑ कुछ-का-कुछ हो गया था। देर तक छिये 
बेठा रहा; जेसे माँ सोते बच्चे को--जागने' के भय सें--छिये निश्चर 
बेठी रहती है । 
में उठा । इंघन चुना, चिता बनाई ओर जलाई। अन्त तक 
बेठा रहा । 
मे ६ में हि 
बारहों प्रधान हाजिर थे | उसी स्थान पर जाकर में खड़ा हुआ | 
नायक ने नीरव हाथ बढ़ाकर पिस्तोल माँगी। पिस्तोल दे दी। कार्य- 
सिद्धि का सझ्लेत सम्पूर्ण हुआ | नायक ने खड़े होकर वेसे ही गम्भीर 
स्वर में कहा-- तिरहवें प्रधान की कुर्सी हम तुम्हें देते हैं |? 


श्श्८ मधुकरो 


नेने कह्ा-- तेरहवें प्रधान की हैसियत से में पूछता हूँ. कि उसका 
अय्यध मझे बताया जाय | 
नायक ने नम्नतापूवक्त जवाब दिया-- बह हमारे हत्या-सम्बन्धी 
पडयन्त्रों का विरोधी था, हमें उस पर सरकारी मुखबिर-होने का सन्देह 
था !” में कुछ कहने योग्य न रहा | 
नायक ने वेसे ही गम्भीरता से कह्य--“नवीन प्रधान की हैसियत 
से तुम यथेच्छ एक पुरस्कार माँग सकते हो |” 
अब में रो उठा । मैंने कह्द--'मुझे मेरे वचन फेर दो, मुझे मेरी 
प्रतिशाओं से सुक्त करो, में उसी के समुदाय का हैँ । तम छोगों में नंगी 
ता पर तलवार के घाव खाने की मदानगी न हो, तो तुम अपने को 
इश-मक्त कहने मे संकोच करो। तुम्हारी इन कायर हत्याओं को में 
घगा करता हूँ। में हत्यारों का साथी, सछाही और मित्र नहीं रह सकता ४ 
तुम तेग्हबीं कुर्सी जला दो |”? 
नायक को क्रोध न आया | बारहों प्रधान पत्थर की मूर्ति की तरह 
बंठ रह | नायक ने उसी गम्मीर स्वर में कहा-- तुम्हारे इन शब्दों की 
सजा भोत है, पर नियमाञुसार नम्हें क्षमा परस्कार में दी जा सकती है | 
में उठकर चला गया | 
दद्य वष व्यतीत हो गये । देश-भर में घुसा, कहीं ठहरा नहीं; भूख- 
प्यास, विश्राम ओर शान्ति की इच्छा ही मर गई दीखती है | बस, अब 
पत्र भरे नेत्र आर हृदय की रोशनी है' | मेरा वारण्ठ निकछा था | 
मन मे आया, फांसा पर जा चढू ; फिर सोचा, मरतें ही उस सजञ्ञन को 
नल जाऊँगा, मरने में अब क्या स्वाद है? जीना चाहता हूँ । किसी 
तरह सदा जाते रहने की छालसा मन में बसी हैं, जीते-जी ही में उसे 
देख ओर याद कर सकता हूँ। 
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जाजाजी 

कनायत बीत रहें थे | अंधेरी रात बादलों से घिर रही थी | रोगिणी 
ने अद्धं-तन्द्रावस्था में पुकारा--“जीजाजी !” 

रोगिणी के पिता खाद के पास ही बेठे थे। उन्होंने भरे हुए कण्ठ 

दिलछासा देते हुए कह-- विटिया ! ऐसी अधीर मत हो, जरा घीरज 

धरा । अभी तो गाड़ी का समय है! तार तो ठीक समय पर पहुँच ही 
गया होगा: वह क्‍या रुकनेवाले हैं [” 

रोगिणी ने मानों कुछ सुना ही नहीं। उसने वेसे ही अधीर और 
आत्तिस्वर में पुकारा-- 'जीजाजी ! ” 

बूढ़ा चुपचाप रोने छगा | द्वार पर शब्द हुआ। अम्ृतकव्य दौंडी 
हुई आई, और उसने चिल्त्मकर कहा--जीजाजी आ गये !” 

रोगिणी ने आँख खोली | उसका अवस्था सवंथा आश्या-हीन थी | 

ती का फोड़ा इधर छाती के पार था, उधर कमर के | सात महीने 

से करवट भी नहीं ले सकती। दोनों पर मारे गये थे। एक हाथ रह 
गया था--दूसरे में हिलने की शक्ति नहीं थी। दस्तों को गिनती न थी | 
खाद काट दी गई थी। सिर्फ एक सुभीता था, वह सिर को यथेच्छ हिला 
सकती थी | आँख खोलकर उसने द्वार को ओर सिर फेरा । 

एक व्याम-वर्ण के युवक ने धर में प्रवेश किया | उसके एक हाथ में 
फर्छो का रूमाछ था, ओर दूसरे में चमड़े का वेंग | दोनों वस्तुओं को बह 
नीचे न रख सका, वज्जाहत की तरह मुमूष स्त्री के मुख को देखने लगा | 

एकाएक उसी उन्मच और विकल स्वर में रोगिणी चिल्छा उठी-- 
“जीजाजी !” । 

बन्दूक की योली की तरह यह क्रन्‍्दन युवक के मस्तक में घुस गया । 
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उसने देखा, रोगिणी के नेत्रों में सदा की छज्जा या संकोच नहीं है | 
उसका आंखों से आंसू व्पक पड़े । उसने अवरुद्ध कण्ठ से सास की ओर 
इखकर कहा-- क्या पहिचानती नहीं है ?” बूढ़ा फूटकर रो पड़ा, ओर 
बुदिया पछाड़ खाकर खाट पर झुक गई | उसने कहा--“मेरी बच्ची! 
जुरा देख तो; ये तेरे पूज्य पतिदेव हैं |” 

वसे ही स्वर में रोगिणी ने फिर नाद किया--जीजाजी !” इसके 
बाद उसका सारा शरीर थर-थर काँपने लगा, और दाँत कव्कटाने छगे | 

युवक ने घवराकर कहा-- दवा, दवा, दवा छाओ--यह क्या हो 
रहा है !” कुछ ही क्षण में रोयिणी सचेत सावधान हो गई । .युवक खाट 
के किनारे बंठकर रोने छया। धीरेसे, किन्तु बड़े कष्ट से, अपना सूखा 
लकड़ी-सा हाथ युवक के कन्धे पर रखकर उसने कहा--“रोओ मत 
जीजाजी |” 

इस स्वर मे वह उन्माद न था, वह विकछता भी नथी। एक 
ठ'डा-नहुत हू ठप्डा---धैये था । बूढ़ा ओर बुढिया वहाँ खड़े न रह 
सके | युवक ने देखा, रोगरिणी को पथराई हुई आँखें चिर विदा माँग 
रही हैं। आँखें चार होते ही उनमें अश्र-वारा बह चली । युवक के मुँह 
से शब्द नहीं निकछा--वह अनन्त रुदन रो रहा था । 

फिर वही हाहाकार गूँज उठा--“जीजाजी !” घर का वातावरण 
कम्पायमान हो गया। युवक ने अधीर होकर कहा--/इस तरह मत 
पुकारो प्यारी: में तो तुम्हारा छय हुआ दास हूँ। क्या तुम मुझे 
पहचानता भी नहीं हो ?” 

रोगिणी ने क्षीण स्वर में कहा--बड़ी सुश्किल से. पहचाना है; 
अब अलावा मत दो जीजाजी !” इतना कहकर उसने अपनी बर्फ के 
समान ठण्डी और सफेद उँगलियों से युवक का हाथ छू लिया । 

उसके हाथ को आदर से अपने हाथ में लेकर युवक ने विकृृत स्वर 
मे कहा-- तो क्या घर्म से हम दोनों पति-पत्नी नहीं हैं १? 
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रोगिणी पर पति की रोती हुई करुणा-पूर्ण बाव का कुछ भी असर 
नहीं पड़ा। न वह रोई, न काँपी । उसने स्थिर स्वर में कहा-- ना ।”? 

“ना ?”-यह युवक ने चकित होकर पूछा । 

उस बार रोगिणी रो उठी | झीघत्र ही उसको हिचकियाँ बँध, गई | 
कुछ देर बाद उसने कहा--हम छोगों का ब्याह कब हुआ था ? वह 
एक भूल थी, जो अब सुधर रही है। तुमने अमृतकछा की जयह मेरा 
हाथ पकड़ लिया जीजाजी । अब में अपने घर जाती हूँ । ठ॒म्हारी जोड़ी 
सल्ामत रहे |? 

युवक ने अन्त को अधीर होकर दोनों हाथों से उसका सुँह बन्द 
कर दिया, ओर पागल की तरह कहा “ना, ना, बस करो | यह नहीं सुना 
जाता । कदापि नहीं | इसके सुनने म॑ भी पाप है |” 

रोगिणी ने झुँह पर से हाथ हटाकर कहा-- इतनी शक्ति नहीं है कि 
तुम्हारे इतने जोर-जुब्म सहूँ | अच्छा, तुम्हें क्या ब्याह की वात याद है ?”” 

युवक ने हायः करके कहा-- वह दिन तो बिना याद किये ही 
याद रहता है--केसा उत्साह और जीवन का वह दिन था 2?” 

“फिर १ वह सुख, उत्साह और जीवन कहाँ गया १” 

“यहीं, मरे सामने ही पड़ा है |”? 

युवक मुँह ढापकर रोने छूगा । 

रोगिणी ने गद्राद्‌ स्वर में कहा-- वहीँ भूछ थी। ठुमने भूल से 
पराई वस्तु ले ली थी; सो तृत्त होकर उसे केसे भोग सकते थे, जीजाजी ? 
में सिफ एक दफे तीन दिन के लिये तुम्हारें घर गई थी। हम छोगों 
ने परस्पर एक दूसरे को न देखा, न छुआ । हम दोनों पवित्र हैं । 

“मेरा तुम्हारा इतना ही भोग था ।” 

“बही तो जीजाजी | सो हमने भोग लिया | अब असली अधिकारी 
को भोगने दो ।” 

“असली अधिकारी कोन :” 
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“अमृतकछा !! 

“ता, यह नहीं होने का ।!! 

“शरद अवश्य होनें का है | करो, बहस करो, मुझ मरती हुई से करो 
ब्रहस !” इतना कहने पर वह एकदम बदहवास हो गई । उसकी आँखें 
पथरा गई | 

युवक चुपचाप दोनों हाथों से मुँह ढॉप्कर रोने छगा। पीछे से 
किसी के हाथ का स्पर्श पाकर जो फिरकर देखा, तो बुंढिया सास खड़ी 
थी | उसने कहा-- आज एक सप्ताह से इसने जीजाजी की घुन बाँध 
रखी है | इसी की बात रहे बेंट ! अमृतकछा को ही पेर धोने दो ।” 

युवक ने 'देखा, बुढिया के पीछे बूढ़े ससुर भी करुणदृष्टि से यही 
विनय कर रहे हैं । 

युवक ने हाथ जोड़कर गिड़गिड़ाते हुए कहा--ना माँ! मुझसे 
यह पाप न होगा । 

बूढ़े ने अपनी दाढ़ी हाथ में ले और आगे बढ़कर युवक के आगे 
झुककर कहा-- मेरी सफोदी की ओर तो देखो ! मुझें अकेला मत 
छोड़ो--बिध्या की ही बात रकक्‍्खों ।” 

युवक ने बड़े ही दुःख के साथ कहा-- ना, ना, मुझसे यह न होगया।' 

रोगिणी ने धीमे ओर उखड़ें हुए खर में कहा--तो जाने दो, में 
भी नहीं मरूँगी । इसी यन्त्रणा में -पड़ी-पड़ी सदा सड़ती रहँगी। और, 
जो कहीं बिना इच्छा केही मेरा दम निकर गया, तो भी भेरी 
आत्मा यहीं मड़राती रहेगी | हम सब में से कोई भी -सुखी नहीं रहेगा 
जीजाजी !” 

उसके सूखे ओर पीछे मुख पर आँसू हुलकने छगे । पहिले हिचकियाँ 
आई, पीछे हुचकी आने छगी, और उन्हीं हुचकियों के साथ उसकी 
पसलियाँ चलने छगीं | आँखें बाहर निकछ आई । चेहरे पर मुर्दनी छा 


गई | अमृतकला हाय जीजी ! हाय जीजी !' चिल्छझा उठी। 
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तीनों विमूढ हो गये । थुवक ने देखा, बूद्ा और बुढ़िया, दोनों हूटे 
दिल से उसकी ओर देख रहे हैं। उसने लज्ञा से मुँह ढाँयकर कहा--- 

जो कहेंगी, वहीं ऊरूँग--पर, हाय ! ईछर /” कहता हुआ 
युवक घरती पर बंठ ग्रया | 

रोगिणी ने धीरे-धीरे आँखें खोलकर जल माँगा । फिर उसने कहा--- 
“कहाँ है' अमृत, उसे मेरे पास छाओ |” 

घर-भर छान डाछा यया। अम्ृतकछा गई कहाँ? वह छत पर 
बूँदों से मीगती हुई, पड़ी, मुँह छिपाए. सिसक-सिसककर रो रही थी । 
बाप को देखते ही वह धाड़ मारकर रो उठी । 

वृद्ध ने बड़े दुल्ार से उसे गोद में उठा लिया, ओर रोगिणी के पास 
लाया | वह रो रही थी, सिकुड़ रही थी, ओर मर्रा-सी जाती थी | सब 
ने देखा, इतने ही समय म॑ वह वाछिका पीली पड़ गई है'। कमरे में 
घुसते ही उसने कहा-- ना, ना, जीजी ! में मर जाऊंगी, ना नाना ।” 

योँ कहकर अपने को छुड़ाकर वह भाग जाने के लिए छट्पटाने और 
हाथ-पैर मारने छगी ' 

माँ ने कहा-- बेटी, जीजी की ओर तो देख | फिर वह कहाँ देखने 
की मिलेगी ? कब कुछ कहने आवेगी ?” 

रोगिणी ने सतेज स्वर में--बहन | इधर आ।” इतना कहकर 
बालिका का हाथ पकड़ लिया। एक नवीन बल उसके शरीर में जेसे 
आ गया । बाढिका ने रोते-रोते बदहवास होकर कहा--- में नहीं, में 

नहीं, जीजी !” 

रोगिणी ने उधर न देखकर युवक से कहा--“यहाँ आओो जीजा- 
जी !” पत्थर की मूर्ति की तरह युवक वहीं खड़ा रहा । उसके सारे शरीर 
से पसीना बह चला । एक वार उसने कातर दृष्टि से स्नरीकी और देखा | 
उस समय रोगिणी की दृष्टि निस्पन्द धारा में असंख्य अनुनय-विनय 
वरसा रही थी । वह कैसी विनय थी, जो उठती जवानी की सब कास- 

है 
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नाओं के अन्तिम छोर से प्रारम्भ होती थी। वह कैसा कक्ष था, 
जिसमें निराशा के सूखे बादलों के बीच केवलछ एक अनुनग्र की कालिमा 
थी | युवक न देख सका | वह वध-स्थान पर बकरे की तरह रोगिणी के 
पास जा खड़ा हुआ। रोगिणी चअन्द्रकका ने झट अमृतकलछा का हाथ 
उसके हाथ में देकर कहा--ठुस दोनों आदमी सुख से रहना ।” 

इसके वाद वह थकावठ से झिथिल हो गई; किन्तु क्षण-भर के बाद ही 
उसके सुख पर मुसकराहट आईं । उसने उत्साह से पुकारा--“जीजाजी !” 

इस बार इस ध्वनि में न वह उन्माद था, न हाह्यकार | उस मध्य- 
रात्रि में वह मानों विद्यय रागिनी का एक स्वर था | पर यह सत्री-हुदय 
का अन्तिम उकास था। उस हमए॑ के उद्देग में एकाएक उसके हृदय का 
स्यन्दन बन्द हो गया । झुसकराने को जो दाँत निकले थे, वे निकले ही 
रह गए। मत्तानी रागिनी का जो खर था, वह बीच ही में टूट यया | 
पक्षी उड़ गया, पींजरा पड़ा रह गया | 


५ 
पृ० बदरीनाथ 'सद्द 
रचनाकार 
लगभग, ९१९१४ ३० 
जन्म ज्व््त्यु 
१०४८ बि० १९०९९ 'बि> 
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अपने गाँव में मिलुरजी की पूरी धाक है । वे जिसकी जान को आ 


जाते हैं उसका कचूमर ही निकाछ देते हैं। उन्होंने मुसलमानों द्वारा 
वाजपेयियों को लड़की उड़वा दी: तिवारीजी के यहाँ चोरी करा दी; 
ठाकुर बेड़नी सिंह की फ्सछ रातों-रात कव्वा कर गायब कर दी, और 
अनगिनती किसानों को मरने से पहले ही नरक-यातनायें झ्ुगतवा दीं। 
यों कहने के लिये उनके यहाँ खेती होती है, परन्तु सच पूछा जाय 
तो होते उनके यहाँ बहुत से काम हैं। अभी हाल ही में उन्होंने अपनी 
विधवा बहिन की दस वष की छड़की पंजावियों के हाथ बेची है । दूर-दूर 
के कलाई उनके यहाँ गाय-वेछ मोल लेने आते हैं। और भी ऐसे ही 
अनेक शुभकमं, जिन्हें पुराने आदमी सदा से करते आये हैं, मिस॒रजी 
अब तक करते रहते हैँ जिससे सनातन धर्म की जड़ न उखड़ जाय 
इस देश से | 

मिसुरजी का काम वकीछों से दिन-रात पड़ता रहता था। इसलिये 
मिसुरजी ने सोचा कि अपने पुत्र वाराहीदीन को वकीछ बनावें, जिससे 
ओर कुछ नहीं तो फीस की ही वचत हो, क्योंकि मुकृदमेबाजी की तो 
“जब तक स्वासा तब तक आशा” थी ही, बस, उन्होंने पुत्र को पढ़ाने के 
लिये आगरे भेज दिया और भेजते समय छलकारकर कह दिया कि 
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पधर्म-करम से रहियो, खबरदार किसी के हाथ का खाया तो |! पुत्र 
रेंगता-रेंगता एफ० ए० तक आया, पर कम्बख्त बिगड़ गया, क्योंकि 
उसके हृदय में दुखियों के प्रति दया ओर देश के प्रति प्रेम का घुन न 
जाने केसे ओर कब गल गया ! परन्तु जब तक वह कालेज में रहता तभी 
तक देश-भक्ति की बातें करता था, घर जाते ही पिता के डर से भीगी 
बिल्ली बन जाता था। जब एफ० ए० की परीक्षा देने को हुआ तभी 
उसके विवाह की साइत निकर्ली। जब उसने पिता से हाथ जोड़कर 
कहा कि पढ़ने में हज होगा तो पिताने गर्ज-तर्जकर उत्तर दिया, “पास 
नहीं होगा तो फिर परीक्षा दे लेना; परीक्षा तो हर साल होती है। क्‍या 
विवाद भी हर साल होता है ?! छः हजार रुपयों को नहीं देखता है ?” 
पुत्र चुप हो रहा । 

विवाह एक जुमींदार की छड़की से निश्चय हुआ था जिनके एक 
भाई भूपाछू-इनफेण्ट्री नाम की पल्टन में जमादार थे | विवाह के लिये 
लड़की को देखने की आवश्यकता नहीं समझी गई थी, केवल छः हजार 
रुपये ठहरोनी के तय कर लिये गये थे। अस्तु, छड़का मन-ही-मन कुढा 
किया, पर मिसुरजी ने इसकी कुछ भी परवा न करके विवाह का सरंजाम 
कर डाला । यथासमय विवाह हुआ, परन्तु विदा के समय टंग खड़ा हो 
गया। वरिच्छा में २००) ले चुके थे, फलदान में १०००); बाकी रकम 
भें में ले ली थी। इसके अतिरिक्त, एक घोड़ा लिया, एक बाइसिकिल, 
एक घड़ी--फिर भो सन न भरा, ओर मिसुरजी ने नादिरिशाही हुक्म 
भेजा कि बेला का ५००) शीघ्र भेजो। कन्या-पक्षवालों को यह बात 
बहुत बुरी छूगी, परन्तु उन्होंने गरमी न दिखाकर नरमी से ही मिसुरजी 
को समझाना चाहा | पर मिलुरजी ने जूमींदारी या भूपार इनफैण्डी की 
परवा न करके कह दिया कि रुपया छाते हो तो लाओ, बरना हम लड़की 
को ले ही न जायँंगे। हमारे यहाँ तो सनातन से जो होता आया है वही 
होया | न मानो तो घर रखो अपनी लड़की को । 
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मिसुरजी की आग ने कन्या-पक्षवार्लों के छाह हृदय को कुछ पिघरला 
दिया ओर वे २५०) देनेपर राजी हो गये, पर मिसुरजी ने एक न मानी | 
परिणास यह हुआ कि इकके में बेठी हुई, क्रन्दन करती हुई, सनातनघर्म के 
मर्म ओर ब्राह्मण-स्वमाव-छुलूम हृदव-हीनता से अपरिचित, निरपराधिनी 
नववधू को मिसुरजी ने ठांय पकड़कर नीचे घसीट सड़क में डाक दिया 
और वरात का छोय ले गये । छड़का अपमान ओर क्षोम से जला जा 
रहा है, इसकी उन्होंने तनिक भी परवाह न की । जब वह कालेज जायगा 
तब सब सहपादा उससे तरह-तरह के प्रश्न कर य॑, उस समय उस पर क्या 
बीतेगी, इसकी चिन्ता मिसुरजी को रत्ती-भर भी नहीं थी | जो घना हुई 
वह लड़के को अनुचित छूग रही थी, लेकिन इन वातों के अभ्यस्त दूसरे 
लोगों को उसमें उसी प्रकार साधारणता दीख रही थी जिस प्रकार कसाई 
को गाय की हत्या करने में कोई असाधारणता प्रतीत नहीं होती । जो कुछ 
उन्होंने किया, उसके लिये ब्राह्मण-समाज में मिसुरजी की बराई किसी ने 
भी नहीं की । बराई तो तब की जाती, जब वे ठहरोनी न छेते, या बिना 
झगड़ा-ः्ण्ण किये विवाह कर छाते | नवयुवक वर अपना मन मसोसकर 
रह गया, पर मन-ही-मन उसने निश्चय कर लिया कि अब दूसरा विवाह 
कभी न करूँगा और जेसे बनेगा बेसे इसी से प्रेम निवराहूँगा । 

मिसुरजी ने यांव में आते ही दूसरी जगहों से आये हुए संदेशों पर 
विचार करना आरम्म कर दिया, पर ठहरोनी के कारण बाधा पड़ती गई 
मिहुरजी की ब्रह्म-राक्षसता देखकर भी छोग अपनी कन्या इनके यहों देने 
को उत्सुक थे, इस बात को कुछ छोग अस्वाभाविक समझेंगे, पर उन्हें 
क्या माल्म कि जिस ब्राह्मण-समाज के विषय में यहाँ लिखा जा रहा हे, 
उसकी क्या दशा है ? यह विल्कुछ सच्चा चित्र है, कल्पना-मूछक नहीं । 
अस्तु, जब एक जगह तय हुई तब छड़का चुप न रहा और उसने साफ 
कह दिया कि प्लीडरशिप की परीक्षा में एक महीना शेष है; उसके हो 
जाने पर देखा जायगा । छड़के में साहस कुछ बढ़ गया देखकर मिसुरजी 
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त्री कुपित हुए, छ्िर छोगों के समझाने-जुझाने से पिचक गये ; पर 

लड़के से बोछ-चाल काम कर दी | 
;] परीक्षा समाप्त होते ही फिर यह चर्चा धूम से छिड़ 

गई । साइत देखी जाने छगी | अगले सहालूग म॑ एक तिथि निश्चित 
हुई | कुछ दिनों में प्लीडरशिप का परिणाम निकरू गया। लड़का पास हो 
गया | मिझुरजी फूछकर कुप्पा हो गये ओर झ्ट्पट दावात-कलूम लेकर 
कन्या-पश्ष के लोगों को छड़के के पास होने की सूचना देते हुए लिख 
दिया कि अब एक हजार अधिक देना होगा !? 

लड़के ने सोचा कि सहनशीलता की सीमा होती है । पूज्ययन के 
ढाय म॑ छिपी हुई इबंंसता, अधर्म ओर अन्याय की सीमा होना चाहिये | 
आज साहसहीन नवयुवक ही धम के नाम पर अघम ओर सत्य के स्थान 
पर ढोंग की जड़ जमा रहे हैं। अब समय आ गया है' कि में पिताजी से 
खुल खेद । यही सब्र सोचकर उसने मिस्तुरजी से साफ कह दिया कि 
दूसरे विवाह का वे स्वप्न भी न देखें, यदि उनकी इच्छा हो तो पहल 
बहू को ही बुला ले | 

इस बात को सुनते ही मिम्नुरती आपे से बाहर हो गये और लड़के 
को मरते दोड़े । लोगों ने वचाया । गाछियों का बाजार गम करते हुए. 
मिसुरजी भीतर पहुंचे ओर अपनी खसत्री को र॒ुई की भाँति धुन डाछा | यह 
सब छीला देखकर लड़का घर से भाग गयाओर अपने एक मित्र के यह 
घर से दो सर मील दूर, जा बेठा । मित्र से उसने सब हार कहा | मित्र 
भी नये एछ-एल० बी० थे। उनकी सलाह से छड़का अपनी ससुराल के 
पास ही एक नगर में वकाछत करने रूगरा | काम प्रारम्भ करने के लिए 
सहुराल्वालों ने उसे धन से सहायता दी ओर छड़की भी उसके साथ 
कर दी | 

बाराहीदीन के हृदय में दया थी, दीन-छुखियों के लिए समवेदना 
थी; अतएव कुछ ही दिनों में उसका काम चछ निकला । वह पूज्य 


हि 
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पिताजी' को उत्ताह में एक वार पत्र डर दिया करता था पर पूज्य 
पिताजी' उस पत्र को लेकर गांव की चोपार पर आ बेठा करते और 
अपने ही छड़के को चिल्छा-चिल्लाकर मा-व्रहन की गाठियाँ सुनाया करते 
थे | उसके लिए अधर्मी, विधर्मी, ईसाई, आया, किरानी आदि विशेषर्णों 
का प्रयोग करना तो कोई बात ही नहीं थी। दो वर्ष वाद अन्त में एक 
पत्र उन्हें ऐसा मिल्य जिसने उन्हें पूरा सिड़ी बना दिया, आधे तो वे 
पहले हीसे थे । पत्र में छिखा था--आपके यहाँ पौत्र का जन्म हुआ है।' 

'छड़का सहुरा विगड़ गया है इसलिए मिनुरजी ने सोचा कि झठ- 
पथ उससे ऊपरी मेर कर के पोत्र को हथिया लेना चाहिए, वरना सम्भव 
है बह वरिच्छा, लगध आदि के विपय में ठगा जाय । अब मिहुरजी 
दिन-रात इसी संकल्प-विकल्प में रहने छगे, ओर जन्स-भर पुत्र का सुख 
न देखने की उनकी प्रतिज्ञा ठीढी पड़ने छगी । अन्त में एक दिन उन्होंने 
गांव के छोगों से कहा, “में तो साले लड़के का और उसके लड़के का 
क्या, उसके बाप-दादे का भी मुँह कभी न देखता, पर तुम सब लछोग 
कहते हो तो चला जाऊँया !” यों कहकर तमाखू की फँकी लगाते हुए वे 
घर को चले गये । 

बाराहीदीन का वह मित्र अब मुंसिफ हो यया था। वह बाराहीदीन के 
बहुत आग्रह करने पर उसके यहाँ आया हुआ था। बाराहीदीन ने उसे 
मुंसिफी मिलने के उपलक्य में बड़ा भारी जलसा किया था। वह जरछूसा 
कल रात को था। दिन-मर मिलने-जुलनेवालों की धूमधाम रही | अतएव 
मुंसिफ और बाराहीदीन दोनों ही रात को जल्दी सो रहे । जब वे बेहोश 
हो गये तब कोई दस बजे मिधुरजी वहाँ जा पहुँचे ओर ग्रढ्य फाड-फाड़- 
कर सारे मोहल्ले को जगा दिया । पुत्र ने पिता के पेर छुए और जिस 
कमरे में मुंतिफ साहब सो रहे थे उसी में एक परँग डल॒वा दिया और 
पानी-बानी रखवा दिया | ये भी दिन-भर के थके हुए. थे, इसलिए इन्हें 
भी लेय्ते तड़ाक नींद आ गईं। खष्न में इन्होंने देखा कि पौत्र विधाता- 
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दोन बड़ा हो गया और एक डिप्टी कलक्टर वाजपेयीजी की लड़की 
से उसका विवाह ७०००) ठहरोनी लेकर हो रहा है । सब देन-लेन 
नेग-जोग के पश्चात्‌ जब विदा का समय आया तब मूख बाराहीदीन 
चुप है, यह नहीं कि हजार- दो-हजार रुपया मारे | बस, आप 
चट चिल्णा उठे, हमारा लड़का साला उल्लू का बच्चा है जो चुप-चाप 
बुत-सा खड़ा है। बेला में हम दो हजार से कोड़ी कम न छेंगे।” 
मुंसिफ साहब ने कुछ आहट-सी सुनकर करवट छी, तब तक मिसुरजी ने 
मुपने में देखा कि वाजपेयीजी कुछ छोयों को लेकर आ गये हैं और कह 
रद हैं कि छड़की को न ले गये तो बचकर न जाओगे । यह अपमानभरी 
ललकार भल्य मिसुरजी कब सह सकते थे, ऐसे-ऐसे न जाने कितने 
वाजपेयियों के मांशे वे ढीले कर चुके थे । चट कूदकर वे मुंसिफ 
साहब के पढेंग पर जा पहुँचे ओर छंगे घूँसों की मार से बाजपेयीजी' 
के छक्के छुड़ाने | मुन्सिफ साहब दिन-रात एनों का फ्रूट-साल्ट! आदि 
रेचक ओपधियाँ खाकर भौजन को अंग न छयगानेवाले पतले-दुबले 
कायस्थ छाला थे ; दो-ही-चार कान्‍्यकुबजी हाथ खाकर बेहोश हो गये । 
हल्ला-गुल्ला सुनकर प्लीडर साहब ओर नोकर-चाकर दोड़ पड़े। 
मिसुरजी कड़ककर बोले, “आओो साछो, तुम भी आओ, तुम्हारा भी 
वाजपेयीपन निकादूँ ।” यों कहकर उन्होंने उधर भी घेंसों और थप्पड़ों 
की वर्षा पारम्म करते हुए कहा, ' दो हजार रखवा छूँँगा, दो हजार !” 
किसी ने बिजली की बत्ती खोल दी, प्रकाश जो हुआ तो मिसुरजी को 
भी चेत हुआ | अपनी करनी पर उन्हें पश्चात्ताप हुआ या नहीं यह तो 
नहीं मारूम, पर मुन्सिफ साहब से उन्होंने क्षमा-प्राथना करना उचित 
न समझा, क्योंकि कहाँ वे ब्राह्मण-श्रेष्ठ मिश्र ओर कहाँ वह आधा- 
मुसलमान काथस्थ छाला | वाराहीदीन के हृदय पर क्‍या बीती, यह सोच 
लेने की बात है, लिखने की नहीं । 


_सिशकक रहना फिलपनअधअलकन्बल७, 
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में कहानी-लेखक नहीं हूँ । कहानी लिखने-योग्य प्रतिभा भी बुझ में 
नहीं है। कहानी-लेखक को स्वमावतः कल्ा-सर्मज्ञ होना चाहिये, और में 
साधारण कलाविद्‌ भी नहीं हूँ । किन्तु कुशछ कहानी-लेखकों के लिये एक 
प्डॉर्ट पा गया हूँ। आशा है, इस प्लॉट पर वे अपनी रूड़कोलछी 
इमारत खड़ी कर छेंगे । 

। ६ ६ ६ ६ 

मेरे गाँव के पास एक छोटा-सा गाँव है । गाँव का नास बड़ा 
गवारू है, सुनकर आप घिनायेंगे। वहाँ एक बूढ़े मुन्शीजी रहते थे--- 
अब वह इस संसार में नहीं हैं। उनका नाम भी विचित्र ही'था-- 
“अनमिल आखर अर्थ न जापू”--इसहलिये उसे साहित्यिकों के सामने 
वताने से हिचकता हूँ । खेर, उनके एक पुत्री थी, जो अब तक मौजूद 
है । उसका नाम--जाने दीजिये, सुनकर क्या कीजियेगा ? में बताऊँगा 
भी नहीं | हाँ, चूँकि उनके सम्बन्ध की वातें बताने में कुछ सहूलियत 
होगी, इसलिये उसका एक कल्पित नाम रख लेना जरूरी है । मान 
लीजिये, उसका नाम है 'भगजोगनी । दिद्यात की घटना है, इसलिये 
दिहाती नाम ही अच्छा होगा । खेर, पढ़िये-- 

मुन्शीजी के बड़े भाई पुलिस-दरोगा थे--उस जमाने में, जब कि 
अंग्रेजी जाननेवालों की संख्या उतनी हो थी, जितनी आज धम्म-शास्त्रों के 
मम जाननेवालों की है | इसलिये उदू -दाँ छोग ही ऊँचे ओहदे पाते थे | 
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दारोगाजी ने आठ-दस पैसे का करीमा-वाल्किवारी पढकर जितना रुपया 
कमाया कमाया था, उतना आज कॉलेज और अदालत की दाइवप्रेरियोँ चाटकर 

कील होनेवाके भी नहीं कमाते | 

छोकिन दारोगाजी ने जो-कुछ कमाया, अपनी जिन्दगी में ही फूँकताप 
डाला | उनके मरने के वाद सिर्फ उनकी एक घोड़ी बची थी, जो थी तो 
महज सात रुपये की, मगर कान काटठती थी वुर्की घोड़ों की--कम्बख्त 
बारूद की पुड़िया थी! बड़ें-बड्ढे अग्रेज-अफसर उस पर दाँत गड़ाये रह 
गये, मगर दारोगाजी ने सब को निवुआ-नोन चठा दिया। इसी घोड़ी 
की वदोछत उनको तरक्की रुकी रह गईं, लेकिन आखिरी दम तक वह 
अफसरों के घपले म॑ न आये--न आये | हर तरह से काबिल, भेहनती 
इमानदार, चालछाक, दिलेर ओर मुस्तेद आदमी होते हुए भी वह 
दारोगा के दारोगा हा रह गये--सिफ घोड़ी की मुहब्बत से ! 

किन्तु घोड़ी ने भी उनकी इस मुहब्बतव का अच्छा नतीजा 
दिखाय-उनके मरने के बाद खूब धूम-धाम से उनका श्राद्ध करा 
दिया | अगर कहीं घोड़ी को भी बेच खाये होते, तो उनके नाम पर 
एक ब्राह्मण भी न जीमता । एक गोरे अफसर के हाथ खासी रकम पर 
घोड़ी को ही बेचकर मुन्शीजी अपने बड़े भाई से उऋण हुए. 

दारोगाजी के जमाने में मुन्शीजी ने भी खब घी के दिये जलाये 
थे | गजि म॑ बढिया-से-बढिया इच्र मलछकर पीते थे---चिरूम कभी ठंडी 
नहीं होने पाती थी | एक जून बत्तीस बटेर ओर चोदह चपातियाँ उड़ा 
जाते थे | नथुनी उतारने में तो दारोगाजी के भी बड़े भेया ये--हर साल 
एक नया जल्सा हुआ हो करता था | 

किन्तु, जब बहिया बह गई तब चारों ओर उजाड़ नजर आने छूगा । 
दारोगाजी के मरते ही सारी अमीरी घुस गई। चिलम के साथ-साथ 
चूल्हा-चक्की भी ठंडी हो गई | जो जीम एक दिन बटेरों का शोरबा 
सुड़कती थी, वह अब सराह-सराहकर मट्रका सत्तू सरपोग्ने छगी। 
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चपातियाँ चाबनेवाले दाँत अब चन्द चने चवब्ााकर दिन गुजारने छगे ! 
साफ कहने रूग यदें--थानेदारी की कमाई और फूस का तापना 

दोनों वरावर हैं | ह 

हर साल नई नथुनी उतारनेवाले मुन्धीजी को गाँव-जबार के 
भी अपनी नजरों से उतारने छगे | जो सुन्शी जी चुल्लू-के-चुल्लू इत्र लकर 
अपनी पोशाकों में मछा करते थे, उन्हीं को अब अपनी रुखी-नूखां देह 
में लगाने के लिये चुल्दू-मर कड़वातेल मिलना भो मुदह्यल हो गया । 
शायद किस्मत की फटी चादर का कोइ रफूगर नहीं हैं । 

लेकिन जरा किस्मत की दोहरी मार तो देखिये | दारोयाजी के 
जमाने में सुन्शीजी के चार-पाँच लड़के हुए, पर: सब-कें-सब "सुबह के 
चिराय हो गये । जब बेचारे की पाँचो डँगलियाँ थी में थीं, तब तो कोई 
खानेवाला न रहा, और. जत्र दोनों थाँगें दरिद्रता के दकदलछ में आ फर्सी, 
ओर ऊपर से बुढाया भी कन्धे दवाने छगा, तब कोंढ में खाज की तरह 
एक छड़की पेंदा हो गई ! ओर तारीफ यह कि मुन्शीजी की बदर्किद््त 
भी दारोगाजी की घोड़ी से कुछ कम स्थावर नहीं थीं ! 

सच पूछिये तो इस तिलक-दहेज के जमाने में छड़की पेदा करना हीं 
बड़ी भारी मूर्खता है | किन्त युग-घर्म की क्या दवा है? इस युग में 
अवला ही प्रवढ्ा हो रही हैं--पुरुष-दल को स्त्रीत्त खदेड़े जा रहा है । 
ब्रेंचारे मुन्शीजी का क्या दोष 2: जब घी और गरम मसाले उड़ाते थे, तब 
तो हमेशा छड़का ही पेदा करते रहे; मगर अब मटर के सचू पर वेचारे 
कहाँ से छड़का निकाल छायें ! सचमुच अमीरी की कब्र पर पनपी हुई 
ग़रीबी बड़ी जहरीली होती है । 


ह 





'भगजोगनी' चूँकि मुन्शीजी की ग्ररीबी में पेदा हुई, और जन्मते ही 
माँ के दध से वंचित होकर ट्ूअर कहलाने छगी, इसछिये अमाग्रिन तो 
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अज़हद थी--इसमें शक नहीं, पर सुन्दरता में वह अंधेरे घर का दीपक 
थी | आज तक वसी सुघर छड़की किसी ने कभी कहीं देखी न थी | 

अभाग्यवश्य मेने उसे देखा था | जिस दिन पहले-पहल उसे देखा, 
वह करीब ११-१२ वर्ष की थी | पर एक ओर उसकी अनोखी सुघराई 
ओर दुसरी ओर उसकी दर्दनाक ग्ररीवी देखकर--सच कहता हूँ--- 
कलेजा काँग गया ! यदि कोइ भावुक कहानी-लेखक या सहदय कवि 
उसे देख लेता, तो उसकी लेखनी से अनायास करुणा की घारा फूट-निक- 
लती | किन्तु मेरी लेखनी में इतना ज्ञोर नहीं है कि उसकी ग्ररीबी के 
भयावने चित्र को मेरे हृदय-पट से उतारकर सरोज! के इस कोमल दल! 
पर रख सके | ओर सच्ची घटना होने के कारण, केवल प्रभावशाली 
बनाने के लिय, मुझसे मड़कीली भाषा में लिखते भी नहीं वनता । भाषा में 
गरीबी को ठीक-टीक चित्रित करने की शक्ति नहीं होती, भले ही वह राज- 
महलोंकी ऐब्वय-डीछा और विलास-वेमव के वर्णन करने में समर्थ हो | 

आह ! बेचारी उस उम्र में भी कमर में सिर्फ एक पतला-सा' चिथड़ा 
लपेटे हुए थी, जो मुश्किल से उसकी छज्ञा ढकने में समर्थ था। उसके 
सिर के वाल तेल बिना बुरी तरह विखरकर बड़े डरावने हो गये थे । 
उसकी वड़ी-बड़ी आँखों में एक अजीब ढंग की करुण-कातर चितबन थी | 
दरिद्वता-राक्षसी ने सुन्दरता-सुकमारी का गला थीप दिया था| 

कहते हू, प्रकृत सुन्दरता के छिये कृत्रिम छज्ञार की जरूरत नहीं 
होती; क्योंकि जन्नछ में पेड़ की छाठ ओर फूछ-पत्तियों से सजकर शकु- 
न्तत्य जेंसी सुन्दरी माल्म होती थी, वसी दुष्यन्त के राजमहरू में सोछहो- 
सिज्ञर करके भो वह कभी न फबी । किन्तु, शकुन्तला तो चिन्ता और 
कष्ट के वायु-सण्डल में नहीं पछी थी। उसके कानों में उदस-देत्य का 
करकेश हाह्मकार कभी न गूँजा था। वह शान्ति और सनन्‍्तोष की गोद में 
पलकर सयानी हुईं थी, ओर तभी उसके लिये महाकवि 'शैवाल जाल- 
लिप्तकमलिनी'-वाछी उपमा उपयुक्त हो सकी | पर 'भगजोगनी' तो गरीबी 
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की चक्की में पिसी हुई थी, भला उसका सौन्दर्य कब खिल सकता था ! 
बह तो दाने-दाने को तरसती रहती थीं--एक बित्ता कपड़ें के लिये भी 
मुहताज थी। सिर में लगाने के लिए एक चुल्लू असली तेल भी सपना 
हो रह्य था--महीने के एक दिन भी भर-पेठ अन्न के छाले पड़े थे । भला 
दृड़डियों के खँड॒हर में सौंन्दय-देवता केसे टिके रहते ? 

उफ्‌ | उस दिन मुन्शीजी जब रो-रोकर अपना दुखड़ा सुनाने छगे, 
तो कलेजा टूक-इक हो गया । कहने छगे--- क्या कहूँ वाबू साहब, 
पिछले दिन जब याद आते हैं, तो गश आ जाता हैं. । यह गरीबी की मार 
इस छड़की की वजह से ओर भी अखरती है'। देखिये, इसके सिर के बाल, 
कैसे खुश्क ओर गोरखधन्धारी हो रहे हैं। घर में इसकी माँ होती, तो 
कम से-कम इसका सिर तो जूँओं का अडडा न होता । मेरी आँखों की 
जोत अब ऐसी मन्द पड़ गई कि जूँएँ रुझती नहीं। ओर, तेल तो एक 
बूँद भी मयस्सर नहीं । अयर अपने घर में तेल होता, तो दूसरे के घर 
जाकर भ्री कट्ठी-चोटी करा लेती--सिर पर चिड़ियों का घोंसला तो 
न बनता | आप तो जानते हैं, यह छोटा-सा गाँव है, कभी साल छमासे 
में किसी के घर बच्चा पेदा होता है, तो इसके रूखे-सूखे बालों के नसीब 
जागते हैं | गाँव के छड़के, अपने-अपने घर, भर-पेट खाकर, जो झोलियों 
में चबेना लेकर खाते हुए घर से निकलते हैं, तो यह उनकी बाग जोहती 
रहती है--उनके पीछे-पीछे छगी फिरती है; तो भी मुश्किल से दिन में 
एक दो मुद्दी चबेना मिल पाता है' | खाने-पीने के समय किसी के घर पहुँच 
जाती है, तो इसकी डीठ लूग जाने के भय से घरवालियाँ दुरदुराने छगती 
हैं । कहाँ तक अपनी मुसीबतों का बयान करूँ, भाई साहब, किसी की दी 
हुई मुछ्की-मर भीख लेने के लिये इसके तन पर फञ आँचल मी तो नहीं 
है | इसकी छोटी अँगुलियों में ही जो कुछ अट जाता है', उसी से किसी 
तरह पेट की जलन बुझा लेती है'! कभी-कभी एक-आध फंका चना- 
चबेना मेरे लिए भी लेती आती है ; उस समय हृदय दो-ट्ृक हो जाता 
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किसी दिन, दिन-नर घर-घर घूमकर जब शाम को मेरे पास आकर 
शमी आवाज से कहती है, कि वावू ली, भूख छगी हे--कुछ हो तो, 
खाने को दो, उत वक्त, आप से इंसानन्‌ कहता हूँ, जी चाहता है कि 
यले-फॉसी लगाकर मर जाऊँ, या किसी कुएँ-तालाव में डूब मरूँ। संयर 
फिर सोचता हूँ, कि सेरे सिवा इसकी खोज-खबर लेने वाछा इस दुनिया 
मं अब हँ-हो कोन ! आज अगर इसकी माँ मी जिन्दा होती, तो कूट- 

पीसकर इसके लिये मुटठी-मर चून जुयती--किसी कदर इसकी परवरि 
कर हां ले जाती; ओर अगर कहीं आज मेरे बढ़े माई साहब बरकरार 
होते, तो शुलव के फ़ूछ-सी ऐसी लड़की को हथेली का फूल बनाये रहते | 
जरूर ही फ्िसी रायबहादुर! के घर में इसकी शादी करते | में भी उनकी 
अन्वाधुन्ध कमाइ पर ऐसी वेफिक्री से दिन गुजारता था कि आगे आने 
वाले इन बुरे दिनों की मुतलक खबर ही न थी। वह भी ऐसे खर्राच थे 
कि अपने कफन-काटी के लिए भी एक खरमुहरा न छोड़ गय॑--अपनी 
जिन्दगी में ही एक-एक चपा जमीन बेच खाई--गाँव-भर से ऐसी 
अदावत बढ़ाई कि आज मेरी इस दुर्यति पर भी कोई रहम करनेवाला 
नहीं हैं, उल्दे सब छोग तानेजनी के तीर बरसाते हैं । एक दिन वह था 
क नाइ साहब के पेशाब से चिराय जलता था, ओर एक दिन यह भी 
हैं कि मरा हॉडुयों मुफलिसी की आँच में मोमबत्तियों की तरह घुल-घुल 
कर जल रहाँ ह। इस लड़की के लिये आस-पास के सभी जवारी भाइयों 
के यहां ने पचासो फरे छगाये, दत दिखाये, हाथ जीड़कर बिनती की 
परा पड़ा-यहां तक बेहया होकर कह डाछा कि बड़े बड़े वकीलों 
डिप्टियों और जमींदारों की छुनी-चुनाई लड़कियों में मेरी छड़की को खड़ी 
करके दख लाजिये कि सब से सुन्दर जंचती है या नहीं, अगर इसके जोड 
की एक भी छड़की कहीं निकल आये; तो इससे अपने छडके की शादी 
मत कीजिये | किन्तु मेरे छाख ग्रिड़गिड़ाने पर भी किसी भाई का दिलन 
पिघछा | कोई यह कहकर टाल देता कि छड़के की माँ ऐसे घराने मे 
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कं 


बरात की खातिरदारी करने की हैसियत । कोई कहता कि यरीब घर की 
लडकी चयोर ओर कंजूस होती है', हमारा खानदान बिगड़ जायगा। 
ज्यादातर छोग यही कहते मिले कि हमारे छड़के को इतना तिरूक-दहेज़ 
मिल रहद्दा है, तो भी हम शादी नहीं कर रहे हैं, फिर विंना तिरूक दहेज, 
के तो बात भी करना नहीं चाहते | इसी तरह, जितने मुँह उतनी ही वातें 
सुनने में आई । दिनों का फेर ऐसा है' कि जिसका मुँह न देखना चाहिये 
उसका भी पिछाड़ देखना पद्टा । महज मायूली हैसियतवालों को भी 
पाँच सो ओर एक हजार तिलक-दहेज फरमाते देखकर जी कुढ़ जाता 
हैं-- गुस्सा चढ़ आता है । सगर यरीबी ने तो ऐसा पद्च तोड़ दिया है 
कि तड़फड़ा भी नहीं सकता। साले हिन्दू-समाज के कायदे भी अजीब 
ढंग के हैं। जो छोय मोछ-भाव करके छड़के की विक्री करते है, वे नले 
आदमी समझे जाते हैं, ओर कोई गरीब बेचारा उसी तरह मोल-नाव 
करके लड़की को चेचता है, तो वह कमीना कहा जाता है। में अगर 
आज इसे बेचना चाहता, तो इतनी काफी रकम एंठ सकता था कि 
कम-से-कम मेरी जिन्दगी तो जरूर ही आराम से कट जाती । लेकिन 
जीतें-जी हरगिज एक मक्खी भी न दे गा। चाहे यह क्याँरी रहे, या सयानी 
होकर भेरा नाम हँसायें। देखिये न, सयानी तो करीब-करीब हो ही गई 
हैं--सिर्फ पे८ की मार से उकसने नहीं पाती, वढ़न्ती रुकी हुई है | अगर 
किसी खुशहाल घर में होती, तो अब तक फूट कर सयानी .हो जाती-- 
बंदन मरने से ही खूबसूरती पर भी रोगून चढ़ता है, ओर बेटी की बाढ़ 
वेंटे से जल्दी होती मी है । अब अधिक क्या कहूँ बाबू साहब, अपनी 
ही करनी का नतीजा भोग रहा हँ---मोतियाविन्द, यठिया और दमा ने 
'निकम्मा कर दिया है | अब मेरे पछतावे के आँसुओं में भी ईश्वर को 
पिघलाने का दम नहीं हैं | अगर सच पूछिये, तो इस वक्त सिर्फ एक 
ही उम्मीद पर जान अथ्की हुई है--एक साहब ने बहुत कहनें-सुनने से 


शादी करने से इनकार करता हैं, जिसमें न सास हैं, न साला और न 
कह 
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इसके साथ शादी करने का वादा किया है' | देखना है कि गाँव के खोटे 
लोग उन्हें भी मड़काते हैं, या मेरी झाँझरी नेया को पार छगाने देते हैं। 
लड़के की उम्र कुछ कड़ी जरूर है---४१-४२ सार की; मगर अब इसके 
सिवा कोई चारा भी नहीं हैं। छाती पर पत्थर रख कर अपनी इस 
राजकोकिला को 
इसके बाद मुन्शीजी का गल्म रूुँचध गया--बहुत बिहूखकर रो उठे, 
ओर मगजोगनी को अपनी गोद में बेठाकर फूठ-फूटकर रोने छय गये । 
अनेक प्रयत्ञ करके भी में किसी प्रकार उनको आश्वासन न दे सका | 
जिसके पीछे हाथ घोकर बाम-विधाता पड़ जाता है, उसे तसब्ली देना 
ठट्ठा नहीं है । 
मुन्शीजी की दास्तान सुनने के बाद मेंने अपने कई रे मित्रों से 
अनुरोध किया कि उस अलोकिक रूपवती दरिद्र कन्या से विवाह करके 
एक निर्धन भाई का उद्धार और अपने जीवन को सफल करें । किन्तु 
सब ने मेरी बाद अनसुनी कर दी। ऐसे-ऐसे ढोगों ने मी आनाकानी की 
जो समाज-सुधार-सम्बन्धी विषयों पर बड़े शान-गुमान से लेखनी चलाते 
हैँ। यहाँ तक क्रि प्रौदावस्था के रँडुये मित्र भी राजी न हुए। आखिर 
वही महाशय डोलछा कादकर भगजोगिनी को अपने घर ले गये ओर वहीं 
शार्दी की। कुछ रस्में पूरी करके मुन्शीजी को चिन्ता के दरूदल से 
उब्ारा | बेचारे की छाती से पत्थर का बोझ तो उतरा, मयर घर में कोई 
पानी देनेवाला भी न रह गया | बुढ़ापे की लकड़ी जाती रही, देह लच 
गई । साछ पूरा होते-होते अचानक टन बोल गये | गाँववालों ने गले में: 
घड़ा वॉधिकर नदो म॑ डुबा दिया । 
>< >< भ८ ५८ ल्‍ 
भगजोगनी जीती है' | आज वह पूर्ण युवती है । उसका शरीर भरा 
पूरा और फूछा-फला है'। उसका सोन्दर्य उसके वर्तमान नवयुवक पति का 
स्वर्गीय धन है | उसका पहला पति इस संसार में नहीं है । दूसरा पति 
है--उसका सौतेला बेटा ! 


अाआााय्रकांगअभाव जाता 4, 
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उसने कहा था 


बड़े-बड़े शहरों के एक्के-गाड़ीवालों की जबान के कोड़ों से जिनकी 
पीठ छिल गई है, ओर कान पक गये हैं, उनसे हमारी प्रार्थना है, कि 
अमृतसर के अम्बूकाटवाल्गं की बोली का मरहम छूगावें । जब बड़े बड़े 
शहरों की चोड़ी सड़कों पर घोड़े की पीठ को चाबुक से घुनते हुए, एक्के 
वाले कमी घोड़े की नानी से अपना निक-सम्बन्ध स्थिर करते हैं, कभी 
राह-चलते पेदलों की आँखों के न होने पर तरस खाते हैं. कभी उनके 
पैरों की अंगुलियों के पोरों को चींथकर अपने ही को सताया हुआ बताते 
हैं, ओर संसार-भर की ग्लानि, निराशा और श्षोम के अवतार बने, नाक 
को सीघ चले जाते हैं, तव अमृतसर म॑ उनकी विरादरी वाले तंग चक्कर- 
दार गलियों में, हर-एक छूडढीवाले के लिए ठहरकर सब्र का समुद्र उम- 
ड्राकर बचो खाल्साजी !” हे भाइजी | ठहरना भाई ! आने दो 
छालाजी [' हटो वाछा !” +--कहते हुए सफेद फेटों, खच्चरों और बत्तकों, 
गन्ने ओर खोमचे ओर भारेबार्नों के जंगल में से राह खेते हैं। क्‍या मजाछ 
है, कि 'जी' और साहब! विना रुने किसी को हटना पड़े | यह वात 


8० 


नहीं कि उनकी जीभ चलती ही नहीं ; चलती है, पर मीठी छुरी की 
# बादशाह 
१० 





१७० मधुकरो 


तरह महीन मार करती हुई | यदि कोई बुढ़िया वार-बार चितोनी देने 
पर भी लीक से नहीं हृटती, तो उनकी बचनावली के ये नमूने हँ--हृट 
जा जीणे जोगिए ; हट जा करमा वालिए; हट जा पुर्तों प्यारेए ; बच 
जा छम्बी बालिए | समष्टि में इनके अथ हैं, कि तू जीने योग्य है, तू 
भारग्योवाली है, पुत्रों को प्यारी है, छम्बी उमर तेरे सामने है, तू क्यों 
मेरे पहिये के नीचे आना चाहती है --त्रच जा । 

ऐसे वम्बूकार्टवालों के बीच में होकर एक लड़का ओर एक छड़की 
चौंक की एक दूकान पर आ मिले। उसके वालों ओर इसके ढीले सुथने 
से जान पड़ता था, कि दोनों सिक्ख हैं। वह अपने सामा के केश धोने 
के लिए दही लेने आया था, और यद्द रसोई के लिए बड़ियाँ | दूकानदार 
एक परदेशी से गुथ रह्य था, जो सेर-भर गीले पापड़ों की गड्डी को गिने 
बिना हट्ता न था। 

“तेरे घर कहाँ हैं १? 

“मगरे में,-ओर तेरे १ 

“माँझे में,यहाँ कहाँ रहती है !” 

“अतरसिंह की बेठक में ; वे मेरे मामा होते हैं ।” 

“मैं भी मामा के यहाँ जाया हूँ, उनका घर गुरु बाजार में है ।” 

इतने में दूकानदार निकछां, और इनका सौंदा देने छगा । सौदा 
लेकर दोनों साथ-साथ चले। कुछ दूर जाकर लड़के ने मुसकराकर पूछा 
-- तेरी कुड़माई# हो गई ?”? 

इस पर रड़की कुछ आँखें चढाकर बत्‌' कहकर दोड़ यई, और 
रड़का मुँह देखता रह गया । 

दूसरे-तीसरे दिन सब्जीवाले के यहाँ, दूधवाले के यहाँ, अकस्मात्‌ 
दोनों मिल जाते । महीना-मर यही हाल रहा । दो-तीन वार छड़के ने 





# मंगनी | 


दिन जब फिर लड़के ने वेसे ही हँसी में चिढाने के छिए पूछा ता छड़को, 
छड़के की सम्भावना के विरुद्ध बोढी-- हाँ, हो गई ।' 
कब 27 
देखते नहीं, यह रशम से का हुआ साहू #। 


लड़की भाय गईं | छड़के ने घर की राह ली । रास्ते मे एक लड़के 
को मोरी में ढकेल दिया, एक छावड़ीवाले की दिन-मर की कमाई खोई 
एक कुत्ते पर पत्थर मारा और एक योभीवाले के ठेले में दूध उड़े 
दिया । सामने नहाकर आती हुई किसी वेष्णबी से ठंकराकर अन्य की 
उपाधि पाई | तब कहीं घर पहुँचा । 


नर 

“राम-राम, यह भी कोई छड़ाई है ! दिन-रात खन्‍्दकों में बेठे 
हाइडियों अकड़ गई । छथियाना से दस-गुना जाड़ा ओर मेंह, ओर वरफ 
ऊपर से | पिंडलियों तक कीचड़ में घेंसे हुए हैं। यनीम कहां दिखता 
नहीं,--बग्टे-दो-बण्टे मे कान के परदे फाडुनेवाले धमाके के साथ सारी 
खनन्‍्दक हिल जाती.है ओर सो-सो गज धरती उछछ पड़ती हैं 
गेत्री गोले से बचे तो कोई लड़े। नगरकोट का जलजला सना था, यहाँ 
दिन में पच्चीस जुलज॒ले होते हैं। जो कहीं खन्‍्दक से ब.हर साफा या 
कुहनी निकछ गई, तो चथक से गोली छगती है'। न-मादठ्म वेईमान 
मिट्टी में लेटे हुए. हैं या घास की पत्तियों में छिपे रहते है ।” 

“लहनासिंह, ओर तीन दिन हैं| चार तो खन्‍्दक में बिता ही दिये। 
परसों रिल्रीफ' आ जायगी, ओर किर सात दिन की छुट्टी । अपने हाथों 
झट्का कर गे, ओर पेट-भर खाकर सो रहेंगे । उसी ईफरंगी मेम के बाग 


(किन “कस के बन व जले कक जनकनाओ पाना 


# ओदठनी 
बकरा मारना । 
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कच | 


श्र मधुकरी 


का-सा हरा घास हैं| फछ और दध की वर्षा कर देती हैं 
छाख कहते हैं, दाम नहों लेती । कहती है, तुम राजा हो, मेरे मुल्क 
बचाने आये हो | 

“चार दिन तक पछक नहीं झँपी । बिना फेरे घोड़ा बिगड़ता है' ओर 
बिना लड़ें सिपाही । मुझे तो संगीन चढ़ाकर मार्च का हुक्म मिल जाय । 
फिर सात जरमनों को अकेला मारकर न छोटे , तो मुझे दरबार साहब की 
देहली पर मत्था टेकना नसीब न हो | पाजी कहीं के, कछों के घोड़े-- 
संगीन देखते ही मुँह फाड़ देते हैं, ओर पेर पकड़ने छूयते हैं। यों अँबेरे 
में तीस-तीस मन का गोला फेंकते हैं । उस दिन धावा किया था 
मोल तक एक जमन नहीं छोड़ा था | पीछे जनररू साहब ने हट जाने का 
कमान दिया, नहीं तो-- 

“नहीं ते। सीधे वलिन पहुँच जाते, क्‍यों ?” सूबेंदार ह॒जारासिंह ने 
मुसकराकर कहा--- लड़ाई के मामले में जमादार या नायक. के चलाये नहीं 
चलतें | बड़े अफसर दूर की सोचते हैं । तीन सौ मीछ का सामना है। 
एक तरफ वढ गधे तो क्‍या होगा ?” 

“सूबेदारजी, सच है” लहनासिंह बोला 
हड्डियों में तो जाड़ा धँस गया है । सूर्य निकछता नहीं, और खाई में 
दोनों तरफ से चम्तर की वावलियों के-से सोते झर रहे हैं। एक धावा हो 
जाय, तो गरमी आ जाय | 

उदर्मी%, उठ, सियड़ी में कोले डाछ | वजीरा, तुम चार जने बाल- 
थ्यां लेकर खाई का पानी बाहर फेंको । महासिंह, शाम हो गई है, खाई 
के दरवाजे का पहरा बदला दे ।“--यह कहते हुए सूबेदार सारी खन्दक 
में चक्कर लगाने लगे | 

वजीरासिंह पछग्न का विदृषक था। बालयी में यंदछा पानी भरकर 


अर हें 
रल्‍्ल-कईू कक. 








चार 








# उद्यमी | 


लने कहा था श्ण३ 


है 4४ 


खाई के बाहर फेंकता हुआ बोछा--में पाथा वन गया हूँ | करों जमनी 
के बादशाह का तर्पण !” इस पर सब खिल्खिला पड़े, ओर उदासी के 
आदत्द फट गये | 
लदनासिंह ने दसरी वाल्टी मरकर उसके हाथ में देकर कहा-- 
“अपनी वाड़ी के खरबूजों में पानी दो । ऐसा खाद का पानी पंजाव-मर 
से नहीं मिलेगा ।! 
हाँ देश क्या है, स्त्र्ग है | में तो छड़ाई के बाद सरकार से दस 
थमा # जमीन यहाँ माँग दूँगा, ओर फलों के बूटे! छगाऊँगा ।' 
लाड़ी दोराँ £ को भी यहाँ जुल्म छोगे ? या वही दब पिलानेवा्ली 
फरणा सम--- 
“चुप कर | यहाँवालों को शरम नहीं |” 
देश-देश की चाल है | आज तक भ॑ उसे समझा न सका वि 
तमाकू नहीं पीते । वह सिगरेट देने म॑ इठ करती 
चाहती हैं, ओर में पीछे हवता हैं, तो समझती है 


€.7 
गया, अब मरे मुछक के छिए लड़ेगा नहीं !' 
“अच्छा, अब वोबसिंद केसा है १” 
च्छा के ः 7 
“जैसे में जानता ही न होऊँ ! रात-भर तुम अपने दोनों कम्बल उसे 


उढ़ाते हों ओर आप सिगड़ी के सहारे गुजर करते हो। उसके पहरे 
पर आप पहरा दे आते हो | अपने सूखे छकड़ी के तख्तों पर उसे सुछाते 
हो, आप कीचड़ में पड़े रहते हं।। कहीं ठुम न माँदि पड़ जाना । जाड़ा 
क्या है, मात हैं, और “निमोनिया से मरनेवार्कों को सुरब्बे $ नहीं 
मिल्य करते ।” 
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नए लत लीन भाणणडण 
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# जमीनी की माप + पड़ | + स्त्री होरी > आदरवाचक | 
$ नई नहरों के पास वर्ग-भूमि । 


१५8 मधुकरी 


“मेरा डर मत करा | में तो बुलेल की खड़ के किनारे मरूगा | भाइ 
कारतसिंद की गोदी पर मेरा सिर होगा ओर मरे हाथ के छगाये हुए 
आँगन के आम के पड़ की छाया होगी | 
वर्जीारासिंह ने त्योरी चढ़ाकर कहा-- क्या मरने-मराने की बात 
लगाई है ? मर जननी ओर ठुरक ! हाँ माइयो, केसे--- 
दिव्ली झहर ते पिशोर ने जांदिए 
कर लेणा छाॉंगां दा बपार मंडिए; 
कर लेणा नाड़ेदा सादा अड़िए--- 
(ओए) छाणा चयका कदुए नू । 
कंदूदू बणया वे मजेदार गोरिय, 
हुण छाणा चयाका कदुए नु ॥ # 
कौन जानता था कि दाढ़ियोंवाले, घरबारी सिख ऐसा छुच्चों का 
गीत यायेंगे, पर सारी खन्‍्दक इस गीत से गूँज उठी और सिपाही फिर 
ताजे हो गये, मानों चार दिन से सोते ओर मोज ही करते रहे हों । 


डे 


दो पहर रात गई है। अन्घेरा है | सन्नाय छाया हुआ है | वोधसिंद 
खाली बिसकुर्ओ के तीन टिनों पर अपने दोनों कम्बल बिछाकर और 
लहनासिंह के दो कम्बठ ओर एक बरानकोट $ ओढ़कर सो रहा है | 
लहनासिंह पहरे पर खड़ा हुआ है । एक ओऑँख खाई के मुँह पर है और 
एक बोधसिंह के दुबले शरीर पर | बोधसिंद कराहय । 








नकेल बन जक जनक मतानीशनान 


न अरी दिल्‍ली शहर से पेशावर को जानेवाली, छोंगों का व्यापार कर 
ले ओर इजारबन्द का सोंदा कर ले । जीम चप्चअकर कदूदू खाना है । 
गोरी ! कदद मजे दार बना हैं | अब चट्चटाकर उसे खाना है 

 ओवरकोट 


उसने कहा था 422 


“क्यों बोध भाई, क्‍या है ? 
“पानी पिछा दो ।” 
लहनासिंह ने कयोरा उसके मुँह से 


से छगाकर पूछा-- कहो कसे हो 
पानी पीकर बोधा बोछा--किंपनी # छुट 


छुट रही है । रोम-रोम में तार दौड़ 
रहे हैं। दाँत बज रहे हैं ।” 


“अच्छा, मेरी जरसी पहन को 7? 
“आर े 959 
ओर तुम 


“मेरे पास सिगड़ी है ओर मुझे गर्मी रगती है; पसीना आ रहा है।” 
ना, में नहीं पहनता; चार दिन से तुम मेरे लिये--- 

हाँ, याद आई। मेरे पास दूसरी गरम जरसी है | आज स्ेरे ही 
| है। विल्ययत से मंने बुर्न-बुनकर भेज रही हैं। शुरू उनका मरा 


करे |) यों कहकर रहना अपना कोट उतारकर जरसी उतारने लगा | 
“ सच कहते हो ?” 


ओर नहीं झूठ ?” यों कहकर नाहीं करते बोधा को उसने जबरदस्ती 
जरसी पहना दी ओर आप खाकी कोट ओर जीन का कुरता भर 
पहनकर पहरे पर आ खड़ा हुआ। सेम की जरसी की कथा केवल 
कथा थी। 

आधा घण्टा बीता । इतने मे खाई के मुँह से आवाज थे 
“सूबेदार हजारासिंह !” 


“कोन रूपटन साहब ? हुकुम हुजूर”--कहकर सूवेदार तनकर फोजी 
सल्यम करके सामने हुआ । 


/॥| 


“देखो, इसी समय धावा करना होगा । मीछ मर की दूरी पर पूरब 
के कोने में एक जर्मन खाई है'। उसमें पचास से जियादद जमन नहीं 
हैं। इन पेड़ों के नीचे-नीचे दो खेत काय्कर रास्ता है। तीन-चार घुमाव 








न केपकपी | 


श्ष्द्ध मधुकरी 


हैं। जर्हाँ मोड़ हे वहाँ पन्द्रह जवान खड़े कर आया हूँ । ठुम यहाँ दस 
आदमी छोड़कर सब को साथ ले उनसे जा मिलो । खन्दक छीनकर वहीं, 
जब तक दूसरा डुक्स न मिले, डटे रहो । हम यहाँ रहेया ।” 

“जो हुक्म ।” 

चुपचाप सब तेयार हो गये । बोधा भी कम्बछ उतारकर चलने 
छा तब लहनासिंह ने उसे रोका । लहनासिंह आगे हुआ तो बोधा 
के बाप सबेदार ने उँगली मे बोधा की ओर इश्चारा किया | लहनासिंह 
समझकर चुप हो गया । पीछे दस आदमी कौन रहें, इस पर बड़ी 
हुज॒त हुई | कोई रहना न चाहता था । समझा-जुझाकर सूबेदार ने मार्च 
किया | छूप्टन साहव लहना की सियड़ी के पास मुँह फेरकर खड़े हो 
गये ओर जेब से सिगरेट निकालकर सुरूगाने छगे | दस मिनट बाद 
उन्होंने छहना की ओर हाथ बढ़ाकर कहया--छो तुम मी पियो ।” 

आँख मारते-मारते लहनासिंह सत्र समझ गया । मुंह का भाव 
छिपाकर बोछा-- छाओ, साहब |” हाथ आगे करते हो उसने सिगड़ी 
के उजाले में साहब का मुँह देखा। बार देखे । तव उसका माथा 
ठनका | छूपटन साहब के पश्टियोंवाले बाल एक दिन में कहाँ उड़ गये 
ओर उनकी जगह क्दियों-से कटे हुए बाल कहाँ से आ गये ? 

शायद साहब शराब पिये हुए. हैं और उन्हें वाछः कटवाने का मौका 
मिल गया है ? रहनासिंह ने जाँचना चाहा | रूपटन साहब पाँच वर्ष से 
उसकी रेजिमेंट में थे | 

क्यों साहब, हम लोग हिन्दुस्तान कब जायँगे ?” 

“लड़ाई खत्म होने पर | क्‍यों क्या यह देश पसन्द नहीं ?” 

“नहीं साहव, शिकार के वे मजे यहाँ कहाँ १ याद है, पारसाल 
नकली लड़ाई के पीछे हम आप जगाघरी जिले में शिकार करने यये 
ये. हाँ, हा” वही जब आप खोते# पर सवार थे और आपका खान- 

के गधे । द 


उसने कहा था ५५७ 


सामा अब्डुल्ला रास्ते के एक मन्दिर में जल चढ़ाने को रह गया था ? 
बेशक पाजी कहीं का --सामने से वह नौल्यगाय निकली कि ऐसी 
बड़ी मेंने कमी न देखी थी । और आपकी एक गोली कन्धे में छगी 
और पुट्ठे में निकली | ऐसे अफूसर के साथ शिकार खेलने में मजा हे ! 
क्यों साहब, शिमले से तेय्यार होकर उस नीलगाय का सिर आ गया 
था न? आपने कहा था कि रजमंठ की मेस में छगायेंगे । हो, "पर मेंने 
वह विलायत भेज दिया--ऐसे बह़े-डड्डे सींय ! दो-दो फुट के तो होंगे £? 
“हाँ, लहनासिंह, दो फुट चार इश्चज के थे | तुमने सिगरेट नहीं पिया ?' 
“पीता हूँ साहव, दियासछाई ले आता हूँ कहकर लहनासिंह 
खन्दक म॑ घुसा । अब उसे सन्देह नहीं रहा था । उसने झव्पट निदचय 
कर लिया कि क्‍या करना चाहिए | 
घेरे म॑ किसी सोनेवाले से वह व्कराया | 
कान ? वजीरासिंह ??” 
“हाँ, क्‍यों रहना ? क्या, कयामत आ यई ? जरा तो आँख लगने 
दी होती १” 


ढे 
होश में आओ । कयामत आई और छपटन साहब की वर्दी पहनकर 
आइ है | 
च्झ््या 977 


लयठन साहब या तो मारे गये हैं या केद हो गये हैं। उनकी वर्दी 
पहनकर यह कोइ जमन आया है। सूबेंदार ने इसका सुंह नहीं देखा । 
मैंने देखा और बातें की हैं | सोंहरा # साफ उदू बोलता है, पर किताबी 
उदू । ओर मुझे पीने को सियरेद दिया है ?” 
“तो अब ?” 





# सुसरा ( गाली ) 


१५८ मचुकरो 


“अब मारे गये। धोखा है| सूर्वेदार होरां कोचड़ में चक्कर फाय्ते 
फिरंगे और यहाँ खाई पर धावा होगा! उधर उन पर खुले में धावा 
होगा | उठो, एक काम करो ! पल्टन के पेरों के निशान देखते-देखते 
दोड़ जाओ | अभी बहत दर न यये होंगे सूबेदार से कहो कि एकदम 
लाट आवे। खनन्‍्दक की वात झूठ है'। चले जाओ, खनन्‍्दक के पीछे से 
निकल जाओ | पत्ता तक न खुड़के । देर मत करो । 

“हकुम तो यह है' कि यहीं--- 

“ऐसी तंसी हकुम की ! मेरा हकुम---जमादार लदनासिंह जो इस 
वक्त यहाँ सत्र से बड़ा अफसर है उसका हुकुम है। में छप्टन साहब को 
खबर लेता हूँ ।* 

पर यहाँ तो ठुम आठ ही हो । 
आठ नहीं, दस छाख | एक-एक अकालिया सिख सवा लछाख के 
बराबर होता है । चकछे जाओ | 
व्ाय्कर खाई के मुहाने पर छहनारसिंह दीवार से चिपक गया | उसने 
देखा कि लपठन साहब ने जेब से बेंठ के वरावर तीन गोले निकाले | 
तीनों को जगह-जगह खुन्दक की दीवारों में घुसेड़ दिया ओर तीनों में 
एक तार-सा बाँध दिया। तार के आगे सूत की एक शुत्थी थी, जिसे 
सिगड़ी के पास रखा । बाहर की तरफ जाकर एक दियासछाइ जलाकर 
गुत्थी पर रखने-- 
विजी की तरह दोनों हाथों से उल्टी बन्दक कों उठाकर छहनासिंह 
व की कुहनी पर तानकर दे मारा | धमाके के साथ साहब के हाथ 
देयासछाई गिर पढ़ी । छहनासिंह ने एक कुन्दा साहब की गर्दन 
पर मारा और साहब आँख ! # माइन गोद कहते हुए चित्त हो 
गये। छहनासिद ने तीनों गोले बीनकर खन्‍्दक के बाहर फेंके ओर 


हा कं 7 


५ 





न हाय ! भेरें राम ( जर्मन ) 


उसने कहा था श्ण्ष, 

साहब को घसीव्कर सिंगड़ी के पास छियाबा । जेबों की तलाशी ही 
तीन-चार लछिफाफे ओर एक डायरी निकाछकर उन्हें अपनी जेब के 
हवाले किया | 

साहब की मूछा हरी! लद्नासिद्द हँसकर बोछा-- क्यों 
साहेब ? मिजाज केंसा है ? आज मेंने वहुत बातें सीखीं | यह सीखा 
कि सिख सिगरेट पीते हैं। यह सीखा कि जगाघरी के नीलछगाय 
होती हैं ओर उनके दो फुट चार इश्च के सींग होते हैं। यह सीखा कि 
सुसलमान खानसामा मूत्तियों पर जछ चढातें हैं आओ 
खोलते पर चढ़ते हैं। पर यह तो कहो, ऐसी साफ उद्‌ कहाँ से सीख 
आये ? हमारे रपगन साहब तो बिना डिम के पाँच रूपज भी नहीं 
बोछा करते थे ।” 

लहना ने पतदून के जेबों की तलाजञ्यी नहीं ली थी | साहब ने, मानों 
जाड़े से बचाने के लिए, दोनों हाथ जेबों में डाले | 

लहनासिंह कहता गया--'चाछाक तो बड़े हो पर मॉझें का छहना 
इतने बरस छूपट्न साहब के साथ रहा हैं | उसे चमका देने के लिये चार 
आँखें चाहिये । तीन महीने हुए एक तठुरकी मोल्यवी मरें गाँव म॑ आया 
था | ओरतों को बच्चे होने के ताबीज बाँ2ता था और बच्चों को दवाई 
देता था। चौधरी के बड़ के नीचे मंजा # व्रिंछाकर हुक्‍का पीता रहता 
था और कहता था जर्मनीवाले बड़े पण्ठित हैं । वेद पढ़-पढ़कर उसमे 
से विमान चढाने की विद्या जान गये है | गा को नहीं मारते | हिन्दुस्तान 
में आ जायेंगे तो गो-हत्वा बन्द कर दंगे। मसण्डी के बनियों को बहकाता 
था कि डाकखाने से रुपया निकाल छो: सरकार का राज्य जानेवाला है ! 
डाक-बाबू पोल्हूराम भी डर गया था। मैंने मुब्छाजी की दाढ़ी मूड़. दी 
थी। ओर गाँव से बाहर निकाहकर कहा था कि जो भेरे गाँव में अब 
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# खध्या 


१६० द मधुकरी 


पर रक्खा तों---* 
साहब की जेब में से पिस्तोंछ चछा और लहना कीं जाँच में गोली 
लगी | इधर छहना की हेनरी मार्टिनी के दो फायरों ने साहब की 
कपाल-फक्रिया कर दी | घड़ाका सुनकर सब दोड़ आये | 
चिल्ठाया--“क्या है ?” 


तु 


लहनासिंह ने उसे यह कहकर सछा दिया कि 'एक हड़का हुआ । 
ता आया था, जार दिया, ओर ओरों से सब्र हाछ कह दिया। सब्र 
नलक लकर तेंयार हो गये। लहना ने साफा फाड़कर घाव के दोनों 
तरफ पाइया कसकर बादी | घाव मांस में ही था । पदट्टियों के कसने से 
लऊह निकलना बन्द हो गया । 
इतने में सत्तर जर्मन चिल्छाकर खाई में शुस पड़ें। सिक्‍्सों की 
चन्दूका का बाढ़ ने पहले धावे का रोका | दसरे को रोका | पर यहाँ थे 
आठ ( छहनासिंह तक-तककर मार रहा था--वह खड़ा था, और 
आर लेटे हुए थे ) ओर वे सत्तर | अपने मुर्दा भाइयों के शरीर पर चढ़कर 
जमन आमने घुसे आते थे । थोड़े से मिनि्ें में वे--- 
अचानक आवाज आइ वाह गुरुजी को फतह ! वाह गुरुजी का 
खाल्यसा |; आर घड़ाधड़ वन्दकों के फायर जनों की पीठ पर पड़ने 
छा | एन मांक पर जमन दो चक्की के पार्टी के बीच में आ गये। पीछे 
से सूवेदार हजारासिंह के जवान आगे बरसाते थे आर सामने छहनासिंह 
के साथया के सर्गीन चल रहे थे | पास आने पर पीछेवालों ने भी 
संगीन पिरोना झुरू कर दिया । 
एक किलकारी ऑर--अकाछ सिक्‍खाँ दी फौज आई ! वाह रारुजी 
दी फतह ! वाह सुरुजी दा खाछ्सा! सत श्री अकालपुरुख |!!! ओर 
उड़ाइ उतस हा गई । तिरसठ जमन या तो खेत रहे थे या कराह रहे 
थे। सिक्खों मे पन्द्रह के प्राण गये | सतंदार के दाहने कन्चे में से गोली 
आरनार निकछ गई । लहनासिंह की पसली में एक गोली रूगी । उसने 





कि 





उसने कहा था श्६१ 


धाव को खनन्‍्दक की गीडी मीठी से पूर लिया ओर वाकी का साफा 
कसकर कमरबन्द को तरह ठपेट लिया। किसी को खबर न हुई कि 
लहना को दूसरा घाव--भारी घाव-छगा है । 

लड़ाई के समय चाँद निकल आया था, ऐसा चाँद, जिसके प्रकाश 
से संस्कृत-कवियों का दिया हुआ क्षर्यी! नाम सार्थक होता है । ओर 
हवा ऐसी चछ रही थी जेंसी कि वाणमद्ट की वाया में दन्तबीणोप- 
देशाचार््य/ कहलाती। वजीरासिंह कह रहा था कि केंते मन-मन भर 
फांस की भूमि मेरे बूटं से चियक रही थी जब में दोड़ा-रोड़ा सबेदार के 
परीछ गया था। सूबेदार ल्हनासिंह से सारा हाल रन और कागजात 
पाकर वे उसकी दुरत-उद्धि को सराह रहे थे ओर कह रह थे कित्‌ न 
होता ते! आज सब मारे जाते | 

इस लड़ाई की आवःज तीन मीछ दाहनी ओर की खाइवा्लों ने 
सुन ली थी । उन्होंने पीछे टेलीफोन कर दिया था | वहाँ से झप्पट दो 
डाक्टर ओर दो बीमार ढोने की गाड़ियाँ चढीं, जो कोई डेढ़ घण्टे के 
अन्दर अन्दर आ पहुची | फील्ड अस्पताछ नजूदीक था । झुबह होते-होते 
वहाँ पहुँच जायेंगे, इसलिये मामूली पट्टी बॉधघकर एक गाड़ी में घायल 
लियायें गये ओर दूसरी में छाशे रक्खी गई । सबेदार ने लहनासिंह की 
जाँच म॑ पट्टी बँघवानी चाही । पर उसने यह कहकर थलर दिया कि थोड़ा 
घाव हैं सबेरे देखा जायगा | वोधसिह ज्वर में बर्रा रह्य था। वह गाड़ी 
में छियया गया । रहना को छोड़कर यूबेदार जाते नहीं थे । यह देख 
लहना ने कहा-- तुम्हें बोधा की कसम है, और सबेंदारनीजी की सौंगन्ध 
है जो इस गाड़ी में नू चले जाओ ।” 

“और तुम 2” 

“मेरे छिये वहाँ पहुँचकर गाड़ी भेज देना, और जम॑न मुरदों के लिये 
भी तो गाड़ियाँ आती होंगी । मेरा हार बुरा नहीं है | देखते नहीं, में 
खड़ा हूँ ? वजीरासिद मेरे पास है हो । ? 





१६२ मधुकरी 


“अच्छा, पर--” 

“बाधा गाड़ी पर लेट गया ? भछा | आप भी चढ़ जाओ। सनिये 
तो, सजेदारनी होराँ को चिट्ठी लिखों, तो मेरा मत्था ठेकना छिख देना। 
ओर जब घर जाओ तो कह देना कि मुझसे जो उनने कहा था वह मैंने 
कर दिया |” 

गाड़ियाँ चल पड़ी थीं। सूबेदार ने चढ़ते-चढते रूहन 
कर कहा-- तेने मेरे और वोधा के प्राण बचाये हैं। छिखना कैसा ! 
साथ ही घर चलेंगे । अपनी सब्ेदारनी को तू ही कह देना | उसने क्‍या 
कहा था ?”” 

अब आप गाड़ी पर चढ़ जाओ। मैंने जो कहा, वह छिख देना, 
ओर कह भी देना ।” 

गाड़ी के जाते ही छहना लेट गया |--“बजीरा पानी पिछा दे, और 
सेरा कमरबन्द खोल दे । तर हो रहा हैं |” 


हना का हाथ पकड़- 
| 


्‌ 


सत्यु के कुछ समय पहले-स्मृति बहुत साफ हो जाती है। जन्म-भर 
घंटनायें एक-एक करके सामने अतती हैं। सारे दृश्यों के रंग साफ 
होते हैं; समय की धुन्ध विल्कुल उन' पर से हट जाती है । 
्ह मै ६ अं 
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लहनासिंह वारह वर्ष का है। अमृतसर में मामा के यहाँ आया 
हुआ है । दहीवाले के यहाँ, सब्जीवाले के यहाँ, हर कहीं, उसे एक आठ 
वर्ष की छड़की मिल जाती है | जब वह पूछता है, तेरी कुड़माई हो गई ? 
तब्र धत्‌ कहकर वह भाग जाती है | एक दिन उसने वैसे ही पूछा, तो 
उसने कहा--हाँ, कछ हो गई, देखते नहीं यह रेशम के फूलोंवाला 
सा £ सुनते ही छहनासिंह को दुःख हुआ | क्रोध हुआ । क्यों हुआ * 


उसने कहा था श्द्३ 


“बजीरासिंह, पानी पिला दे ।” 
जँः मै हि मे: 

पचीस वर्ष बीत यये | अब रूइनासिंह नं० ७७ रफब्स में जमादार 
हो गया है' | उस आठ वर्ष की कन्या का ध्यान ही न रहा। नन्‍मादम 
वह कभी मिली थी, या नहीं । सात दिन की छुट्टी लेकर जमीन के 
मुकदमे की पेरवी करने वह अपने घर गया। वहाँ रेजिसेंट के अफसर 
की चिट्ठी मिली,कि फोज छाम पर जाती है, पंशरन चले आओ । साथ ही 
सूबेदार हजारासिंह की चिट्ठी मिली कि में ओर वोधसिंह भी छास पर 
जाते हैं । छोटते हुए हमारे घर होते जाना । साथ ही चलेगे। सूवेदार 
का याँव रास्ते में पड़ता था, ओर सवेदार उसे बहुत चाहता था | 
लहनासिंह सबेंदार के यहाँ पहुँचा 

जब चलने छगे, तब सूवेदार बेंडेऋम से निकलकर आया। बोछा-- 
छहना, सर्वेदारनी तुमकों जानती हैं, बुछाती हैं । जा मिल आ ।! 

दनासिंद भोतर पहुँचा । सवेदारनी मुझे जानती है ? कब्न से ? रेजिमेंट 

के कार्टरों मं तो कमी सूबेदार के घर के छोग रहे नहीं। दरवाबे पर 
जाकर 'मत्था टेकना' कहा । असीस सुनी । छहनासिंह चुप । 

मुझे पहचाना ?' 

“नहीं ।! न्‍ 

तेरी कुड़माई हो गई--धत्‌--कछ हो गई--देखते नहीं, रेशमी 
बूटोंवाला सालू---अम्तसर में--' 

भावों की व्कराहट से मूछा खुली । करवट बदली । पसछी का घाव 
बह निकला । 

“वजीरा, पानी पिछा'---उसने कहा था | 





# जनाने | 
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गे किक पा ७ 


स्वप्न चल रहा है | सूवेदारनी कह रही हैं--मैंने तेरे को आते ही 
पहचान लिया | एक काम कहती हूँ | मेरे तो भाग फूट गये | सरकार ने 
बहादुरी का खिताव दिया है, छायछपुर में जमीन दी है, आज नमक- 
हलछाली का मोका आया है। पर सरकार ने हम तीमियों # की एक 
घैंवरिया पल्टन क्यों न बन दी, जो में भी सूबेदारजी के साथ चढी 
जाती ? एक बेथ है । फोज में भर्ती हुए उसे एक ही बरस हुआ । उसके 
पीछे चार और हुए, पर एक भी नहीं जिया । सूबेदारनी रोने छगगी। 
अब दोनों जाते हैं। मेरे भाय | तुम्हें याद है, एक दिन टॉँगेवाले का 
थोड़ा दहोवाले की दृकान के पास विगड़ गया था। तुमने उस दिन मेरे 
प्राण बचाये थे । आप घोड़े की छातों में चले गये थे, ओर मुझे उठाकर 
दूकान के तख्ते पर खड़ा कर दिया था। ऐसे ही इन दोनों को बचाना । 
यह मेरी भिक्षा हैं । तुम्हारे आगे में ऑचल पसारती हूँ ।' 

रोती रोती सूबवेदारनी ओबरी में चछी गई । रहना भी आँसू 
पोछता हुआ बाहर आया | 

“वजीरासिह, पानी पिछा/--उसने कहा था | 

मे ः अं मैट 
, छहना का सिर अपनी गोद में रक़्खे वजीरासिंह बेठा है | जब 

माँगता है, तब पानी पिछा देता है' । आध घण्टे तक छहना चुप रहा । 
फिर बोछा--“कोन ? कीरससिंह ?” | 

वजीरा ने कुछ समझकर कहा-- हाँ | 

“या, मुझें ओर ऊँचा कर ले । अपने पट्ठ+ पर मेरा सिर 
रख ले ।” ' 
वजीरा ने वेसा ही किया | 
“हाँ, अब ठीक है। पानी पिला दे। बस, अबके हाड़ $ में यह 
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. # स्रियों। अन्दर का घप । 4 जाँघ। $ आपषाद | 
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आम खूब फलेगा। चाचा-भतीजा दोनों वहीं बेठकर आम खाना | 
जितना बड़ा तेरा भतीजा है, उतना ही यह आम है | जिस महीने उसका 
जन्म हुआ था, उसी महीने में मेंने इसे छगाया था ।” 

वजीरासिंह के आँसू टप-ट्प व्पक रहे थे 

ही मं मह औः 

कुछ दिन पीछे लोगों ने अखबारों में पदढा--फरान्स और बेलजियम--- 
६८ वीं सूची--मेदान में घावों से मरा--नं० ७७ सिख राइफब्स 
जमादार रूहनासिंह | 


श्री प्रेमचन्द 
रचनाकाल 
१९१६ इ० 
जन्म सुत्यु 
१९३७ वि० १९९३ वि० 


कंफन 


] 


झोंपड़े के द्वार पर वाप और बेंगा दोनों एक बुझे हुए. अछाव के 

सामने चुपचाप बेठे हुए हैं ओर अन्दर बेटे की जवान बीवी बुधिया प्रसव- 
बेंदना से पछाड़ खा रही थी । रह-रहकर उसके मुँह से ऐसी दिल हिला 
देनें वाठी आवाज निकलती थी, कि दोनों कलेजा थाम लेते थे । जाड़ों 
की रात थी, प्रकृति सन्नाटे में डूबी हुईं, सारा गाँव अन्धकार में रूय 
हो गया था | 

घीसू ने कहा-- मालूम होता है, बचेगी नहीं। सारा दिन दौड़ते 
हो गया, जा देख तो आ ।” 

माधव चिढ़ कर बोछा-- मरना ही है तो जल्दी मर क्‍यों नहीं 
' ज्ञाती ? देख कर क्या करूँ १ 

“तू बड़ा बेद्द है बे |) साछू भर जिसके साथ सुख-चेन से रहा, 
उसी के साथ इतनी बेवफाई ।” 

“तो मुझसे तो उसका तड़पना ओर हाथ-पाँव पथ्कना नहीं देखा 
जाता ।” 

चमारों का कुनबा था ओर सारे गाँव में बदनाम | घीसू एक दिन 
काम करता तो तीन दिन आराम | माधव इतना काम-चोर था कि आध 


कफ़्न १६७ 


बण्टे काम करता तो घण्टे भर चिलम पीता । इसलिए उन्हें कहीं मजदूरी 
नहीं मिलती थी । घर में मुड्ी भर भी अनाज मोजूद हो, तो उनके लिए 
काम करने की कसम थीं। जब दो-चार फाके हो जाते तो घीस पेड़ पर 
चढ़कर छकड़ियाँ तोड़ छाता और माधव' बाजार से बेंच छाता | और 
जब तक वह पेसे रहते, दोनों इधर-उधर मारेमारे फिरते। जब फाके 
की नोबत आ जाती, तो फिर छकड़ियाँ तोड़ते या मजदूरी तलाश्य करते । 
गाँव में काम की क्री न थी। किसानों का गाँव था, मेहनती आदमी 
के छिए पचास काम थे। मगर इन दोनों को लोग उसी वक्त, बुलते, 
जब दो आदमियों से एक का काम पाकर भी सन्तोष कर लेने के सिवा 
और कोई चारा न होता । अगर दोनों साथु होते, तो उन्हें सन्‍्तोष और 
घंय॑ के लिए. संयम ओर नियम की ब्रिल्कुल जुरूरत न होती। यह तो 
इनको प्रकृति थी | विचित्र जीवन था इनका ! घर में मिद्दी के दो-चार 
बतनों के सिवा कोई सम्पत्ति नहीं। फठे चीथड़ों से अपनी नमता को 
ढाके हुए जिए जाते थे। संसार की चिन्ताओं से मुक्त | कज॒ से छदे 
हुए | गाछियाँ भी खाते, मार मी खाते, मगर कोई भी यम नहीं | दीन 
इतने कि वसूली की विल्कुछ आशा न रहने पर भी छोग इन्हें कुछ 
न कुछ कज दे देते थे। मठर, आलू की फूसल में दूसरों के खेतों से 
सब्र या आदू उखाड़ छाते और भूनभान कर खा लेते या दस-पाँच 
ऊख उखाड़ छाते और रात को चूसते | घीसू ने इसी आकाझ-चृत्ति से 
साठ साल की उम्र काट दी और माधव भी सपूत बेटे की तरह बाप ही 
के पद-चिह्नों पर चल रहा था, बल्कि उसका नाम ओर भी उजागर कर ' 

हा था। इस वक्त भी दोनों अछाव के सामने बेठकर आलू भून रहे 
, थे, जो कि किसी के खेत से खोद छाए थे। घीसू की त्री का तो बहुत 
दिन हुए देहान्त हो गया था | माधव का ब्याह पिछले साल हुआ था ! 
जब से यह औरत आई थी, उसने इस खानदान में व्यवस्था की नींव 
डाली थी। पिसाई करके या घास छीछू कर वह सेर भर आदे का 
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इन्तजाम कर लेती थी और इन दोनों बे-गेरतों का दोजख भरती रहती 
थी | जब से वह आई, यह दोनों ओर भी आल्सी और आरामतलब हो 
गये थे। बल्कि कुछ अकड़ने भी छगे थे | कोई कार्य करने को बुढाता, 
तो निर्व्याज भाव दुगुनी भजदूरी माँगते ।“ वही औरत आज प्रसव-बेंदना 
से मर रही थी और यह दोनों शायद इसी इन्तजार में थे कि वह मर 
जाय, तो आराम से सोय । 

घीसू ने आदू निकाल कर छीछते हुए कहा-- जाकर देख तो, क्या 
दशा है उसकी ? चुड़ेल का फिसाद होगा, और क्या ? यहाँ तो ओझा 
भी एक रुपया माँगता है |” 

माधव को भय था कि वह कोठरी में गया, तो घीसू आछुओं का 
बड़ा भाग साफ कर देया | बोला-- मुझें वहाँ जाते डर छगता है |” 

“डर किस बात का है, में तो यहाँ हूँ ही |!” 

“तो तुम्हीं जाकर देखो न ?” 

“मेरी ओरत जब मरी थी; तो में तीन दिन तक उसके पास से हिला 
तक नहीं, ओर फिर मुझसे छजायेगी कि नहीं ? जिसका कमी मुँह नहीं 
देखा, आज उसका उघड़ा हुआ बदन देखू ! उसे तन की सुध भो तो 
न होंगी ? मुझे देख लेगी तो खुलकर हाथ-पाँव भी न पथ्क सकेगी !” 

में सोचता हूँ, कोई बाल-बच्चां हो गया तो क्या होगा ? सोंठ, गुड़, 
तेल, कुछ भी तो नहीं है घर में |” 


“सब कुछ आ जायगा | भगवान दें तो ! जो छोयग अभी एक पेसा 
नहीं दे रहे हैं, वे ही कछ बुलाकर रुपये देंगे। मेरे नो छड़के हुए, घर 
में कभी कुछ न था; मगर भग्रवान ने किसी न किसी तरह बेड़ा पार 
ही लगाया ।” 

जिस समाज में रात-दिन मेहनत करनेवार्लों की हाुत उनकी 
हालत से कुछ बहुत अच्छी न थी, और किसानों के मुकाबले में वे छोग, 


. कफ़न १६९, 


जो किसानों की दुब्बंछताओं से छाम उठाना जानते थे, कहीं ज्यादा 
सम्पन्न थे, वहाँ इस तरह की मनोंइतति का पेंदा हो जाना कोई अचरज 
की बात न थी | हम तो कहेंगे, घीसू किसानों से कहीं ज्यादा विचारवान्‌ 
था ओर किसानों के विचारशूत्य समूह में शामिल होने के बदले बेठक- 
बाजों की कुत्सित मण्डली में जा मिला था। हाँ, उसमें यह शक्ति न थी 
कि बेठकबाजों के नियम और नीति का पाऊन करता । इसलिए जहाँ 
उसकी मण्डली के ओर छोग गाँव के सरयना ओर मुखिया बने हुए थे, 
उस पर सारा गाँव उँगली उठाता था। फिर भी उसे यह वसकीन तो 
थी ही कि अगर वह फटेहाल हे तो कम से कम उसे किसानों की-सी जॉ- 
तोड़ मेहनत तो नहीं करनी पड़ती |! और उसकी सरछूता और निरीहता 
से दूसरे छोय बेजा फायदा तो नहीं उठाते ! 

दोनों आदू निकालू-निकार कर जलते-जरूते खाने छंगें) कछ से 
कुछ नहीं खाया था। इतना सत्र न था कि उन्हें ठण्डा हो जाने दे | 
कई बार दोनों की जबाने जल गई | छिलछ जाने पर आलू का बाहरी 
हिस्सा तो बहुत ज़्यादा गर्म न माछ्म होता; लेकिन दाँतों के तले पड़ते 
ही अन्दर का हिस्सा जबान, हलक और तालू को जला देता था 
ओर उस अंगारे को मुँह में रखने से ज़्यादा खेरियत इसी में थी कि वह 
अन्दर पहुँच जाय | वहाँ उसे ठण्ब्ब करने के लिये काफी सामान थे | 
इसलिए, दोनों जल्द-जल्द निगल जते | हालाँकि इस कोशिश में उनकी 
आँखों से आँसू निकल आते | 

धीसू को उस वक्त ठाकुर की वारात याद आईं, जिसमें ब्रीस साल 
पहले वह गया था। उस दावत में उसे जो तृप्ति मिछी थी, वह उसके 
जीवन में एक याद रखने छायक बात थी, और आज भी उसकी याद 
ताजी थी | बोला--“वह भोज नहीं मूठता । तब से फिर उस तरह का 
खाना और मरपेट नहीं मिला । छड़की वार्ों ने सबको भरपेट पूड़ियाँ 
खिलाई थीं, सबको | छोटे-बढ़े सबने पूड़ियाँ खाई ओर असली घी की ! 
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चटनी, रायता, तीन तरह के सूखे साग, एंक रसेदार तरकारी, दही, 
चटनी, मिठाई, अब क्या वताऊँ कि उस भोज में क्या स्वाद मिला | 
कोई रोक-ओेक नहीं थी | जो चीज चाहो माँगो ओर जितना चाहो 
खाओ | छोंगों ने ऐसा खाया, ऐंसा खाया, किसी से पानी न पिया गया । 
मगर परोसनेवाले हैं कि पत्तलछ में गर्म-यर्म गोल-गोलर सुवासित कचोड़ियाँ 
डाले देते हैं| मना करते हैँ कि नहीं चाहिए, पत्तछ पर हाथ से रोके हुए: 
हैं, मयर वह हैं कि दिये जाते हैं। ओर जब सबने मूँह धो लिया, तो 
पान-इलछायची भी मिली । मगर मुझे पान लेने की कहाँ सुध थी £ खड़ा 
न हुआ जाता था। चव्पट जाकर अपने कम्बछ पर लेट गया। ऐसा 
दिल-दरियाव था वह ठोकुर !” ' 

माधव ने इन पदार्थों का मन ही मन मजा लेते हुये कहा--“ अब 
हमें कोई ऐसा भोज नहीं खिलाता |” 

“अब कोई क्या खिलाएया? वह जमाना दूसरा था। अब तो 
सबको किफायत सूझती है। शादी-ब्याह में मत खर्च करो, क्रिया-कर्म 
में मत खच करो, पूछो, गरीबों का मार बयोर-बथेरकर कहाँ रखोगे ! 
बठोरने में तो कभी नहीं है । हाँ, खर्च में किफायत सूझती है |” 

“तुमने एक बीस पूरियाँ खाई होगी ?” 

बीस से ज़्यादा खाई थीं !” 

“मेँ पचास खा जाता !” 

“पचास से कम मेने न खाई होंगी । अच्छा पद्धा था। वू तो मेरा 
आधा मी नहीं है ।” 

आद खाकर दोनों ने पानी पिया ओर वहीं अछाव के सामने अपनी 
धोतियाँ ओढ़कर पाँव पेट में डाले सो रहे। जेसे दो बड़े-बड़े अजगर 
गेंडुलियाँ मारे पड़े हो | 

ओर बुंधिया अभी तक कराह रही थी । 


कफ़्न श्ज्र्‌ 


[ २ । 

सवेरे माधव ने कोठरी में जाकर देखा, तो उसकी स्त्री ठण्डी हो गई 
थी | उसके मुँह पर मक्खियाँ मिनक रही थीं। पथराई हुई आँखें ऊपर 
देंगी हुई थीं। सारी देह धूछ से छथपथ हो रही थी। उसके पेट में बच्चा 
मर गया था । 

माधव भागा हुआ घीसू के पास आया। फिर दोनों जोर-जोर से 
हाय-हाय करने ओर छाती पीटने छयगे । पड़ोसवा्ों ने यह रोना-धोना 
सुना, तो दौड़े हुए आए और पुरानी मर्यादा के अनुसार इन अभागों 
की समझाने लगे | 

मगर ज्यादा रोने-पीटने का अवसर न था ! कफून की और छकड़ी 
की फिक्र करनी थी। घर में तो पेसा इस तरह यायब था, जैसे चील के 
घोंसले से मांस | 

बाप-बेठे रोते हुए गाँव के जमींदार के पास गये। वह दोनों की 
सूरत से नफरत करते थे | कई वार इन्हें अपने हाथों पी: चुके थे---चोरी 
करने के लिये, वादे पर काम पर न आने के लिये । पूछा-- क्या है' बे 
घिसुआ,-रोता क्‍यों है १ अब तो वू कहीं दिखाई भी नहीं देता । माद्म 
होता है, इस गाँव में रहना नहीं चाहता ।”' 

घीसू ने जमीन पर सिर रखकर आँखों में आँसू भरें हुए कहा-- 
“सरकार ! बड़ी विपत्ति में हूँ । माधव की घरवाली रात को गुजर गई । 
रात भर तड़पती रही सरकार | हम दोनों उसके सिरहाने बेठे रहे | दवा- 
दारू जो कुछ हो सका, सब कुछ किया, भुदा वह हमें दगा दे गई । 
अब कोई एक रोटी देनेवाल्ा भी न रहा मालिक ! तबाह हो गये । धर 
उजड़ गया | आपका गुलाम हूँ, अब आपके सित्रा कोन उसकी मिद्री 
पार छग्ायेगा | हमारे हाथ में तो जो कुछ था, वह सब तो दवा-दारू 
में उठ गया | सरकार ही की दया होगी तो उसकी मिट्टी उठेगी । आपके 
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सिवा किसके द्वार पर जाऊं ? 
जुमींदार साहब दयाड़ थे । मगर घीसू पर दया करना काले कम्बछ 
पर रंग चढ़ाना था | जी में तो आया, कह दूँ, चल, दूर हो यहाँ से; 
यों तो बुछाने से भी नहीं आता, आज जब ग्रज पड़ी तो आकर खुशा- 
मद कर रहा हैं | दरामखोर कहीं का बदमाश ! लेकिन यह क्रोध या 
दुूड का अवसर न था। जी में कुढ़ते हुये दो रुपये निकाल कर फेंक 
दियें। मगर सानन्‍्वना का एक शब्द भी मुँह से न निकाछा । उसकी तरफ 
ताका तक नहीं । जेसे सिर का बोझ उतारा हो | 
जब जूमींदार साहब ने दो रुपये दिए, तो गाँव के बनिये महाजनों 
की इनकार का साहस केसे होता | धीसू जमींदार के नाम का दिंढोरा 
भी पीय्ना जानता था । किसी ने दो आने दिए, किसी ने चार आने ! 
एक घण्टे में घीसू के पास पाँच रुपये की अच्छी रकम जमा हो गई 
कही से नाज मिल गया, कहीं से छकड़ी। और दोपहर को घीसू और 
माधव बाजार से कफून छाने चले | इधर छोग बॉँस-वॉस काटने छंगे | 
. याँव की नमंदिल स्रियाँ आ-आकर छाश को देखती थीं, और 
उंसकी बेंकसी पर दो बूँद आँसू गिरा कर चली जाती थीं | 
[है | 
बाज़ार में पहुँचकर, घीसू बोछा--- लकड़ी .तो उसे जलाने भर को 
सिल गईं ह, क्‍यों माधव |” 
-, मान्रव बोछा-- हाँ, छकड़ी तो बहुत है, अब कफून चाहिये 
तोः चला, कोइ हलका-सा कफून ले हे |” 
“हाँ ओर क्या | छाश उठते-उठते रात हो जायग्री,। रात को कफन 
कौन देखता है?” 
केसा बुरा रिवाज है कि जिसे जीते-जी तन ढाँकने को चीथड़ा भी 
नः मिले, उसे मरने पर नया कफन चाहिये |”?! 


क्फ़्न श७डे 


“कफन छाश के साथ जरू ही तो जाता है ।” 

“और क्या रखा रहता है ? यही पाँच रुपये पहले मिलते, तो कुछ 
दवा-दारू कर लेते |” 

दोनों एक-दूसरे के मन की बात को ताड़ रहे थे। बाजार में इधर- 
उधर घूमते रहे । कभी इस बजाज की दूकान पर गये, कभी उसकी दूकान 
पर । तरह-तरह के कपड़े, रेशमी और दूती देखे, मगर कुछ जेँचा नहीं । 
यहाँ तक कि शाम हो गई | तब दोनों न जाने किस दोवी प्रेरणा से एक 
मधुशाछा के सामने आ पहुँचे ओर जेंसे कि किसी पूर्ब-निश्चत व्यवस्था 
से अन्दर चले गये | वहाँ जरा देर तक दोनों असमंजस में खढ़ें रहे | 
फिर घीसू ने यही के सामने जाकर कहा--साहुजी, एक बोतल हमें 
भी देना ।” 

इसके बाद कुछ चिखौना आया, तली हुई मछलियाँ आई' और 
दोनों बरामदे में बैठकर शान्तिपूर्वक पीने छगे | 

कई कुजियाँ ताबड़तोड़ पीने के बाद दोनों सरूर में आ गये | 

पीस बोला--“कफन छगाने से क्या मिछता ? आखिर जल ही तो 
जाता | कुछ बहू के साथ तो न जाता ।” ह 

साधव आसमान की तरफ देखकर बोछा, मानों देवताओं को अपनी 

निष्यापता का साक्षी बना रहा हो-- दुनिया का दस्तूर है, नहीं लोग 

बॉँभनों को हजारों रुपये क्‍यों दे देते हैं। कोन देखता है, परलछोक में 
मिलता है या नहीं [” 

“बड़े आदमियों के पास धन है, फँकें! हमारे पास फू कने को 
क्या हे ?' ह 

“लेकिन छोगों को जवात्र कया दोंगे? . छोग पूछेंगे नहीं, कफ्न 
कहाँ है १” 

धीसू हँसा-“अबे कह देंगे कि रुपये कमर से खिसक गये | बहुत 
हूँ ढा, मिले नहीं । छोगों को विश्वास तो न आयेगा लेकिन फिर वही 
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रुपये देंगे |” 

माधव भी हँसा--इस अनपेक्षित सौभाग्य पर। बोला-- बड़ 
अच्छी थी बेचारी | मरी भी तो खूब खिला-पिछाकर [” 

आधी बोतल से ज्यादा उड़ गई। घीसू ने दो सेर पूड़ियाँ मेंगाई । 
चटनी, अचार, कलेजियाँ । शराबखाने के सामने ही दूकान थी। माधत 
छपककर दो पत्तों में सारे सामान ले आया | पूरा डेढ़ रुपया खर्च हं। 
गया | सिर्फ थीड़े-से पेसे बच स्ट्टे । 

दोनों इस वक्त इस शान से बेठे हुए पूड़ियाँ खा रहे थे जैसे जंगल 
में कोई शेर अपना शिकार उड़ा रह्य हो । न जवाबदेही का खौफ था, 
न बदनामी की फ़िक्र | इन भावनाओं को उन्होंने बहुत पहले ही जीत 
लिया था | 

घीसू दाशनिक भाव से बोला-- हमारी आत्मा प्रसन्न हो रही है, तो 
क्या उसे पुन्न न होगा ?” द 

माधव ने श्रद्धा से सिर छकाकर तसदीक की-- जरूर से जरूर 
होगा । भगवान्‌ , तुम अन्तर्यामी हो । उसे बेकुण्ठ ले जाना । हम दोनों 
हृदय से आशीवांद दे रहे हैं । आज जो मोजन मिला वह कभी उम्र भ 
न मिला था । 

एक क्षण के बाद माधव के मन में एक शांंका जागी । बोला-- 
“क्यों दादा, हम छोंग भी तो एक न एक दिन वहाँ जायेंगे ही ।” 

धघीसू ने इस मोलेमाके सवाल का कुछ उत्तर न दिया | वह परलोक 
की बातें सोचकर इस आनन्द में बाधा न डालना चाहता था| 

“जो वहाँ वह हम लोगों से पूछे कि तुमने हमें कफून क्यों नहीं दिया 
तो क्या कहोगे १” 

“कहेंगे तुम्हारा सिर ![” 

“पूछेगी तो जरूर |!” 
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“तू केसे जानता है कि उसे कफून न मिलेया १ तू मुझे ऐसा यथा 
समझता है? साठ हाल क्या दुनिया में घास खोदता रहा हूँ |! उसको 
कफून मिलेगा ओर इससे बहुत अच्छा मिलेगा ।” 

माधव को विश्वास न आया । बोछा-- कोन देगा ? झपयें तो ठुमने 
चट कर दिये । वह तो मुझसे पूछेगी। उसकी माँग में तो सेंदुर 
मेंने डाला था।” 

घीसू गर्म होकर बोला-में कहता हूँ, उसे कफून मिलेगा, तू मानता 
क्यों नहीं ४” 

“कौन देगा, बताते क्यों नहीं 2” 

“वही लोग देंगे, जिन्होंने कि अबकी दिया । हाँ, अबकी रुपये हमारें 
हाथ न आयगे | 

ज्यों-ज्यों अंधेरा बढ़ता था ओर सितारों की चमक तेज होती थी, 
मधुशाला की रौनक भी बढ़ती जाती थी। कोई गाता था, कोई डींग 
मारता था, कोई अपने संगी के गछे छिपण जाता था। कोई अपने 
दोस्त के मुह म॑ कुल्हड़ छगाये देता था | 

वहाँ के वातावरण में सरूर था, हवा में नशा। कितने तो यहाँ 
आकर एक चुल्लू में मस्त हो जाते थे। शराब से ज्यादा यहाँ की हवा 
उन पर नशा करती थी । जीवन की-वबाधाएँ यहाँ खींच छाती थीं ओर 
कुछ देर के लिए. यह्द यूछ जाते थे कि वे जीते हैं या मरते हैं। यान 
जीते हैं न मरते हैं । । 

ओर यह दोनों बाप-बेटे अब भी मर्ज छे-लेकर चुसकियाँ ले रहे थे | 
सबकी नियाहें इनकी ओर जमी हुई थीं। दोनों कितने भाग्य के बली हैं। 
पूरी बोतल बीच में है | 

भरपेद खाकर साघव ने बची हुई पूड़ियों का पचछ उठाकर एक 
भिखारी को दे दिया, जो खड़ा इनकी ओर भूखी आँखों से देख रहा 
था | और देने' के गोरब, आनन्द ओर उल्लास का अपने जीवन में 
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पहली बार अनुभव किया । 

घीसू ने कहा-- ले जा, खूब खा ओर आशीवांद दे | जिसकी कमाई: 
है, वह तो मर गई | मगर तेरा आशीर्वाद उसे जुरूर पहुँचेगा। रोयें- 
रोयें से आशीर्वाद दो, बड़ो गाढी कमाई के पे हैं |” 

माधव ने फिर आसमान की तरफ देखकर कहा-- वह बेकुण्ठ में 
: जायगी दादा, बेकुण्ठ की रानी बनेगी ।” क्‍ 

घीसू खड़ा हो गया ओर जेंसे उल्छास की हछूहरों में तेरता हुआ 
बोला-- हाँ बेया, बेकुण्ठ में जायगी । किसी को सताया नहीं, किसी को 
दबाया नहीं | मरते-मरते हमारी जिन्दगी की सबसे बड़ी लालसा पूरी 
कर गई | वह न बेकुण्ठ में जाबयी तो क्‍या ये मोटे-मोटे छोग जायेंगे, 
जो गरीबों को दानों हाथों से छूटते हैं, ओर अपने पाप को धोने के छिए. 
यंगा में नहाते हैं ओर मन्दिरों में जल चढ़ाते हैं 7” 

श्रद्धाहुता का यह रंग तुरन्त ही बदर ग्रया। अस्थिरता नशे की 

खासियत है | दुःख ओर निराशा का दारा हुआ। 

माधव बोल[--- मगर दादा, बेचारी ने जिन्दगी में बड़ा दुख भोगा | 
कितना दुख झेलकर मरी ।”! 

वह आँखों पर हाथ रखकर रोने छगा; चीखें मार-मार कर | 

घीसू ने समझाया-- क्यों रोता है बेठण, खुश हो कि वह माया-जाछ 
से मुक्त हो .गई | जंजाल से छूट गई। बड़ी भाग्यवान्‌ थी, जो इतनी 
जल्द माया-मोह के बन्धचन तोड़ दिये ।”” 

ओर दोनों खड़े होकर गाने छगे--- 

“ठगनी क्यों नेना झमकावे | ठग्रिनी० !! 

फियक्कड़ों की आँखें इनकी ओर छगी हुई थीं और यह दोनों अपने 
दिल में मस्त गाये जाते थे । फिर दोनों नाचने छगे। उछले भी, कूदे 
भी | गिरे भी, मव्के भी। भाव भी बताये, अभिनय भी किये । और 
आखिर नशे से बदमस्त होकर वहीं गिर पड़े | 
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वाजिदअछीशाह का समय था | छूखनऊ विल्ासिता के रंग में ड्रबा 
हुआ था । छोटे-बड़े, अमीर युरीब, सभी विरूसिता में डूबे हुए थे | कोई 
हत्य ओर गान की मजलिस सजाता था, तो कोई अफीम की पीनक ही के 
मर लेता था। जीवन के प्रत्येक विभाग में आमोद-प्रमोद का प्राधान्य 
था | शासन-विभाग में, साहित्य-क्षेत्र में, सामाजिक व्यवस्था में, कला- 
कौशल में, उद्योग-धन्धों में, आहार-व्यवहार में, सत्र विछासिता व्याप्त 
हो रही थी । राजकमंचारी विषय-चासना में, कविगण प्रेम और विरह के 
वर्णन में, कारीगर कछाबत्तु और चिकन बनाने में, व्यवसायी सुस्मे, 
इनञ्र-मिस्सी ओर उबदन का रोजगार करने में लिम थे। सभी की आँखों 
में विछासिता का मद छाया हुआ था । संसार में क्या हो रहा है, इसकी 
किसी को खबर न थी । बटेर लड़ रहे हैं। तीतरों की छड़ाई के लिये पाली 
बदी जा रही है | कहीं चोसर विछी हुई है; पोँ बारह का शोर मचा हुआ 
है'। कहीं शतरंज का धोर संग्राम छिड़ा हुआ है। राजा से लेकर रंक 
तक इसी धुन में मस्त थे । यहाँ तक कि फूकीरों को पैसे मिलते, तो वें 
रोथ्याँ न लेकर अफीम खाते या मदक पीते । शतरंज, ताश, गल्जीफा 
खेलने से बुद्धि तीत्र होती है, विचार-शक्ति का विकास होता है, पेचीदा 
मसलकों को रुलझाने की आदत पड़ती है, ये दलीले जोर के साथ पेश की 


जाती थीं ( इस संप्रदाय के छोयों से दुनिया अब भी खाली नहीं है । ) 
इसलिये अगर मिर्जा सलादअली और मीर रोशनअली अपना अधिकांश 
समय बुद्धि तीत्र करने में व्यतीत करते थे, तो किसी विचारशील पुरुष को 
क्या आपति हो सकती थी ? दोनों के पास मोरूसी जागीरें थीं, जीविका 
की कीई चिंता न थी; घर में बेठे चखौतियाँ करते थे। आरिर और करते 
ही क्या | प्रातःकाल दोनों मित्र नाश्ता करके बिसात बिछाकर बेठ जाते, 
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हरे सज जातें, और लड़ाई के दाँव-पेंच होने छगते । फिर खबर न 
होती थी कि कब दोपहर हुई, कब तीसरा पहर, कब शाम । घर के भीतर 
से बार-बार बुछावा आता--खाना तैयार है । यहाँ से जवाब मिलता--- 
चलो, आते हैं; दस्तरख्वान बिछाओ | यहाँ तक कि बावरची विवश 
होकर कमरे ही में खाना रख जाता था, ओर दोनों मित्र दोनों काम 
साथ-साथ करते थे । मिज[ सजादअलछी के घर में कोई बड़ा-बूढ़ा न था, 
इसलिये उन्हीं के दीवानखाने में बाजियाँ होती थीं; मगर यह बात न थी, कि 
मिर्जा के घर के और छोग उनके इस व्यवहार से खुश हों | घरवालों का 
तो कहना ही क्या, महब्लेवाले, घर के नोकर-चाकर तक नित्य द्वेष-पूर्ण 
ट्प्पिणियाँ किया करतें थे--बड़ा मनहूस खेल है | घर को तबाह कर 
देता है। खुदा न करे, किसी को इसकी चाठ पड़े । आदमी दीन, दुनियाँ, 
किसी के काम का नहीं रहता, न घर का न घाट का | बुरा रोग है' | यहाँ 
तक कि मिजा की बेगम साहबा को इससे इतना द्वेघष था कि अवसर 
खोज-खोजकर पति को छताड़ती थीं। पर उन्हें इसका अवसर मुश्किल से 
मिलता था। वह सोती ही रहती थीं, तब तक उधर बाजी बिछ जाती 
थी। और रात को जब सो जाती थीं, तब कहीं मिर्जाजी 'भीतर आते थे । 
हाँ नोकरों पर वह अपना गुस्सा उतारती रहती थीं--क्या पान माँगे हैं ? 
कह दो, आकर ले जायें। खाने की मी फुसत नहीं है ? ले जाकर खाना ' 
सिर पर पठक दो, खायें, चाहे कुत्ते को खिलावे। पर रू-ब-रू वह भी कुछ 
न कह सकती थीं । उनको अपने पति से उतना मछारल न था जितना 
मीरसाहब से । उन्होंने उनका नाम मीर बिगाड़ रख छोड़ा था. शायद 
मिर्जाजी अपनी सफाई देने के 'लिये सारा इल्जाम मीरसाहब ही के सिर 
थोप देते थे 

एक दिन बेंगम साहबा के सिर में दद होने छगा | उन्होंने लॉडी से 
कहा-- जाकर मिजा साहब को बुछा छा । किसी हकीम के यहाँ से दवा 
छावें | दोड़, जल्दी कर।” छोंडी गईं, तो मिर्जाजी ने कहा---/चढछ, अभी 


शतरंज के खिलाड़ी १७९, 


आते हैं। ब्रेगस साहबा का मिजाज गरम था। इतनी ताब कहाँ कि 
उनके सिर में दद हो, ओर पति शतरंज खेछता रहे । चेहरा सुख हो 
गया | छोडी से कहय--- जाकर कह, अभी चलिए, नहीं तो वह आप ही 
हकीम के यहाँ चली जायंगी ।” मि्जाजी बड़ी दिलचस्प बाजी खेल रहे 
थे; दो ही किश्तों में मीससाहव को मात हुई जाती थी। झुँझलाकर 
बोलि--- क्या ऐसा दम ल्ों पर है ? जरा सब्र नहीं होता ?” 

मीर--अरे तो जाकर सुन ही आइए. न। आंरतें नाजुक-मिजाज 
होती ही हैं । 

मिर्जा--जी हाँ, चला क्यों न जाऊँ ! दो किश्तों में आपको मात 
होती हैं । 

मोर--जनाब, इस भरोसे न रहिऐगा। वह चार सोची है कि 
आपके मुहरे घरे रहें, ओर सात हो जाय | पर जाइए, सुन आइए! 
क्यों ख्वाहमख्याह उनका दिल दुखाइएगा ? 

मिर्जा--इसी बात पर मात ही करके जाऊँगा | 

मीर--में खेढूँगा ही नहीं | आप जाकर सुन आइए । 

मिर्जा--अरे 2र, जाना पड़ेगा हकीम के यहाँ | सिर-दर्द खाक नहीं 
है; मुझे परेशान करने का बहाना है' | 

मीर--कुछ भी हो, उनकी खातिर तो करनी ही पड़ेगी । 

मिर्जा--अच्छा, एक चाछ और चल ढूँ। 

मीर--हमिजु नहीं, जब तक आप सुन न आवेंगे, में मुहरे में हाथ 
ही न छगाऊंगा । 

मिर्जा साहब मजबूर होकर अंदर गए, तो बेगम साहब ने त्योरियाँ 
बदलकर, ठेकिन कराहते हुए. कहा--तुम्हें निगोड़ी शतरंज इतनी प्यारी 
है. | चाहे कोई मर ही जाय, पर उठने का नाम नहीं लेते ! नौज कोई 
तुम-जेसा आदमी हो 

_ प्रिर्जा-क्या कहूँ, सीर साहब मानते ही नथें। बड़ी सुश्किल से 
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पीछा छुड़ाकर आया हूँ । 

बेगम--क्या जेंसे वह खुद निखट्टू हैं, बेसे ही सबको समझते हैं ? 
उनके भी तो बाछू-बच्चे हैं; या सबका सफाया कंर डाछा £ 

मिर्जो--बड़ा छती आदमी है | जब आ जाता है, तब मजबूर होकर 
मुझे भी खेलना ही पड़ता है | 

बेगम--दुतकार क्यों नहीं देते ? 

मिजा--बराबर के आदमी हैं, उम्र में; दर्ज में मुझसे दो अंगुर 
ऊँचे | मुठाहिजा करना ही पड़ता है । 

बेगम--तो में ही दुतकारे देती हूँ । नाराज हो जाएँगे, हो जायें | 
कोन किसी की रोटियाँ चलछा देता है। रानी रूढेंगी, अपना सुहाग 
लेगी। हिरिया, जा, बाहर से शतरंज उठा छा । मीर साहब से कहना, 
मियाँ अब न खेलेंगे, आप तशरीफ ले जाइए | 

मिजा--हाँ-हाँ, कहीं ऐसा गजब भी न करना ! जलील करना 
चाहती हो क्या |--ठहर हिरिया, कहाँ जाती है | 

बेगम--जाने क्‍यों नहीं देते । भेरा ही खून पिए, जो उसे रोके । 

अच्छा, उसे रोका; मुझे रोको, तो जानूँ । 

यह कहकर बेगम साहबा झल्‍्लाई हुई दीवानखाने की तरफ चढीं । 
मिर्जा बेचारे का रग उड़ गया | बीवी की मिन्नतें करने छगे--“ खुदा के 
लिये, ठम्हें हजरत हुसेन की कुसम। मैरी ही मैयत देखे, जो उघर जाय !” 
लेकिन बेगम ने एक न मानो | दीवानखाने के द्वार तक गई; पर एका- 
एक पर-पुरुष के सामने जाते हुए पाँव बँध-से गए।। भीतर झाँका | 
संयोग से कमरा खाली था। मीर साहब ने दो-एक मुहरे इधर-उधर कर 
दिये थे, ओर अपनी सफाई जताने के छिएऐ बाहर टहल रहे थे | फिर 
क्या था, बेयम ने अंदर पहुँचकर बाजी उलट दी ; मुहरे कुछ तख्त के 
नीचे फेंक दिए, कुछ बाहर ; और किवाड़े अन्दर से बंद करके कुण्डी' छगा 
दी | मीर साहब दरवाजे पर तो थे ही, मुहरे बाहर फेंके जाते देखे, 
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चूड़ियों की झनक मी कान में पड़ी । फिर दरवाजा बंद हुआ, तो समझ 
गए,, बेगम साहबा बिगड़ गई । चुपके से घर की राह छी । 

मिर्जा ने कहा--ठुमने यजब किया ! 

बेगम--अब मीर साहब इधर आए, तो खड़-खड़ें निकलवा दूँ गी । 
इतनी छो खुदा से छयाते, तो क्या गरीब हो जाते | आप तो शतरंज 
खेले, ओर में यहाँ चुल्हे-चकक्‍की की फिक्र में सिर खगाऊँ ! ले, जाते हो 
हकीम साहब के यहाँ कि अब भी ताम्मुल है ? 

मिर्जा घर से निकले, तो हकीम के घर जाने के बदले मीर साहब के 
घर पहुँचे, और सारा बृत्तांत कहा । मीर साहब बोले--मैंने तो जब 
मुहरे बाहर आते देखे, तमी ताड़ गया। फोरन भागा । बड़ी गुस्सेवर 
माल्म होती हैं | मगर आपने उन्हें यों सिर चढ़ा रक्खा है, यह मुनासित्र 
नहीं । उन्हें इससे क्या मतलब कि आप बाहर क्‍या करते हैं। घर का 
इन्तजाम करना उनका काम है; दूसरी बातों से उन्हें क्या सरोकार 

मिर्जा--“खेर, यह तो बताइये, अब कहाँ जमाव होगा ?” 

मीर-- इसका क्‍या गरम | इतना बड़ा घर पड़ा हुआ है । बस 
यहीं जमे ।”? ु 

मिर्जा--/लेकिन बेगम साहबा को केसे मनाऊँगा ? 'जब घर पर बेठा 
रहता था, तब तो वह इतना बिगड़ती थीं; यहाँ बेठक होंगी, तो शायद 
जिंदा न छोड़ेंगी ।? क्‍ 

मीर--“अजी, बकने भी दीजिये; दो-चार रोज में आप ही ठीक हो 
जायेंगी | हाँ, आप इतना कीजिये कि आज से जरा तन जाइये |” 


ब्र्‌ 
मीर साहब की बेगम किसी अज्ञात कारण से उनका घर से दूर रहना 
ही उपयुक्त समझती थीं | इसलिय वह उनके शतरंज-प्रेम की कभी आहो- | 
चना न करतीं; बल्कि कभी-कभी मीर साहब को देर हो जाती, तो याद 
१२ 
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दिल्य देती थीं। इन कारणों से मीर साहब को भ्रम हो गया था कि मेरी 
स्त्री अत्यन्त विनयश्ञीक और गंभीर है; लेकिन जब दीवानखाने में बिसात 
बत्रिछने छगी, ओर भमीर साहब दिन-भर घर में रहने 'छुगे तो उन्हें बढ़ी 
कष्ट होने छया | उनकी स्वाधीनता में बाधा पड़ गई। दिन-मर दरखाजें 
पर झकिने को तरस जातीं | 
उधर नोकरों में भी काना-फ्रूसी होने छगी । अब तक दिन-मर प१ढ५ूँ- 
पड़े मक्खियाँ मारा करते थे | घर में चाहे कोइ आवे, चाहे कोई जाय 
उनसे कुछ मतलब न था | आठों पहर की धौंस हो गई | कभी पान छने 
का हुक्म होता, कभी मिठाई का । और, हुक्का तो किसी प्रेमी के छदय 
को माति नित्य जलता भी रहता था। वे वेगम साहबा से जा-जाकर 
कहते-- हुजूर, मियाँ की शतरंज तो हमारे जी का जंजाल हो गई | दिन- 
भर दोड़ते-दोड़ते परों में छाले पड़ गये | यह भी कोई खेल है' कि सुबह 
को बेठे, तो शाम ही कर दी ! घड़ी-आध-बड़ी दिछू-बहलाव के लिये खेल 
लेना बहुत है । खैर, हमें तो कोई शिकायत नहीं; हुजूर के गुलाम है, 
जो हुक्म होगा, बजा ही छावेंगे; . मसर यह खेल मनहूस है'। इसका 
खेलनेवाला कभी पनपता नहीं; घर पर कोई-न-कोई आफत जरूर आती 
है | यहाँ तक कि एक के पीछे महल्ले-के-महल्ले तबाह होते देखे गए: है | 
सारे महल्ले में यही चर्चा होती रहती है। हुजूर का नमक खाते हैं 
अपने आका की बुराई रुन-छुनकर रंज होता है। मगर क्‍या करें| 
इस पर बेगम साहबा कहती--'मैं तो खुद इसको पसंद नहीं करती । 


पर वह किसी की सुनते ही नहीं, तो क्या किया जाय ।” 
मुहल्ले में भी जो दो-चार पुराने जमाने के छोग थे, वे आपस मे 


भाँति-माँति के अमंयछ की कल्पनाएँ करने छगे---“अब खेरियत नहीं है। 
जब हमारे रईसों का यह हाल है, तो मुल्क का खुदा ही हाफिज | यह 
बादशाहत शतरंज के हाथों तबाह होगी । आसार बुरे हैं |” 

राज्य में हाह्यकर मचा हुआ था। प्रजा दिन-दहाड़ें रूटी जाती 
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थी। कोई फ्रियाद रुनंनेवाला न॑ था | देहातों की सारी दोछ॒त छखनऊ 
में खिंची चली आती थी, ओर वह वेश्याओं में, माँडों में, और विला- 
सिता के अन्य अंगों की पूर्ति मं उड़ जाती थी। अऑगरेज-कंपनी का ऋण 
दिन-दिन बढ़ता जाता था । कमछी दिन-दिन भीगकर भारी होती जाती 
थी । देश में सुव्यवस्था न होने के कारण वार्षिक कर भी न वसूल होता 
था । रेजीडेंट बार-बार चेतावनी देता था; पर यहाँ तो छोग विल्यसिता 
के नशे में चूर थे; किसी के कानों पर जूँ न रंगती थी । 

. खेर, मीर साहब के दीवानखाने में शतरंज होते कई महीने गुजर 
गए.। नए-नए नक्शे हल किये जाते। नए-नए किले बनाए जाते; 
नितः नई व्यूह-रचना होती; कभी-कभी खेलते-खेलते झोड़ हो जाती; वू-तू 
में-में तक की.नौबत आ जाती। पर शीघ्र ही दोनों मित्रों में मेछ हो 
जाता | कभी-कभी ऐसा भी होता कि बाजी उठा दी जाती; मिर्जाजी 
रूठकर अपने घर चले आते; मीर साहब अपने घर में जा बैठते । पर 
रात-मर की निद्रा के साथ सारा मनोमालिन्य शांत हो जाता था | 
प्रातःकाछ दोनों मित्र दीवानखाने में आ पहुँचते थे । 

एक दिन दोनों मित्र बेठे शतरंज की दलदल में गोते खा रहे थे कि 
इतने में घोड़े पर सवार एक बादशाही फोज का अफसर मीर साहब का 
नाम पूछता हुआ आ पहुँचा । मीर खाहब के होश उड़ गए. | यह क्‍या 
बला सिर पर आई | यह तलबी किस छिये हुई | अब खेरियत नहीं 
नजर आती | घर के दरवाजे बंद कर लिए । नौकरों से बोले--- कह दो, 
घर में नहीं हैं |” 

सवार-- घर में नहीं, तो कहाँ हैं ?” 

'मनौकर-- यह में नहीं जानता । क्या काम है?” 

सवार---काम तुझे क्‍या बतलाऊँ १ हुजूर में तलबी है--शायद फौज 
के लिये कुछ सिपाही माँगे गये हैं। जागीरदार हैं कि दिल्लगी ! मोर्चे 
पर जाना पड़ेगा, तो आठे-दाछ का भाव माल्म हो जायगा |” 
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दो-एक शब्दों के सिवा उनके मुँह से ओर कोई वाक्य नहीं निकछता था | 
कोई योगी भी समाधि में इतना एकाग्र न होता होगा । दोपहर को जब 
भूख मालूम होती, तो दोनों मित्र किसी नानबाई की दुकान पर जाकर 
खाना खा आते, और एक चिलम हुक्‍्का पीकर फिर संग्राम-द्षेत्र में डट 


ध्क 


जाते । कभी-कभी तो उन्हें भोजन का मी खयालरू न रहता था। 

इधर देश की राजनीतिक दशा मयंकर होती जा रही थी | कम्पनी 
की फोजें ठवनऊ की तरफ बढ़ी चली आती थीं। शहर में हलूचलछ मची 
हुईं थी। छोग बाल-बच्चों को ले-लेकर देहातों में भाग रहे थे | पर हमारे 
दोनों खिलाड़ियों को इसकी जरा भी फिक्र न थी। वे घर से आते, तो 
गलियों में होकर । डर था कि कहीं किसी बादशाही मुठाजिम की निगाह 
न पड़ जाय, जो बेगार में पकड़ जाये । हजारों रुपए सालाना की जागीर 
मुफ्त में ही हजम करना चाहते थे । 


एक दिन दोनों मित्र मसजिद के खँडहर में बेठे हुए शतरंज खेल 
रहे थे। मिर्जा की बाजी कुछ कमजोर थी। मीर साहब उन्हें किश्त पर 
किश्त दे रहे थे । इतने में कम्पनी के सेनिक आते हुए दिखाई दिए । 
यह गोरों की फोज थी, जो छूखनऊ पर अधिकार जमाने के लिये भा 
रही थी। 

मीर साहब बोले--“अँगरेजी फौज आ रही है; खुदा खरे करे ।” 

भिर्जा--“आने दीजिए, किश्त बचाइए । लो यह किश्त !” 

भीर-- जरा देखना चाहिए--यहीं आड़ में खड़े हो जायें ।” 

भिजा--“देख लछीजिएगा, जल्दी क्या है, फिर किश्त !! 

मीर-- 'तोपखाना मी है । कोई पॉच हजार आदमी होंगे । केसे जवान 
हं। छाल बंदरों के-से मुंह हैं | सूरत देखकर रोफ माल्म होता है ।” 

मिर्जा -जनाब, हीके न कीजिए । ये चकमे किसी और को दीजि- 
एया--यह किश्त [ 

मीर-- “आप भी अजीब आदमी हैं। यहाँ तो शहर पर आफत आई 
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हुई है, ओर आपको किश्त की सूझी है' | कुछ इसकी भी खबर है' कि 
शहर घिर गया, तो घर केसे चलेंगे १” 

मिजो--“जब घर चलने का वक्त आवेगा, तो देखी जायगी--यह 
किब्त | बस, अबकी शह में मात है ।” 

फौज निकल गई । दस बजे का समय-था । फिर बाजी बिछ गई ।” 

मिर्जा बोले८---आज खाने की केसी ठहरेगी ?”” 

मीर-अजी, आज तो रोजा है| क्या आपको ज़्यादा भूख मालूम होती है. 

मिजा-- जी नहीं । शहर में न-जाने क्‍या हो रहा है ।” 

मीर-- शहर में कुछ न हो रहा होगा । छोग खाना खा-खाकर 
आराम से सो रहे होंगे। हुजूर नवाब साहब भी ऐशगाह में होंगे ।” 

दोनों सज्ञन फिर जो खेलने बेठे तो तीन बज गए.। अबकी मिर्जाजी 
की बाजी कमजोर थी। चार का यगजर बज ही रहा था कि फौज की 
वापसी की आहट मिछी । नवाब वाजिदअछी शाह पकड़ लिए गए. थे, 
ओर सेना उन्हें किसों अज्ञात स्थान को लिए जा रही थी । शहर में न कोई 
हलचल थी, न मार-काद | एक बूँद भी खून नहीं गिरा था। आज तक 
किसी स्वाधीन देश के राजा की पराजय इतनी शांति से, इस तरह खून 
बहे बिना न हुई होगी । यह वह अहिंसा न थी, जिस पर देवगण प्रसन्न 
होते हैं। यह वह कायरपन था, जिस पर बड़े-से-बढ़ें कायर भी आँसू 
बहाते हैं। अवध के विशाल देश की नवाब बंदी बना चला जाता था, 
ओर छखनऊ ऐश की नींद में मस्त था। यह राजनीतिक अधःपतन की 

चरम सीमा थी । 

.... मिर्जा ने कहा--हुजूर नवात्र साहब को जाछिमों ने कद कर 
लिया है।” 

मीर-- होगा, यह लीजिए शह !?? 

मिजा--/जनाब जरा ठहरिए. | इस वक्त इधर तबीयत नहीं रुगती | 
बेचारे नवाब साहब इस वक्त खून के आँसू रो रहे होंगे ।” 
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मीर-रोया ही चाहें, यह ऐश वहाँ कहाँ नसीब होगा-यह किश्त |” 

मिर्जा--“किसी के दिन बराबर नहीं जाते । कितनी ददनाक 
हालत है ।” 

मीर-- हाँ, सो तो है ही--यह को, फिर किश्त | बस, अबकी 
किश्त में मात है', बच नहीं सकते । 

मिर्जा--' खुदा की कुसम, आप बड़े बेदद हैं। इतना बड़ा हादसा 
देखकर भी आपको दुख नहीं होता । हाय, गरीब वाजिदअछी शाह |” 

मीर---पहले अपने बादशाह को तो बचाइए, फिर नवात्र साहब का 
मातम कीजिएगा | यह किश्त और मात | छाना हाथ !” 

बादशाह को छिए हुए सेना सामने से निकछ गई । उनके जाते ही 
मिर्जा ने फिर बाजी बिछा दी। हार की चोट बुरी होती है । मीर ने 
कहा-- आइए, नवाब साहब के मातम में एक मरसिया कह डालें।” 
लेकिन मिर्जाजी की राजमक्ति ,अपनी हार के साथ छत हो चुकी थी, 
वह हार का बदला चुकाने के लिये अधीर हो रहे थे । 


(७) 
शाम हो गई | खंडहर में चमगादड़ों ने चीखना शुरू किया । 
अबाबीलें आ-आकर अपने-अपने घोंसलों मे चिमटीं | पर दोनों खिलाड़ी 
डे हुए थे, मानों दो खून के प्यासे सूरमा आपस में छड़ रहे हों । 


मिर्जाजी तीन बाजियाँ लगातार हार चुके थे ; इस चौंथी बाजी का रंग. 
भी अच्छा न था | वह बार-बार जीतने का दृढ़ निश्चय करके सेभलरकर 
खेलते थे; छेकिन एक-न-एक चाल ऐसी बेढब आ पड़ती थी, जिससे 
बाजी खराब हो जाती थी। हर बार हार के साथ प्रतिकार की भावना 
ओर भी उम्र होती जाती थी | उधर मीर साहब मारे उमंग के गजले गाते 
थे, चुयकियाँ लेते थे, मानो कोई गुत्त धन पा गए हों । मिजाजी सुन 
सुनकर झुँझलाते ओर हार की झेंव मिथने के लिये उनकी दाद देते 
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थे । पर ज्यों-ज्यों वाजी कमजोर पड़ती थी, धेय हाथ से निकलता जाता 
था। यहाँ तक कि वह बात-बात पर झुँझलाने छगे-' जनाब, आप 
चाल न बदला कीजिए. | यह क्या कि एक चाल चले, और फिर उसे 
बदल दिया | जो कुछ चलना हो एक बार चछ लीजिए. । यह आप मुहरे 
पर ही हाथ क्यों रखे रहते हैं ? मुहरे को छोड़ दीजिए | जब तक आपको 
चाल न सझे, मुहरा छूडए ही नहीं। आप एक-एक चाछ आध-आध 
घंटे में चलते हैं । इसकी सनद नहीं । जिसे एक चाल चलने में पाँच 
मिनटथ से ज़्यादा लगे, उसकी मात समझी जाय । फिर आपने चाल 
बदली ! चुपके से मुहरा वहीं रख दीजिए ।” 

मीर साहब का फरजी पिंटता था । बोढे-- मैंने चार चछी ही 
कब थी ?? 

मिर्जा--आप चाछ चल जुके हैं। मुहरा वहीं रख दीजिए---उसी 
घर में ।? 

मीर-- उस घर में क्यों रक्‍्खूँ ? हाथ से मुहरा छोड़ा कब था ।” 

मिर्जा--“मुहरा आप कयामत तक न छोड़ें, तो क्‍या चाछ हीन 
होगी ? फ्रजी पिय्ते देखा, तो धाँधली करने छगे !” 

मीर-- धाँधठी आप करते हैं। हार-जीत तकदीर से होती है; 
धाँवली करने से कोई नहीं जीतता ।” 

मिर्जा--“तो इस बाजी में आपकी मात हो गई ?” 

मीर-- मुझे क्‍यों मात होने छगी ।” 

मिजा“--तो आप सुह 
रखा था।?” 

मीर-- वहाँ क्यों रक्‍्खूँ ? नहीं रखता ।” 

मिजो-- क्यों न रखिएगा ? आप को रखना होगा |” 

तकरार बढ़ने लगी | द्वोनों अपनी-अपनी टेक पर जअड़ेथे। न 
यह दबता था न वह । अपध्रासंगिक बातें होने छूगीं। मिर्जा बोले--- 


पे 
त्ठ 


रा उसी घर में रख दीजिए, जहाँ पहले 
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किसी ने खानदान में शतरंज खेली होती, तब तो इसके कायदे जानते । 
वे तो हमेशा घास छीढा किए, आप शतरंज क्या खेलिएगा । रियासत 
ओर ही चीज है | जागीर मिल जाने ही से कोई रईस नहीं हो जाता ।' 

मीर--- कया | घास आपके अब्बाजान छीलते होंगे | यहाँ तो पीढियों 
से शतरंज खेलते चले आते हैं |” 

मिजो--- अजी जाइए, भी, याजीउद्दीन हैदर के यहाँ बावर्ची का 
काम करते-करते उम्र गुजर गई, आज रईस बनने चले हैं। रईस बनना 
कुछ दिल्‍्लगी नहीं |” 

मीर-- क्यों अपने बुजुर्गों के मुँह में कािखि छगाते हो--वे ही 
बावर्ची का काम करते होंगे। यहाँ तो हमेशा बादशाह के दस्तरख्वान 
पर खाना खाते चले आए हैं ।” 

मिर्जा-- अरे चल चरकटे, बहुत बढ़-बढ़कर बातें न कर ![” 

मीर-- जुबान सँभालिए, वर्ना बुरा होगा । में ऐसी बातें सुनने का 
आदी नहीं हूँ। यहाँ तो किसी ने आँखें दिखाई कि उसकी आँखें 
निफालीं | है होसला ?” 

मिज--“आप मेरा होसला देखना चाहते हैं, तो फिर आइए, 
आजदो-दो हाथ हो जायें, इधर या उधर ।” 

मीर-- तो यहाँ ठुमसे .दबने वाल्य कोन है १” 

दोनों दोस्तों ने कमर से तलवार निकाल छीं। नवाबी जमाना था; 
सभी तलवार, पेशकब्जु, कथर वगेरह बाँधते थे। दोनों विछासी थे; पर 
कायर न थे। उनमें राजनीतिक भावों का अधःपतन हो गया था। 
बादशाहत के लिये क्‍यों मर ? पर व्यक्तिगत वीरता का अभाव न था । 
दोनों ने पेतरे बदले, तल्वारें चमकीं, छपाछुप की आवाजें आई । दोनों 
जख्म खाकर गिरे, और दोनों ने वहीं तड़प-तड़पकर जाने दे दीं। 
अपने बादशाह के छिये जिनकी आँखों से एक दूँद आँसू न निकला, 
उन्हों ने शतरंज के वजीर की रक्षा में प्राण दे दिए । 
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अंधेरा हो चछा था। बाजी बिछी हुई थी । दोनों बादशाह 
अपने-अपने [सहासनों पर बेठे मानो इन दोनों वीरों की मृत्यु पर रो 
रहे थे | 

चारों तरफ सन्नाअण छाया हुआ था | खँडहर की टू्ी हुई मेहरात्रें, 
गिरी हुई दीवारें और धूलि-धूसरित मीनारें इन छाशों को देखतीं और 
सिर धुनती थीं । 


अआतत्माराम 


बेंदों ग्राम म॑ं महादेव सानार एक सुविख्यात आदमी था। वह 
अपने सायबान में प्रातः से संध्या तक अँगीठी के सामने बेठा हुआ 
खटखट किया करता था। यह छगातार ध्वनि झुनने के छोग इतने 
अभ्यस्त हो गए थे कि जब किसी कारण से वह बंद हो जाती, तो जान 
पड़ता था, कोई चीज गायब हो गई है। वह नित्यप्रति एक बार प्रातः- 
काछ अपने तोते का पिंजड़ा छिए. काई भजन गाता हुआ ताछाब की 
ओर जाता था | उस घुँघले प्रकाश में उसका जजर शरीर, पोपला मुँह 
ओर झुकी हुई कमर देखकर किसी अपरिचित मनुष्य को उसके पिशाच 
होने का श्रम हो सकता था। ज्यों ही छोगों के कानों में आवाज 
आती--'सत्त गुरुूच शिवदत्त दाता” छोग समझ जाते कि भोर 
हो गया । 

महादेव का पारिवारिक जीवन सुखमय न था। उसके तीन पुत्र थे, 
तीन बहुएँ थी, दर्जनों नाती-पोते थे; लेकिन उसके बोझ को हल्का 
करनेवाला कोई न था। छड़के कहते--“जब तक दादा जीते हैं, हम 
जीवन का आनन्द भोग छें, फिर तो'यह ढोल गले पड़ेगा ही ।” बेचारे 
महादेव को कभी-कमी निराहर ही रहना पड़ता। भोजन के समय 
उसके घर में साम्यवाद का ऐसा गगनभेदी निर्घोष होता कि वह भूखा 
ही उठ आता, और नारियछ का हुक्‍क़ा पीता हुआ सो जाता । उसका 
व्यावसायिक जीवन और भी अश्ाांतिकारक था। यद्यपि वह अपने काम 
में निपण था, उसकी खटाई ओरों से कहीं ज़्यादा झुद्धिकारक ओर उसकी 
रासायनिक क्रियाएं कहीं ज्यादा कष्टसाध्य थीं, तथापि उसे आए-दिन 
शकक्‍्की और घेर्य-शून्य प्राणियों के अपराब्द सुनने पड़ते थे | पर महादेव 
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अविचलित गांभीय॑ से सिर छुकाए सब कुछ सुना करता। ज्यों ही यह 
कलह शांत होती, वह अपने तोते की ओर देखकर पुकार उठता--सत्त 
गुरुदत शिवदत्त दाता ।” इस मंत्र के जपते ही उसके चित्त को पूर्ण शांति 
प्राम हो जाती थी | 


ब्र्‌ 

एक दिन संयोगवश किसी छड़के ने पिंजड़े का द्वार खोल दिया । 
तोता उड़ यया । मह्यदेव ने सिर उठाकर जो पिंजड़े की ओर देखा, तो 
उसका कलेजा सन्न-से हो गया | तोता कहाँ गया ! उसने फिर पिंजड़े को 
देखा, तोता यायत्र था । महादेव घबराकर उठा, और इधर-उधर खपरेलों 
पर नियाह दौड़ने छया । उसे संसार में कोई वस्तु अगर प्यारी थी, तो 
वह यही तोता । छड़के-बालों, नाती-पोतों से उसका जी भर गया था । 
लड़कों को चुलबुल से उसके काम में विध्न पड़ता था। बेटों से उसे प्रेम 
ने था; इसलिये नहीं कि वे निऊम्मे थे, बल्कि इसलिये कि उनके कारण 
वह अपने अपने आनंददायी कुल्हड़ों की नियमित संख्या से वंचित रह 
जाता था | पड़ोसियों से उसे चिढ़ थी, इसलिये कि वह उसकी अंगीठी 
से आग निकाल ले जाते थे | इन समस्त विध्न-वाधाओं से उसके लिये 
कोई पनाह थी, तो वह यही तोता | इससे उसे किसी प्रकार का कष्ट न 
होता था । वह अब उस अवस्था में था, जब मनुष्य को शांति-भोग के 
सिवा ओर कोई इच्छा नहीं रहती । 

तोता एक खपरल पर बेठा था । महादेव ने पिंजड़ा उतार छिया, 
आर उसे दिखाकर कहने छया--“आ आ।, सत्त शुरदत्त शिवदत्त 
दाता ।” लेकिन गाँव ओर घर के छड़के एकत्र होकर चिल्काने और 
तालियाँ बजाने छगे | ऊपर से कौओं$ने काँव-काँव की रठ छगाई । तोता 
उड़ा, और याँव से बाहर निकलकर एक पेड़ पर जा बेठा । महादेव 
खाली पिंजड़ा लिए उसके पीछे दोड़ा, सो दोड़ा । लोगों की उसकी हुत- 
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गामिता पर अचंमा हो रहा था| मोह की इससे सुन्दर, इससे सजीव, 
इससे भावमय कब्पना नहीं की जा सकती | 

दोपहर हो गई थी | किसान लोय खेतों से चले आ रहें थे । उन्हें. 
विनोद का अच्छा अवसर मिला | महादेव को चिढ़ाने में सभी को मजा 
आता था | किसी ने कंकड़ फेके, किसी ने तालियाँ बजाई , तोता फिर 
उड़ा, और वहाँ से दूर आम के बाय में एक पेड़ की फुनगी पर जा 
बैठा | महादेव फिर खाली पिंजड़ा छिए. मेढक की भाँति उचकता चला | 
बाय में पहुँचा, तो पेर के तछ॒ओं से आग निकल रही थी, सिर चक्कर 
खा रहा था | जब जरा सावधान हुआ, तो फिर पिंजड़ा उठाकर कहने 
लगा--- सच गुरदत्त शिवदत्त दाता ।” तोता फुनयी से उतरकर नीचे 
की एक डाल पर आ बेठा ; किन्तु महादेव की ओर सशंक नेत्रों से ताक 
रहा था | महादेव ने समझा, डर रहा है | वह पिंजड़ें को छोड़कर आप 
एक दूसरे पेड़ की आड़ में छिप यया | तोते ने चारों ओर गौर से देखा 
निश्शंक हो यया, उतरा और आकर पिंजड़े के ऊपर बेठ गया, महादेव 
का हृदय उछलने छगा। सत्त शुरदव शिवदत्त दाता” का मंत्र जपता 
हुआ धीरे-धीरे तोते के समीप आया, और छपका कि तोते को पकड़ ले, 
किन्तु तोता हाथ न आया, फिर पेड़ पर जा बेठा | 

शाम तक यही हाछ रहा | तोता कभी इस डारू पर जाता, कभी 
उस डाल पर | कभी पिंजल पर आं बेठता, कभी पिंजडे के द्वार पर बेठ 
अपने दाना-पानी की प्यालियों को देखता, ओर फिर उड़ जाता । बुड्ढा 
अगर मू्तिमान मोह था, तो तोता मूर्तिमती माया। यहाँ तक कि शाम 
हो गई | माया और मोह का यह संग्राम अंधकार में विछीन हो गया । 


डरे 


रात हो गई | चारों ओर निविड़ अंधकार छा गया। तोता न जाने 
पत्तों में कहीं छिपा बैठा था । महादेब जानता था कि रात को तोता 
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कहीं उड़कर नहीं जा सकता, ओर न पिंजड़े ही में आ सकता है, फिर 
भी वह उस जगह से हिलने का नाम न लेता था। आज उसने दिन-मर' 
कुछ नहीं खाया, रात के मोजन का समय भी निकल गया, पानी की एक 
बूँद मी उसके कंठ में न गईं ; केकिन उसे न भूख थी, न प्यास । तोते के 
बिना उसे अपना जीवन निस्सार, शुष्क ओर सूना जान पड़ता था | वह 
दिन-रात काम करता था, इसलिये कि यह उसकी अंतः्प्रेणा थी, जीवन 
के ओर काम इसलिये करता था कि आदत थी । इन कार्मों में उसे अपनी 
सजीवता का लेश-मात्र भी ज्ञान न होतो आ। तोता ही वह वस्तु था 
जो उस चेतना की याद दिलाता था उसका हाथ से जाना जीव का 
देह-त्याग करना था । 

महादेव दिन-भर का भूखा-प्यासा, -थका-मोदा रह-रहकर झपकियों 
उस विस्तृत अंधकार में उसकी आवाज सुनाई देती--“सत्त गुरदत्त 
शिवदत्त दाता |” 

आधी रात गुजुर गई थी। सहसा वह कोई आहट पाकर चौंका । 
देखा, एक दूसरे इक्ष के नीचे एक छुँघछा दीपफ जछ रहा है, और कई 
आदमी बेठे हुए आपस में कुछ बातें कर रहे हैं। वे सब चिलम पी रहे 
थे। तमाखू की महक ने उसे अधीर कर दिया । उच्च खर से बोछा--- 
“सत्त गुरदत्त शिवदत्त दाता,” ओर उन आदमियों की ओर चिलम पीने 
चला, किंतु जिस प्रकार बंदूक को आवाज सुनते ही हिरन भाग जाते हैं 
उसी प्रकार उसे आते देख वे सब-के-सब उठकर भागे । कोई इधर गया 
कोई उधर | महादेव चिल्छाने छूगा--“ठहरो-ठहरों |” एकाएक उसे 
ध्यान आ गया, थे सब चोर हैं | वह जोर से चिल्ला उठा--“वोर-चोर, 
पकड़ो-पकड़ी |” चोरों ने पीछे फिरकर भी न देखा । 


महादेव दीपक के पास गया, तो उसे एक कलूसा रखा हुआ मिला । 
मोरचे से काला हो रहा था । महादेव का हृदय उछलने छगा। उसने 


जआात्मार्म १९ 


कलसे में हाथ डाछा, तो मोहर थीं। उसने एक मोहर बाहर निकाली, 
ओर दीपक के उजाले में देखा; हाँ मोहर थी | उसने तुरत कछूसा उठा 
लिया, दीपक बुझा दिया, और पेड़ के नीचे छिपकर बेठ रहा | साह से 
चोर बन गया | 

उसे फिर शंका हुई, ऐसा न हो, चोर छोट आवें, और मुझे अकेला 
देखकर मोहर छीन लें। उसने कुछ मोहर कमर में बाँधी, फिर एक सूखी 
लकड़ी से जुमीन की मिद्दी हृठकर कई गड्ढे बनाए, उन्हें मोहरों से 
भरकर मिट्टी से दँक दिया । 


महादेव के अंतनंत्रों के सामने अब एक दूसरा ही जगत्‌ था, 
चिंताओं और कल्पनाओं से परिपूर्ण । यद्यपि अमी कोष के हाथ से निकल 
जाने का भेय था; पर अभिलाषाओं ने अपना काम शुरू कर दिया | एक 
पक्का मकान बन गया, सराफे को एक भारी दूकान खुल गई, निज संबं- 
धियों से फिर नाता जुड़ गया, विकास की सामग्रियाँ एकत्रित हो गई । 
तब तीथ-यात्रा करने चले, ओर वहाँ से छोटकर बड़े समारोह से यज्ञ, 
ब्रह्ममोज हुआ । इसके पश्चात्‌ एक शिवाठह्य ओर कुआँ बन गया, एक 
बयू भी छग गया और वहाँ वह नित्यप्रति कथा-पुराण सुनने छगा । 
साधु-संतों का आदर-सत्कार होने छया:। 

अकस्मात्‌ उसे ध्यान आया, कहीं चोर आ जायें, तो में भागूगा 
क्योंकर १ उसने परीक्षा करने के लिये कसा उठाया, और दो सो पग 
तक बेंतहाशा मागा हुआ चला गया । जान पड़ता था, उसके पेरों में पर 
लग गए हैं| चिता शांत हो गई। इन्हीं कल्पनाओं में रात व्यतीत हो 
गई | उषा का आयमन हुआ, हवा जगी, चिड़ियाँ गाने छगीं। सहसा 
महादेव के कानों में आवाज आई--- 


सत्त शुरदत शिवदत दाता 
राम के चरन में चित्त छागा।” 
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यह बोल सदेव महादेव की जिह्या पर रहता था। दिन में सहसों 
ही बार ये शब्द उसके मुख से निकलते थे; पर उनका धार्मिक भाव 
कभी उसके अंतःकरण को स्पर्श न करता था । जेसे किसी बाजे से राग 
निकलता है, उसी प्रकार उसके मुँह से यह बोल निकलता था, निरथंक 
और प्रभाव-झूल्य | तब उसका हृदय-रूपी वृक्ष पत्र-पल्छव-विहीन था । 
यह निर्मल वायु उसे गुंजारित न कर सकती थी। पर अब उस वृक्ष में 
कोपल ओर शाखाएं निकल आई थीं; इस वायु-प्रवाह से झूम उठा; 
गुंजित हो गया | 

अरुणोदय का समय था | प्रकृति एक अनुरागमय प्रकाश में ड्वी 
हुईं थी । उसी समय तोता परों को जोड़े हुए ऊँची डाली से उतरा, जैसे 
आकाश से कोई तारा टूठे, ओर आकर पिंजड़े में बेठ गया। महादेव 
प्रफुल्खित होकर दौड़ा, और पिंजड़े को उठाकर बोला---आओ  आत्मा- 
राम, तुमने कष्ट तो बहुत दिया; पर मेरा जीवन भी सफछ कर दिया | 
अब तुम्हें चाँदी के पिंजड़े में रक्खूँगा ओर सोने से मढ दूँगा ।” उसके 
रोम-रोम से परमात्मा के गुणानुवाद की ध्वनि निकलने हूगी। प्रभु, ठुम 
कितने दयावान्‌ हो ! यह तुम्हारा असीम वात्सल्य है, नहीं तो मुझ जेसा 
पापी, पतित प्राणी कब इस कृपा के योग्य था | इन पवित्र भावों से उसकी 
आत्मा विहल हो गई | वह अनुरक्त होकर कह उठा-- 

“सच गुरदत्त शिवदत्त दाता, 
राम के चरण में चित्र छागा | 

उसने एक हाथ में पिंजड़ा छथ्काया, बगृढू में कछूसा दबाया 

और घर चल! | 


है 


महादेव घर पहुँचा, तो अभी कुछ अधेरा था। रास्ते में एक कुत्ते के 
सिवा ओर किसी से मेंट न हुई, और कुत्ते को मोहरों से विशेष प्रेम 
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नहीं होता | उसने कछसे को एक नाँद में छिपा दियां, और उसे कोयले 
से अच्छी तरह दँककर अपनी कोठरी में रख आया । जब दिन निकल 
आया, तो वह सीधे पुरोहितजी के घर पहुँचा | पुरोहितजी पूजा पर बेंठे 
सोच रहे थे । कल हो मुकदमे की पेशी है, और अभी तक हाथ में कोड़ी 
भी नहीं--जजमानों में कोई साँस भी नहीं लेता । इतने में महादेव ने 
पाछागन की | पंडितजी ने मुँह फेर लिया। यह अमंगलमूर्ति कहाँ से 
आ पहुँची | मालूम नहीं, दाना भी मयस्सर होगा या नहीं । रुष्ट होकर 
पूछा-- क्या है जी, क्‍या कहते हो? जानते नहीं, हम इस समय 
पूजा पर रहते हैं १” महादेव ने कहा--महाराज, आज मेरे यहाँ 
सत्यनारायन की कथा हे ।” 

पुरोहितजी विस्मित हो गए! । कानों पर विश्वास न हुआ । महादेव 
के घर कथा का होना उतनी ही असाधारण घटना थी, जितनी अपने घर 
से किसी भिखारी के लिये भीख निकालना | पूछा--“आज क्या है?” 

महादेव बोछा-- कुछ नहीं, ऐसी ही इच्छा हुई कि आज भगवान्‌ 
की कथा सुन हू ।” 

प्रभात ही से तैयारी होने छगी । बंदो और अन्य निकव्वर्ती याँवों में 
सुपारी फिरी । कथा के उपरांत भोज का भी नेवता था। जो सुनता, 
आश्चर्य करता | यह आज रेत में दूब कैसे जमी ! 

संध्या-समय जब सत्र छोग जमा हो गए, पंडितजी अपने सिंहासन 
पर विराजमान हुए, तो महादेव खड़ा होकर उच्च स्वर से बोछा-- 
“भाइयो, मेरी सारी उम्र छल-कपट में कट गई। मेंने न-जाने कितने 
आदमियों को दगा दी, कितना खरे को खोया किया, पर अब भगवान्‌ 
ने मुझ पर दया की है, वह भेरे मुँह की कालिख को मिठाना चाहते हैं । 
में आप सभी भाइयों से छछकार कर कहता हूँ कि जिसका मेरे जिम्मे जो 
कुछ निकछता हो, जिसकी जमा मेंने मार ली हो, जिसके चोखे माल को 
खोद कर दिया हो, वह आकर अपनी एक-एक कोड़ी चुका छे। अगर 

र्‌३ । ' 
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कोई यहाँ न आ सका हो, तो आप छोय उससे जाकर कह दीजिए, कल 
एक महीने तक जब जी चाहे आवे, ओर अपना हिसाब चुकता कर 
गवाही-साखी का काम नहीं । ” क्‍ 
सब लोग सन्नाटे में आ गए । कोई मार्मिक भाव से सिर हिलाकर 

बोला--' हम कहते न थे !” किसी ने अविश्वास से कहा--'क्या खाकर 
भरेगा, हजारों का ओोयल हो जायगा ![” 

एक ठाकुर ने ठठोली की--/और जो लोग सुरधाम चले गये ?? 

महादेव ने उचर दिया-- उनके घरवाले तो होंगे ।” 

कितु इस समय लोगों को वसूलछी की इतनी इच्छा न थी, जितनी 
यह जानने की कि इसे इतना घन मिल कहाँ से गया ? किसी को महादेव 
के पास आने का साहस न हुआ । देहात के आदमी थे, गड़े मुद उखा- 
डुना क्या जानें | फिर प्रायः छोगों को याद भी न था कि उन्हें मह्यदेव 
से क्या पाना है, ओर ऐसे पवित्र अवसर पर भूल-चूक हो जाने का 
भय उनका मुँह बंद किए हुए था । सबसे बड़ी बात यह थी कि महादेव 
की साधुता ने उन्हें वशीभूत कर लिया था । 

अचानक पुरोहितजी बोले--तुम्हें याद है, मेंने एक कंठा बनाने के 
लिये सोना दिया था, और ठुमने कई माशे तौल में उड़ा दिए थे । 

महादेव--हाँ याद है, आपका“कितना नुकसान हुआ होगा ! 

पुरोहित--पचास रुपये से कम न होगा | 

महादेव ने कमर से दो मोहर निकाढीं, और पुरोहितजी के सामने 
रख दीं | 

पुरोहित की छोडपता पर टीकाएँ होने 'लगीं। यह बेइमानी है 
बहुत हो, तो दो-चार रुपए. का नुकसान हुआ होगा। बेंचारे से पचास 
रुपये एंठ लिए | नारायण का भी डर नहीं। बनने को तो पंडित, पर 
नीयत ऐसी खराब | राम-राम !! 


से 
ले 
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लोगों को महादेव पर एक श्रद्धा-सी हो गई। एक घंश बीत गया; 
पर उन सहसख्रों मनुष्यों में से. एक भी न खड़ा हुआ | तब महादेव ने 
फिर कहा--मारूम होता है, आप छोग अपना-अपना हिसाब भूछ गए, 
हैं । इसलिये आज कथा होने दीजिए, में एक महीने तक आपकी राह 
देखू गा। इसके पीछे तीयथ-यात्रा करने चला जाऊँगा। आप सब भाइयों 
से मेरी विनती है कि आप मेरा उद्धार करें ।” 

एक महीने तक महादेव लेनदारों की राह्द देखता रहा । रात की 
चोरों के भय से नींद न आती | अब वह कोई काम न करता | शराब 
का चसका भी छूटा। साधु-अभ्यागत जो द्वार पर आ जाते, उनका 
यथा-योग्य सत्कार करता । दूर-दूर उसका सुयक्ष फेल गया | यहाँ तक कि 
महीना पूरा हो गया, ओर एक आदमी भी हिसाब लेने न आया । अब 
महादेव को ज्ञात हुआ कि संसार में कितना धरम, कितना सद्व्यवहार 
है | अब उसे माठ्म हुआ कि संसार बुरों के लिये बुरा है, ओर अच्छा 
के लिये अच्छा । 


प्‌ 


इस घटना को हुए ५० वर्ष बीत चुके हैं। आप बेंदों जाइए, तो 
दूर ही से एक सुनहछा कलूस दिखाई देता है । यह ठाकुरद्वारे का कलदा 
है | उससे मिला हुआ एक पक्का तालाब है, जिसमें खूब कमल खिले 
रहते हैं । उसकी मछलियाँ कोई नहीं पकड़ता । तालाब के किनारे एक 
विशाल समाधि है | यही आत्माराम का स्मृति-चिह् है'। उनके सम्बन्ध 
में विभिन्न कफिंवदंतियाँ प्रचलित हैं। कोई कहता है उसका रलजब्ति 
पिजड़ा स्वर्ग को चछा गया, कोई कहता है वह 'सत्त गुरु दत्त' कहता 
हुआ अन्तर्ध्यान हो गया । पर यथाथ यह है! कि उस पक्षी-रूपी चन्द्र को 
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किसी बिल्ली-रूपी राहु ने ग्रस लिया | छोग्र कहते हैं, आधी रात को अभी 
तक तालाब के किनारे आवाज आती है--- 
“सच गुरुदत शिवदत्त दाता, 
राम के चरन में चित्त लछागा ।” 

महादेव के विषय में भी कितनी जनशभ्रुतियाँ हैं। उनमें सबसे मान्य 
यह है' कि आत्माराम के समाधिस्थ होने के बाद वह कई संन्यासियों के 
स,थ हिमालय चला गया, ओर वहाँ से छौटकर न आया । उसका नाम 
आत्माराम प्रसिद्ध हो गया | 


राय कृष्णदास 
जन्मकारू रचनाकांछ 
१९४९ वि० १९१७ ३० 
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उत्तरी भारत के हूण अधिपति तोमारछ के राज्य में मन्दसोर एक 
प्रधान प्रान्त था। हेमनाम वहाँ का क्षेत्रप था | वह साल में दो बार 
अधिपदि की सेवा में कर देने उपस्थित होता । हूण साम्राज्य को राज- 
धानी उस समय मथुरा थी | 


हेमनाभ वहाँ एक महीना बिताकर घर लछोंटता। मन्दसोर में मथुरा 
जेसी चहल-पहल थोड़ी ही थी । फिर वहाँ के बाजार में देश-देशान्तर की 
चीजें 'आती--चीन के कोशेय, सिंहरू के छपे कपड़े ओर मोती, फारस के 
घोड़े, यवन-दासियाँ--जो चाहो एक ही स्थान पर ले लो । मथुरा उन 
दिनों की कलकत्ता, बम्बई समझिये | क्षत्रप अपने लिए, मित्रों के लिए 
ओर व्यवसाय के लिए हजारों मार लेते । उस समय के हजार का मोल 
आजकल के छाख के बराबर है। 

राजधानी के सभी उच्चपदस्थ अधिकारियों से उसका खूब मेल-जोल 
था । कुछ पद के कारण नहीं, अपने स्वभाव के कारण भी | वह बढ़ा ही 
मिलनसार था। अकसर अपने इन मित्रों के संग वह गोष्ठियों और 
यात्रोओं के सुख छूटता । किन्तु कदम्ब ओर तमार के झरसुर्श में 
जब शराब का बाजार गम्म हो उठता, तब न-जाने क्‍यों उसका हृदय 
उदास हो उठता । नशे से उत्तेजित मस्तिष्क उसके सामने उन कु में 
कृष्ण-लीला के दृश्य उपस्थित करता ओर साथ ही उसकी नशीली मनो- 
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व्त्ति उसे थपेड़ें लगाने छगती, कि आज उन्हीं कुझ्ों में ये हूण आनन्द 
कर रहे हैं, ओर तुम--चन्द्रबंश की सन्‍्तान--भी उन्हीं के पीछे लगे- 
' छगे मुद की तरह यह दशा देख रहे हो ! 

फिर मन्दिरों की चहल; पहल हीनयान, महायान-आदि अनेक सम्प्र- 
दाय के बोद्ध ओर हिन्दू दोनों ही धर्मो के मन्दिरों में उसे भिन्न-मिन्न 
दृश्य दिखाई पड़ते । जेन-मन्दिरों का वायु-मण्डल इन दोनों से भिन्न 
था । देवकुलों की चहल-पहल कुछ निराली ही थी । अजातशन्रु से लेकर 
उस समय तक के सम्राओं की ग्रतिक्ृतियों की देख-देखकर उसके हृदय 
में विलक्षण-विलक्षण भाव जाग्रत होते | 

मठों ओर विहारों में जाना भी वह न भूछता । ओर फिर एकान्‍्त 
म॑ बेठकर वह सद्धमं से लेकर आज के महायान ओर उसके अवान्तर 
यानों तक क्रम-विकास पर विचार करता । भगवान तथा धर्म का यह 
नया उग्र रूप उसे न जँचता | स्थिविरों की करतूतों से उसे बोद्ध-पर्म के 
हांस कां निश्चय था | फिर वह यह भो देखता कि किस प्रकार एक 
ओर इन उत्कट सिद्धान्तों को हिन्दू कोल अपना रहे हैं, दूसरी ओर 
सद्धम की सभी अच्छी बातें क>-छेंटकर भागवत्‌ धर्म में विलीन हो 
रही हैं । 

थ के झंझर्ो से साल में दो बूर अछग होकर, इन सब बातों 
के निरीक्षण और समझने में उसे बड़ा आनन्द मिलता है । उसकी 
कुण्ठित वृत्तियाँ पुनः जीवित हो उठतीं और अपनी नगरी में लछौट्कर 
वह नये उत्साह से कार्य-भार वहन करता | 

इन सब से बढ़कर उस राजधानी में एक और आकर्षण था--राज- 
कुमारी गहूला विशेष आग्रह से हेसनाभ को गजधानी में रुकने के 
लिए कहती । 

एकोनरविशति-बर्षीया राजकन्या अकसर उसे अपने उपवन में 
बुछाती ओर माघवी-निकुज्ज में उसे अपने सामने बिठाकर मन्दसोर के 
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बारे में अनेक बातें पूछती--'सुनती हूँ, वहाँ सोन्दर्य की खान है। 
क्षत्रप, तुम एक बार तो मुझे वहाँ की सुन्दरियों से मिलाओ, में उनसे 
मेत्री करूँगी ;---राजकन्या जैसा वर्ताव न करूँगी । बोलो, मुझें कब वहाँ 
की यात्रा कराओंगे ?” 

“देवि, जब आपकी आजा हो ।--्रति बार हेमनाम का यही उत्तर 
होता । और, राजकुमारी कभी कोई समय नियत न करती | साथ ही 
उससे उक्त बात कहना भी न भूलती । अकसर इसके साथ उछहना भी 
सम्मिलित होता---उस बार तो खूब ले गये | देखना है', इस बार ले 
चलते हो कि नहीं । क्‍या तुम्हें वहाँ की सुन्दरता पर इतना ममत्व है, कि 
संसार को उससे वंचित रखना चाहते हो ? मुझें तो इसी का अचरज है 
कि जब उस पर तुम्हें इतना मोह है', तब भी तुम क्याँ रे क्‍यों बने हो ?” 

“भवत्ति, मोह से क्या, प्रेम जो चाहिये ।”---इस उत्तर के संय उसके 
नह से एक ठण्डी साँस भी निकल पड़ती | 

घड़ियों बातें होतीं। मोतिया और फरास के पेड़ मर किया करते 
ओर राजकुमारी अपने एकटक धवर नयनों से हेमनाम को सींचती हुई 
उसकी बातें सुना करतीं । अपने हाथों स्फटिक-यात्र से द्राक्षसव ढालकर 
रत्न चवषक से उसे पिछाती और उसकी आँखों में राग दोड़ते देखती । 
कभी उसे अपने मयूरों का रृत्य, भी दिखछाती और पूछती कि कहीं 
ऐसे सुन्दर मयूर तुमने देखे हैं ? 

“श्रीमती, चाहे आप मेरा विश्वास कर या नहीं, ब्रज-जेंसी सुन्दरता 
मैंने कहीं नहीं देखी ; एक मयूरों पर ही क्या ?” 

“किन्तु एक बात तुम मूलते हो । एक मुझे छोड़कर 2” राजकुमारी 
की बड़ी-बढड़ी आँखें हेमनाभ का मन व्योलने छगतीं ओर बिना उसके 
मुह से कुछ भी कहछाए हुए अभिकषित, साथ ही सच्चा उत्तर पाकर 
तब कल पातीं | इस बीच हेमनाम सिर नीचा ही किये रहता । जब राज- 
कुमारी के नेत्र हट जाते, तब एक ही निरमेष में, आँख भर के, उसका 
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मुँह देखकर वह राजकुमारी से आशा लेता | - 

क्या-जाने क्‍यों, पीठ फेरते ही उसके मुह से एक दीघ निश्वास निकछ 
जाती । इसी के संग उसे किसी ओर के निश्वास की आहट मिलती |. 

जब विदा का समय आता, गहूछा उसे अपना छीला-कमल देती 
ओर सहेजती--“देखो, अपने कार्य में प्रमत न होना ।” हेमनाभ उस 
कमल तथा आदेश को सिर चढ़ाकर बिदा होता | किन्तु, एकान्त पाते 
ही उस कमल को छाती से छगाता । सम्मवतः इसके साथ ही वह आदेश 
भी उसके हृदय पर अंकित हो जाता रहा हो । 

उस छीला-कमल को वह फेंक न देता | एक सुगन्धित रेशमी टुकड़ें 
में लपेटकर उसे सोन्दर्य सूत्र से बाँधकर एक सुन्दर मब्जूषा में रखता 
जाता। प्रत्येक पर स्वण की एक सुद्रा भी बनवाकर ग्रथित कर देता। 
इन मुद्राओं पर पाने की तिथि और सम्बत्‌ अंकित होते । अकसर उन्हें 
देखकर वह अतीत के स्वप्न देखता | 


२ 


एक साछ मन्दसोर में वर्षा न हुई। मयानक काल उपस्थित हुआ | 
उस समय रंल न थी कि अन्न कहीं बाहर जाता | पर वहाँ तो अन्न जाने 
का कोई प्रश्न ही न था। एक दाना भी तो न उपजा था। चारो ओर 
हाहकार मच गया | लोग देश छोड़-छोड़कर भागने छगे । हेमनाभ ने 
पीड़ितों की सहायता के लिए कई सायर आदि बनवाना आरम्म किया, 
पर यह सब ताड़ में तिरू बराबर था | 

राजस्व वसूल होने की कोई सम्भावना न थी 4+ हेमनाभ के लाख 
सिर मारने पर भी कोई फछ न हुआ । जब कर लेकर मथुरा में उपस्थित 
होने का समय बीत गया, तब उसने सब . हाल सम्राट तोमारछ के पास 
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लिख भेजा, ओर अपने प्रान्त को उच्च वर्ष के लिए कर-मुक्त करने की 
सम्मति दी ; किन्तु हृण-शासन विचार-मूलक न था। उसका मूल-मन्त्र था, 
तलवार का जोर, भयड्डर रक्तपात, प्रल्यड्भुर उत्पात, निदंयता की पराकाष्ठा | 

आदेश हुआ, तलवार से कर वसूल करो । जो गाँव भूखे मर रहे हों 
उन्हें जला दो | ऐसों के मरने में ही उन्हें और साम्राज्य, दोनों को सुख 
है| सहायता का काम बन्द कर दो, रिक्त राज्य-कोष को और रिक्त न 
करो । नगर में मुनादी करा दो कि तीन दिन में लोग प्रान्त-मर के लिए 
कर चुका द | नहीं तो तलवार के जोर से कर वसूल करों | महीपति की 
आशा शिरोधाय न करनेवालों के रक्त से उत्तत मही को सींचो । क्‍ 

हेमनाभ काँप उठा । इससे जघन्य ओर क्‍या आज्ञा हो सकती थी ? 
बह अपने पद और अपने को कोसने लगा । किन्तु राजाज्ञा मानमीय थी । 
क्या इसी दिन के लिए, गहूला उसे प्रति बार अपने कार्य से प्रमत्त न 
होने के लिए. चिताया करती ? गहूछा | राजकुमारी | क्‍या वास्तव में 
तुम हण-रमणी हो ! 

चाहे आज हम छोगों को इस बात का आश्चय्य हो कि एक आदमी 
का, जिसके किसी पूवज ने अपने बाहुबल से राज्य-स्थापना की हो, छाग 
क्योंकर मन्त्र-मुग्ध सर्प की भाँति--बीसवीं सदी के यन्त्रों की भाँति--- 
बिना कुछ कहे-सुने, आदेश, चाहे वह केसा-ही क्यों न हो, पालन कर 
सकते थे, लेकिन जिस जमाने में बुद्धि की परतन्त्रता थी, और आज मी 
जहाँ बुद्धि को परतन्त्रता है, वहाँ के छोगों को अपनी इस हीनता का 
ज्ञान नहीं रहता । बुद्धि, तुझें परतन्त्र बनाने में जन्म ही से धर्म-शिक्षा 
का कितना हाथ है, इसका उत्तर तू ही दे १ 

हेमनाभ के लिए कोई माय न था। उसने स्वयं राजनगर में जाकर 
सब बातें ते क्यों न कीं १ सम्भव था कि वह भनन्‍्दूसोर को इस कठोर 
आज्ञा से बचा लेता । वह अपने को घिक्कारने लगा | अत्र आज्ञा-परिवत्तन 
असम्मव था । भला हूणनराज्य के मुंह से जो बात निकछ गई, वह बदली 
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जा सकती है ? सेना से भी वह आज्ञा पालन-मात्र के रिए--विवेक 
ओर दयापूर्वक आज्ञा-पाललन को नहीं कह सकता । क्योंकि हूणों ने अपना 
राज्य स्थिर रखने के छिए और अपनी नीति न बदली जाने के लिए, 
सेना-विभाग नीचे से ऊपर तक, अपनी ही जाति के हाथों में रखा था | 

लाचार होकर उसने अपने प्रान्त के सेनापति, देहधारी नरक, खरू- 
तुन को सम्राट की आज्ञा सुना दी । फिर क्या था। मानों बहुत दिनों 
की बंधी नदी का बाँध तोड़ दिया गया हो । उस नर-राक्षस के आनन्द 
की सीसा न रही | गाँव-गाँव अश्वारोही हूणों के घोड़ों की थापों से 
खाली घड़े की तरह, प्रतिध्वनित होने छगे | अनेक दीन जनों को कवलित 
करके क्रव्याद अपने दोनों अर्थों को साथ करने छगा । आकाश-मण्डर 
चिराइन महँक से भर उठा | 

इधर मन्दसोर नगर में पःहा घोषणा होने छगी--“सुनो नागरिको, 
“मन्दसोर के आबाल-बृद्ध-बनिता नागरिकों, परम भद्टारक परमेश्वर, 
सर्वशत्रुविजयी, सर्वसमर्थ, श्रीमान्‌ महाराजाधिराज, दिगन्त व्यापमान 
'कीर्ति-सितात पत्र-रवितेज-अहनिशि प्रकाशित जैलछोक्य हरि सदश, 
श्री सेवित पादप, अखण्ड चक्रवतों हृणेश्वर तोमारछू देव का 
आदेश रुनो । इस घड़ी से तीन दिन के भीतर अपने प्रान्त की कर- 
मुद्रा, यदि राज-कोष में नहीं पहुँचा <ोगे, तो शख््र-बछ से सेनापतिजी. 
राजस्व इकछा करेंगे, और सदेव को तुम्हारा क्ंकित नाम राजद्रोहियों 
में गिना जायगा। क्षत्रप हेमनाम की आशा से यह राज-आदेश घोषित 
किया जाता है ।” 

बोषणा से नगर में बड़ी अव्यवस्था फैठ उठी। कितनों ही ने दुःख 
सहकर मरने से एक बार ही तछवार से कट जाना अच्छा समझा । 
कितनों ने प्रतिष् के विचार से विष खा लिया । कितने डर के मारे, 
मरने से भी दुःसह कष्ट भोगने छंगे | कामुक अपने इन्द्रिय-सुख और कृपण 
अपने धन से विलय होने के शोच से विकल हुए जाते हैं। माता अपने 
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पुत्रों के छिये ओर पत्नियाँ पतियों की चिन्ता से मरी जाती हैं। कुछ 
धूर्तोी,ने नगर से भागकर जान बचाने की सोची | पर हूण मूर्ख न थे । 
नगर चारों ओर से घिरा हुआ था | 

तीन दिन बीतने पर हैं, पर कोष म॑ कर का षष्ठांश भी नहीं पहुँचा । * 
आज “नव-पत्रिका' का उत्सव-दिन है। जहाँ नगर पर आनन्द की घण 
छाई रहती, आज वहीं आपत्ति के काछ-मेघ घिर आए. हैं। ऐसे समय में 
कुछ जिन्दादिल छोगों ने विचार किया कि जब मरना हो है, तब उत्सव- 
भूमि में एकत्र होकर उसी का स्मस्थ करते-करते प्राण देंगे। अशोक- 
बनिका में मीड़ होने छगी। धीरे-धीरे बहुत-से छोग जुट गए.। तीन 
दिन पूरे हुए। विपत्तिग्मेघ जनता पर खद्न की बिजली गिराने छूगे | 

स्वयं, खरूतुन ने वनिका घेर ली । ज्योंही वह शख्रन्यात को आज्ञा 
देने को था, कि हेमनाभ घोड़ा फेंकता हुआ आ पहुँचा । उसने जोरसे 
पुकारकर कहा-- €नो खरूतुन, मेंने सेवक-बर्स का पाछन कर दिया । 
अब नागरिक-धर्म का पालन करने आया हूँ | तुम सम्हछ जाओ ।” 

सारी भीड़ और सेना एक वार निरतब्ध हो गई। हेमनाभ ने भोड़ 
को उत्तेजित करने के लिए दो-ही-चार वाक्य कहे, किन्तु उनका असर 
मन्त्र-जैसा हुआ | उसका यही कहना था कि जब मृत्यु सम्मुख ही है, 
तब प्रेत-छोक क्यों जाते हो १--बीरगति से स्वगं-छाभ करो । 

भीड़ में क्या-जाने कहाँ की शक्ति आईं। हेमनाम खरूतुन पर ह्ूट 
पड़ा, और भीड़ सेनिकों से गुथ उठी। जिनके पास शज्त्र न थे, उन्हें भी 
सैनिकों से--हूण सैनिकों से--शख्त्र छीनने का बछ आ यया | 

खरूतुन मन्द पड़ता जाता था। किन्ठु ज्योंही हेमनाभ उस पर 
अन्तिम वार करे, पीछे से एक हूण ने उछछकर उसकी गरदन उतार 
ली | फिर क्या होना था ? जिस लकड़ी के सहारे उस समूह का जजरित 
गात खड़ा था, जब वह्दी टूट गई, तब वह केसे सम्हकता ? थोड़ी देर में 
यज्ञ में मारे गये पशु की भाँति, जिसके मुँह से शब्द तक नहीं निकलने 


कि 


श्ण्द् मधुकरी 


दिया जाता, वह भीड़ वहीं ढेर हो गई। कोई भी वनिका के बाहर न 
जाने पाया । रक्ता-शोक रक्त से तर हो उठे | हूणों की तलवार, जो बरसों 
से प्यासी थीं, और मारे क्रोध के आप ही अपने को--जद्भ छगाकर--- 
खाये जाती थीं, आज निरीहों का रक्त आकण्ठ पान करके तृप्त हुई 
किसी बड़े भारी यज्ञ के लिए इतनी बलियाँ चढ़ गई' । 

विशाल पय-मण्डप में उपहार की सभी वस्तुएँ एकत्र हैं। सेनापति 
खरूतुन मन्दसोर से जो लूट का मार लाया है, उसे सजाकर रखवा रहा 
है । हृण-सम्राद के आने की देर है | बड़ें गव॑ से वह अपनी भोंडी मूछों 
को ओठों से चबाता हुआ, अपनी चौड़ी और चिपटी तलवार के सहारे 
खड़ा है | 

भारतीय प्रथा से, बन्दी-गणों ने हूणेश के आगमन की सूचना दी । 
दर्शकों पर उसका विलक्षरू प्रभाव पड़ा । भीषण विजय के घोष में. 
भयानक हूण शरीर, सजित भद्रासन के सहारे टिक रहा । वह रुधिर- 
दिग्ध उपहारों को लोलप दृष्टि से देखने छगा । खरूतुनः ने अपनी वशं- 
सता को वर्णना बड़े आतक्क से की, ओर हूण-सप्राट्‌ ने अपना मुड़ा सिर 
हिलाकर उस कुकाण्ड का समथन किया। यह भयानक प्रसन्नता हणों 
की विलास-वस्तु है--वे फिर आनन्द से चीत्कार कर उठे | इसी समय 
युवती राजकुमारी गहूछों मन्द गति से उस मण्डप में पहुँची | पुनर्वार 
चीकार हुआ । यह उसका स्वागत था। संस्कृत-कवियों ने सम्मवतः 
उसे ही देखकर कहा है---“हृण-रमणी चिब्रुक प्रतिस्पर्धिनारगकम ।” 

वही स्वाभाविक छाढी उपहारों को देखकर हंसने में और भी बढ़ी 
जाती थी। उसने स्नेह दिखाते हुए पिता की बाँह पकड़ ली और बगल 
के मंच पर बेठ यई | उन बस्तुओं में से भारतीय कल्यका एक उच्च आदर्श- 
सुन्दर सोने के पुष्पों से सजी, चन्दन की एक मंजूष्रा, जिसमें रत्न भी छंगे 
हुए, थे, निकालकर खरूतुन गहूला के सामने ले गया । राजकन्या के 
लिए ऐसा ही सुन्दर उपहार उपयुक्त था | सम्राट भी प्रसन्न हुए । गहूछा 


गहूला २०९, 


ने सम्राद पर कृतशता की दृष्टि डाली, किन्तु खरू्तुन उससे पुलकित 
हो उठा | 

उपहार वितरण अभी बाकी था। तोमार और सामन्तगण उसी 
में लछग गए.। गहूला ने धीरे-धीरे वह मंजूषा खोली । देखा--कई सूखे 
हुए. कमल स्वणं-मुद्रा-ग्रधित रेशमी कपड़े में छिपदे हैं । उसने मुद्राओं 
पर के लेख पढ़े । एक क्षण में अतीत के अनेक दृश्य उसके नेत्रों के आगे 
घूम गये | वह पीछी पड़ गई, मंच के सहारे ठिक गईं । उसके हूण-रक्त 
ने ही उसे मूछित होने से बचा दिया । 

तोमारल ने अकारण उस ओर देखा | किसी जादू-गोने का ध्यान 
करके उसका उपचार होने लगा । क्षण-भर में बड़ें-बड़ें हूण गुणी आ जुड़ें । 
उपहार-वितरण की सभा वहीं भंग हुई । 


मः मै में मे 
है. 


गहूला की आँखों का वह रस न जाने कहाँ चला गया । उसका मुख 
निष्प्रम हो उठा है | उसके हृदय में उच्छवास लेने की शक्ति नहीं रह 
गई है| अब उसका हाथ लीला-कमल बिना सूना रहता है | 

आज वह स्फटिक का आसवन-्यात्र द्ृट्ा पड़ा है। उसके आसव-घट 
कब के सूख गये हैं, ओर उसका रत्न*वषक यमुना में डुबा दिया गया है । 
उसका माछती-कुब्ज अब उजड़ा पड़ा है, और उसके मयूर तार पर 
नाचना भूल गए हैं | 
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हूँ-ऊ, हूँ-ऊ, हूँ-ऊ के वज निनाद से सारा जंगछ दहल उठा । 

उस गंभीर, भयावनी च्वनि ने तीन बार, और उसकी प्रतिध्वनि ने 
सात-सात बार, सातो पव॑त श्रेणियों को हिलाया । और जब यह हु-हुंकार 
शांत हुआ, तब निशीयथ का सन्नाटा छा गया ; क्योंकि पशुपक्षी किसी की 
मजाल न थी कि जरा सकपकाता भी । | | 

अब केसरी ने एक वार दर्प से आकाश की ओर देखा, फिर गरदन 
घुमा-धुमाकर अपने राज्य-बन-प्रांत की चारो सीमाओं को परताल डाला | 
उसके घु घराले केश उसके प्रपुष्ट कंधों पर इठलछा रहे थे । वह अकड़ता 
हुआ, डंकारता हुआ निदन्द्द मस्तानी चाछ से ठस टीले से नीचे उतरने 
लगा, जिस पर से उसने अभी-अमी गजना की थी | 

उसने एक बार अपनी पएूँछ उठाई । उसे कुछ क्षण चँवर की तरह 
डुलाता रहा, फिर नीचे करके एक बार सिंहावलोकन करता हुआ चलने 
लगा । उसके घुटनों की धीमी चढ़मड़ भी जी दहला देनेवाली थी । 

ऊपर पहाड़ी में एक गुफा थी । बहुत बड़ी नहीं, छोटी-सी ही । 
आजकल के सभ्य कहानेवाले--प्रकृति से छाखों कोस दूर--दो मनुष्य 
उसमें कठिनता से विश्राम कर सके ; लेकिन यह उस समय की बात है 
.जब मनुष्य वनोंकस था | कृतयुग के आरम्म की कहानी है । 

गुहा का आधा मुँह एक लता के अंचल से ढँका था। आधे में एक 
मनुष्य खड़ा था | हाँ, मनुष्य ; हम लोगों का पूर्वज, पूरा लम्बा, ऊँचा 
पचहत्था जवान, देत्य के सदश बल्शी, मानों उसका शरीर लोहे का बना 
हो । उसके बायें हाथ में धनुष था ओर दाहिने हाथ में बाण । कमर में 
कृष्णाजिन बँधा हुआ था--मौज्जी मेखछा से | पीठ पर रुद के अजिन 


हि 
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का उत्तरीय था । उस खाल की दो ठॉयों की--एक आगे की, दूसरी 
पीछे की, एक दाहिनी की दूसरी बाई की--केंची की गाँठ छाती के पास 
बँधी हुई थी, बाकी दो लटक रही थीं--चारो में खुर छंगे थे । उस पूर्वज 
का शरीर रोए को घनी तह से ढँका हुआ था | सिर पर बिखरे बड़े-बढ़े 
बाल । ग्रहबर लू पड़ी डाढी । सहज गौर वर्ण, धूप, वर्षा, जड़े से 
पककर तंबिया गया था | शरीर पर जगह-जगह घटठे थे--पेड़ चढने के, 
पहाड़ पर चढ़ने के, र॑ंयने के, घिसलने के, क्योंकि पुरातन नर की जीवन- 
चय्य के वे ही समय-यापन थे। और, एक बड़ा भारी घट्ठा दाहिने हाथ 
की मुठठी पर था--प्रत्यंचा खींचने का । अरने भेसे की सींग का बना, 
पुरसा भर ऊँचा धनुष; उसी को कड़ी मोटी ताँत की प्रत्यज्चा को 
खींचते-लींचते, केवल यह घटटा ही नहीं पड़ गया था, प्रत्युत बाँहें भी 
लम्बी हो गई थीं। वे घुग्ना चूमा चाहती थीं । 

उस पुरुष के पीछे थी आँध्या नारी । उसको चीतल की चित्र 
उत्तरीय थी, ओर कटि में एक वल्कल | एक सुंदरी फूछी छता की वहनी 
सिर से लिपटी थी, और बिखरी हुई छ्ों में उलझी थी | कानों में छोठे- 
छोदे सींग के ठुकड़े झूल रहे थे, हाथों में बूढ़े हाथियों के पोले दाँतों के 
ठुकड़े पढ़ें हुए थे | हाँ, वे ही--चूड़ियों के पूर्बज । 

वह अपने पुरुष के कन्घे का सहारा छिए उसी पर अपने दोनों हाथ 
रक्‍्खे ओर ठुडडी गड़ाये खड़ी थी । * 

: पुरुष के अंग फड़क रहे थे ।.उसने स््री से कहा--“देखो ! आज 

फिर आया--कछ घायल कर चुका हूँ, तिस पर भी ।” 

“तब आज चढों, निपय डाले |” 

“हाँ, अमी चला ।” 

पुरुष अपने धनुष पर प्रत्यज्चा चढ़ाने छगा, और र््नरी ने अपना, 
मठारे हुए चकमक पत्थर के फल्वाछा, भाछठा सम्हाछा ! वह उसके 
बयल में ही दीवार के सहारे खड़ा किया था। भाला लेकर उसने पूछा-- 
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“अभी चला ? में मी तो चरगी ।” 

“नहीं, तुम क्या करोगी £ क्या तुम्हें मेरी शक्ति पर संदेह है ?” 

“छीः | परंतु मैं यहाँ अकेली क्या करूँगी ?” 

“यहाँ से मेरा खेल देखना।'' 

“क्यों, मुझे ले चलने में हिचकते क्‍यों हो ?” 

“नहीं, तुम्हारी रक्षा का ख्याल है' ।? 

“क्यों, आज तक किसने मेरी रक्षा की है ?” 

“हाँ, में यह नहीं कहता कि तुम अयनी रक्षा नहीं कर सक्नतीं; 
पर: 


“पर, .. ... (--- 
“मेरा जी डरता है ।” 
९ क्यों (( १3 


“तुम सुकुमारी हो ।” 

आध्या का मुँह छाल हो उठा। क्रोध से नहीं, यह एक नये प्रकार 
की स्तुति थी । इसकी रमणीयता से उसका हृदय गुद-गुदा उठा । 

उसने मुसकराकर पूछा--“तो में क्‍या करूँ 2” 

“यहीं बेठी-बेठी तमाशा देखो ॥ मैं एक झंखाड़ लगाकर गुफा का 
मुँह ओर मी छिपाये देता हूँ । आजकल इन चतुष्पदों ने हम द्विपदों 
से रार ठान रखी है| देखना--सावधान !”” 

“जाओ | जाओ [| आज मुझें छछ कर तुम मेरे आनंद में बाधक 
हुये हो--समझ ढूँगी |” | 

“नहीं, कहनी मानो | हृदय आयगा-पीछा करता है, नहीं तो... ...? 

“अच्छा, लेकिन झंखाड़ छगाकर क्या करोगे? क्या मैं इतनी 
निहत्थी हो गई !“---अशक्ति ने मुसकरा दिया | 

“तो चढछा “कहकर पुरुष जब तक चले-चले, तब तक नारी ने 
उसका हाथ पकड़ लिया--“ लेकिन देखो, उसके रक्त से तुम्हें सजाऊँगी 
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में ही । ओर, किसी दूसरे को उसकी खाल भी न लेने देना ।” 

“नहीं, में उसे यहीं उठाये छाता हूँ । अब देर न कराओ | देखो, 
वह जा रहा है--निकलछ न जाय ![” 

नारी ने उत्तेजना दी-- हाँ लेना बढ़ के ! पुरुष ने एक बार 
छाती फुछाकर चीत्कार किया। सिंह ने वह चीत्कार सुना । सिर उठा- 
कर पुरुष की ओर देखा | वहीं तनकर खड़ा हो गया और पुरुष भी 
तूफान की तरह उसकी ओर तीर संधाते हुये बढ़ा । 

एक क्षण में दोनों शत्रु आमने सामने थे | सिंह द्ृण ही चाहता 
था, कि चकमक के फछ वाछा बाण उसका थीका फोड़ता हुआ सन्ननन 
करता निकल गया। शुदह्य में से किककारी की ध्वनि सुनकर पुरुष का 
उत्साह ओर भी बढ़ उठा । 

इसी क्षण प्रियमाण सिंह दूसरे आक्रमण की तवैय्यारी में था, कि 
मनुष्य ने उसे येंद की तरह समृचा उठा लिया, और अपने पुरसे तक 
'ले जाकर धड़ाम से पठक दिया । साथ ही, सिंह ने अपने पंजों से अपना 
ही मुँह नोचते-नोचते, सिर फेंकते-फेंकते एंठते हुए,, पुनः एक हलकी 
पल की पछाड़ खाकर अपना दम तोड़ दिया । 

६ ँः न न 

नारी गुहा-द्वार के सहारे खड़ी थी। उसका आधा शरीर छता को 
ओट में था। वहीं से वह अपने पुरुर्ष का पराक्रम देख रही थी, आनंद 
की कूर्के छा रही थी ! 

में: ओः अं ६ 


हीं, उसी दिन अंतःपुर का आरम्म हुआ था | 


श्छ 
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गूँगी का नाम था गोमती । पर वह खूब बोछती थी । इसलिए 
मैंने उसका नाम गूँगी रख दिया था | गूँगी बन जाने पर भी ग्रोमती 
की वाक-्शत्ति कम नहीं हुईं | तो भी सब छोग्य उसे गूँगी ही कहते यये । 

गूँयी हम लोगों की दासी विमछा की छड़की थी । नीच वंश में 
जन्म देकर भी भगवान्‌ ने उसे कुछ ऐसा रूप दिया था कि उसे देखते 
ही सब छोग उसे गोद में ले लेना चाहते थे । वह प्रति दिन अपनी माँ 
के साथ हमारे घर आती । जब तक विमतछा घर का काम-काज करती, वह 
मिनी के साथ खेलती । जब मिनी पढ़ने के लिए. आती, तब वह भी 
आ जाती। पर वह चुप तो बेठ नहीं सकती थी, हसलिए वह भी मिनी 
के साथ पढ़ती थी । गूँगी की बुद्धि भी तीत्र थी । मैंने देखा--थोड़े ही 
दिनों में वह मिनी से आगे बढ़ गई । उसकी ऐसी बुद्धि देख, में उसे 
खूब उत्साह से पढाने छगा। में पाँच वष्ं तक बिलासपुर में रह्य, और 
गूँगी पाँच वर्ष तक मुझसे पढ़ती रही । जब मुझे बिलासपुर छोड़कर 
कलकत्ता जाना पड़ा, तब गूँगी ११ वर्ष की थी | पर उस समय भी 
उसने मुझसे बालिका-भूषण', 'भूगोल', 'अड्भ-गणित' और “इतिहास” तक 
के कुछ अंश पढ़ लिए. थे। जाते समय में उसे 'रामचरितमानस' देता 
गया । मैं जानता था, थोड़े ही दिनों में वह सब भूछ जायगी | 

कलकत्ता आते ही मेरा भाग्योदय हुआ । साहब की मुझ पर कछृपा- 
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इष्टि हुई मेरी पदोन्नति होने छगी | में भी खुब परिश्रम करने रूगा। 
कलकतें में में १५ वर्ष तक रहा । १५ वर्ष के बाद मैं फ्रट ग्रेंड का 
डिपुटी-मजिस्टू ८ होकर श्रीरामपुर चला गया | 

शीत-काल का प्रारम्म ही था, पर ठण्ड पड़ने लयी थी । में बाहर 
धूप में कुर्सी डालकर आराम से स्टेट्समेन' पढ़ रहा था | कुछ देर 
पढ़ने के बाद मैंने स्टेट्समेन' फेंक दिया ओर एक बार चारो ओर 
इष्टिपात किया | मेरे घरके सामने ही एक इंआ था । प्रतिदिन वहाँ 
प्रातःकाछ स्त्रियों की बड़ी भीड़ रहती थी । उस दिन भी वहाँ स्त्रियों की 
संख्या कम न थी। मैंने देखा कि हमारे घर की दासी, माछती, भी 
गगरा लिए बेठी है | इतने में कुछ स्रियाँ लकड़ियों का यठठा सिर पर 
लिए! उधर से निकलीं | मालती ने उनमें से एक को पुकारकर कहां-- 
“छकड़ी बेचोयी :” उसने उत्तर दिया, क्या दोगी ?” 

माछती कहने छगी-- तू ही कह दे ना, क्या लेगी ?”? 

उस स्त्री ने कहा-- आठ आनोा ।” 

मालती ने कहा,--- बस बहन, हो गया ! यह तो लेने-देने की बात 
नहीं है ।” 

तब उस स्त्री ने कहा-- बहन, छः आने से कम न दँगी, तुम्हें 
लेना हो तो लो, नहीं जाती हूँ ।” , ह 

यह कहकर वह जाने का उपक्रम भी करने लगी | 

मालती ने कहा-- में तो पाँच आने दूगी ।” तब वह स्त्री 
जाने लगी । 

इतने में दूसरी छकड़ीवाली ने उससे कह्य--दे दे री, पाँच आने 
ठीक तो हैं। 

उस स्री ने उत्तर दिया--'नहीं बहन, में न दूँगी; छः आने से 
एक कोंड़ी भी कम न ढेँगी ।” 

तब तक माछती ने गयरा भर लिया था । वह कहने रूगी--- 
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“अच्छा छा । 
वह ज्री माठती के साथ आने छगी । उसकी संगिनी लकड़ीवाली 


दूसरी ओर चली गई। 


मेंने फिर चश्मा साफ करके स्टेट्स्मेन' उठा लिया ओर' पढने 
लगा | थोड़ा ही पढ़ा था कि माठती आकर कहने छगी-- बाबूजी, 
लछकड़ीवाली लकड़ी रखकर कहाँ गईं ? उसने पेसे भी नहीं लिए !” 

मेंनें कहदा-- आती होगी ; उसे क्‍या अपने पेसों की चिन्ता न 
होगी ?” माछती चुप हो गईं । तब तक धूप कुछ तेज हो गईं थी। 
मैंने उससे कहा--“माछती, कुरसी भीतर रख दे |” 

माल्ती ने बेसा ही किया | में भीतर बेठ गया । 

दस बजते ही में कचहरी चछा गया | दिन-भर में काम में छया 
रहा । संध्या होते ही में घर पर छोंट आया । घर में आकर मैंनें देखा कि 
पुरुषोत्तम बाबू मेरे कमरे में बेठे हुए हैं। मैंने प्रसन्नता-सूचक स्वर में 
कहा--ओ हो, पुरुषोत्तम बाबू | इतने दिनों में ! मिनी केसी है ?” 

पुरुषोत्तम बाबू ने कहा-- वह भी तो आई है ।” 

तब तो में पुरुषोत्तम बाबू को छोड़कर भीतर चला । देखा, तो 
मिनी कमछा के साथ बेठी हुई है । 

मिनी ने मुझे प्रणाम किया । मैंने उसे अन्तःकरण से आशीर्वाद 
दिया | बड़ी देर तक हम लोग बेठे रहे । इधर-उधर की खूब यप्पें होती 
रहीं । ग्यारह बजे हम लोय सोने गये-। 

दूसरे दिन मैं फिर बाहर कुरसी डालकर बैठ गया । पुरुषोत्तम बाबू 
अभी तक सो रहे थे | मैंने स्टेट्स्मेन उठा लिया । थोड़ी देर बाद में 
फिर कु ए की ओर देखने छगा । आज भी वहाँ स्त्रियों की वेसी ही भीड़ 
थी। मालती मी गयरा लिए वहाँ बेठी थी। इतने में पिछले दिन की 
लकड़ीवाली फिर उधर से निकल पड़ी | मालती नें उसे पुकारकर कहा-- 
“ओ लकड़ीवाढी | कल तूने पेंसे नहीं लिए १” 
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वह कहने छगी-- बहिन, आज भी तो छकड़ी लाई हूँ. । इन्हें भी 
ले छो ! दोनों का दाम साथ ही ले हँँगी ।” 

मालती ने कहा-- अच्छा ।” इतने में पुरुषोचम बाबू आ गए: | 
मैं उनसे यरप्पें मारने छगा | थोड़ी देर में भीतर से “चोर ! चोर ! 8 
का हल्ला हुआ | हम लोग घबराकर भीतर दौंड़े । देखा, छकड़ीवाली 
को दरबान ने पकड़ लिया । माछ्ती-आदि चार-पाँच और ख्रियाँ इधर- 
उधर खड़ी थीं; मुझे देखकर सब चुप हो गई । मैंने पूछा---“माजरा 
क्या है ?” 

माठती कहने रूयी-- बाबू, में इस छकड़ीवाली के पैसे छाने के लिए 
भीतर गई। छॉटने पर देखती हूँ कि यह नहीं है । इतने में आपके 
कमरे में से कुछ आवाज आई | में चोर-चोर' कहकर चिल्लाने छगी | 
जब दरबान आया, तब यह आप के कमरे में पकड़ी गई |” 

दरबान ने कहा-- बाबू, इसने अपने कपड़ों में कुछ छिपा 
ढिया है ।” 

तब मैंने छकड़ीवाली से पूछा-- क्यों, क्या बात है 2” 

लकड़ीवाली ने एक बस्ता निकालकर कहा--“वाबूजी, मैं इसे रखने 

मैंने बस्ता! खोलकर देखा, तो उसमें 'रामचरितमानस' की एक 
कापी थी । उसके ऊपरी पृष्ठ पर मेरे हाथ का छिखा हुआ था-- 
गूँगी' । में चोंक पड़ा । तब मैंने छकड़ीवाली की ओर ध्यान से देखा । 
वह मेरी गूँगी ही थी । “गूँगी !” मैंने इतना कहा ही था कि वह मेरे 
पेरों पर गिर पड़ी । क्षण-भर के लिए. सब भूलकर मैंने उसे गोद में उठा 
लिया । गूँगी मेरी गोद में रोने छूगी । 
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गाशड़ जाजा 

“अपने छोठेसे जीवन में में न-जाने कहाँ-कहाँ घूमा हू। न-जाने 
कितने सान्ध्य-प्रकाश में मेंने मानसिक परिस्थितियों का विश्छेषण किया 
है; किन्तु... 

मेरे मित्र गोपालकृष्ण कहते-कहते रुक गये। शनिवार की रात, 
कॉलेज के. होस्ट्ों में आनन्द-रात्रि (500७9 )राह)) के नाम से 
पुकारी जाती है । रांत के कोई आठ बज खुके होंगे | हम सब छोग ब्यादू 
कर चुके थे | आज भी आनन्दनरात्रि थी। मैंने सोचा, चलो, आज गप्पें 
उड़ावें। इसी ख्याल से में अपने मित्र के कमरे में आया | गोपालक्ृष्ण 
हम सबों के प्यारे हेँ। वे विचारशील हैं, हँसमुख हैं, क्लास के अच्छे 
विद्यार्थियों मेंसे हैं। मेरी ओर गोपाल की ज्यादा पटती है | कमरे में 
घुसते-ही मैंने देखा--कि वे खिन्नमना बेठे हुए कुछ सोच रहे हैं। मेंने 
अपने स्वभाव-चापल्य के वशीभूत होकर पूछा--'क्या सोच रहे हो 
म्याँ ?” उत्तर में उपयुक्त वाक्य उन्होंने बड़ी गम्भीरता से कहे । मैंने 
देखा कि मामलछा कुछ बेंढब है'। में चुपचाप उनके पास बेठ ग्रया । 
बिजली की बत्ती से कमरा अब आलोकित हो रहा था। गोपाल किन्तु 
कहकर रुक गये । मेंने धीरे-से कहा--“किन्तु, किन्तु क्या योपाछू १”? 

“कुछ नहीं हरि, जाने दो |” 

“आखिर कुछ कहो भी तो ।” 

“क्या करोगे सुनकर ??! 
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“सहीं, जरूर कहो |”? 

“हरिशरण, सुनोंगे 7? 

“जरूर सुनू गा ।” 

“देखो, सोच लो ।” 

“सोचने का इसमें क्‍या है' भाई, तुम कहो, में सुनया |” 

“हरि, एक कथा है। खेर सुनो ।” 

मैंने अपनी आँखों से जता दिया कि सुनाओ। योपाछ बोले--- 
“तो पहले कमरे का दरवाजा बन्द कर छो ।” मैंने चठकनी लया दी । 
गोपाल ने कुर्सी के हत्थे पर अपने बाँयें हाथ की कोहनी रखकर अपने 
सिर को अपनी हथेली पर रख लिया । फिर वे धीरे-से कहने रंगे--- हरि, 
मसूरी पहाड़ से मेंने सूर्यास्त का दृश्य देखा, समुद्र के तठ पर खड़े-खड़े 
मैंने अंशुमाली को समुद्र में इबकी लगाते देखा, और भी न-जागे कहाँ- 
कहाँ की सन्ध्याओं को आँख भरकर देखा | किन्तु वह सना नहीं । वह 
सूर्यास्त मेंने फिर कभी नहीं देखा--जो मेंने अपने बाल्यकालीन क्रीड़ा- 
स्थल से देखा था । हम छोग पहले एक गाँव में रहा करते थे । एक दिन 
की घटना मेरे अन्तरतम-पठ्छ पर अड्डित है । 

“सूर्य ढल चला था। मेरी फूस की टेपरिया खूब साफ-सुथरी थी । 
आँगन लिपा-पुता नहीं था | किन्तु पानी बरस जाने से साफ हो यया 
था। सावन का महीना था। मेरी माँ, सूप में कुछ अन्न-औयाद नहीं 
आता कौन-सा--डिये हुए, फृथ्क रही थीं। में उसके पास ही खेल रहा 
था | में उस समय कोई छः-सात वर्ष का था । मेरे सब कपड़े--केवल 
एक अंगरखी--धूल में सनी हुईं थी। हाथ-पेर सूखे हुए कीचड़ से लूथ- 
पथ थे। माँ मुझे 'भैया' कहकर बुलाया करती थीं--उसका नाम छक्ष्मी 
था; किन्तु हम छोग उसे 'छच्छी? कहकर पुकारा करते थे । में छच्छी का 
दूध पीता था; माँ का केवछू मुझ ही में केन्द्रित पुत्र-स्नेह पीता था। 
खूब पुष्ट शरीर था। गाँव के पास एक आम का बयीचा था। गाय जब 
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जंगल से आती, तो वहीं उस बयीचे में खड़ी-खड़ी रँभाया करती-- 
“ओ महा म्हा |? जब तक माँ न बुछाती, तब तक यह वहाँ से रँमाया 
करती थी । माँ घर से चिल्छाकर कहती थी--/लच्छी, आजा, आ बेंटी [” 

तब गाय दोड़ती हुई आती । हरि, बड़ा सुख था। बड़ी सुखद सन्ध्या थी। 

“आकाश में बादल के टुकड़े दोड़ रहे थे। तब तक मेंने जन्म में 
कभी नाव या जहाज की तस्वीरें नहीं देखीं थी। बादल जब तरह-तरह 
. की शकलें बनाकर इधर-से-उघर दोड़ रहे थे, तब में किलक-किंठककर 
माँ से कहता था--“माँ, देख वह एक बड़ा-सा बेल बन गया। अब 
देख री माँ, छच्छी की सूरत बन गई। माँ! जो ये बादल भी छच्छी 
का-सा दूध बरसायें तो !” 

माँ ने कहा-- और जो पत्थर बरसाय॑ तो ”” “तो फिर हमारा घर 
टूट जाय।” मेरी बात सुनकर माँ हँस पड़ी । 

“गाँव में सावन के महीने में बढ़ा सुहावना छगता है। हरि, छोठ- 
सा गाँव मानो आनन्द से नहा रहा था। दूर-दूर तक हरियाढी दिखाई 
पड़ती थी । घास के बिछोने पर वीरबहूटियाँ चलती थीं, ओर घरों में 
बहिने मेंहदी छगाये घूमती थीं। नीम ओर आम के झाड़ों पर गाँव में 
जगह-जगह झूले बचे हुए थे। गाँव की लड़कियाँ झूलों में झछती थीं । 
झुछ-झुलकर मधुर ग्रीत गाती थीं--- 

अरे राम हरी-हरी चुरियाँ बाँह गहे पहिरावत गिरधारी !! क्‍या 
अच्छा समय था | वर्षा खासी हुई थी । अकाल या भय नाम-मात्र को 
नथा। गाँव के वृद्ध छोग लड़कियों का गाना सुनकर मग्न हो रहे थे | 
उनकी वृद्ध सतेज आँखों में निरमंठहता थी, ओर हृदय में प्यार के पुनीत 
भाव। इस लोकोत्तर आनन्द के लिए वे एक अज्ञेय तथा अज्ञात शक्ति 
के कृतज्ञ नहीं थे । कभी-कभी वे मौन होकर, शान्त स्थिर नेत्रों को, 
कृपा के भार से दबी हुई पलकों से, मं दकर ऊपर की ओर बादलों को 
देखकर चुप रद जाते थे। में तब इन बातों को कुछ समझ नहीं 
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सकता था | 

हाँ, तो माँ ने कहा--भेया, अब राखी आई । तेरी गोई जीजी 
आयेगी ।”” 

“मेरी बड़ी बहिन का नास गोदावरी था । में उसे गोई जीजी कहा 
करता था। जीजी आयेगी,--यह सुनकर में बड़ा खुश था । माँ को 

बहुत-सी कथाएँ याद थीं। मुझे कथा सुनना बहुत आता था। माँ बोली 
--भैया, राखी की कथा सुनेगा ?' 

“मैंने चाव-भरी आँखों से देखते हुए गदन हिला दी । पिताजी घर 
पर नहीं थे | वे जीजी को लेने उसकी ससुराल गये थे । 

“माँ ने कहना शुरू किया--सुन, कृष्ण थे 

“में झब्से बोल उठा--अच्छा ! फिर ?! 

“माँ बोढी--उनके एक बहिन थी, जिसका नाम सुमद्रा था |! 

“मैंने फिर बात काठ दी | च०-से पूछा--साँ, क्या वें अपनी वहिन 
को मलाई देते थे ?” बात यह थी कि में बढ़ा पेटद्ट था । में छच्छी के 
दूध की मछाई जीजी को नहीं लेने देता था; लड़-झगड़कर में सब खा 
जाता था। माँ ने कहा--दुत्‌ पागल, नहीं, क्या सभी तेरे-ऐसे खाऊ 
होते हैं ? वे दोनों बहिन-भाई आपस में बाँटकर खाते थे । 

“इतना कहकर माँ घर में अन्न रखने चली गई । माँ आकर फिर 
बेठ गई। मैं उसकी गोद में लेट गया । प्यार से माँ के स्तन को हिला- 
कर बोछा-- हाँ फिर ? । हु 

“इतने में ही एक बेल्याड़ी आती हुई दिखाई दी । पिताजी की 
सफेद पणग्चड़ी को माँ ने दूर से पहचानकर कहा--गोदावरी आ गई।? 
सुनते ही में उठकर खड़ा हो गया। में बढ़ा प्रसन्न था । जीजी आईं । 
कुछ बाल-हृदयों में एक प्रकार का संकोच का भाव होता है । कभी-कभी 
अपनों के प्रति भी यही भाव प्रस्फुटित हो जाता है। इसलिए जब दीदी 
आई, तब में दूर खड़ा रहा । उसने मुझे दोड़कर गोद में उठा लिया । 
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मैंने कहा--गोई जीजी'--शब्दों में आहलाद-मिश्रित एक अद्भुत 
तरल-किलक थी । 

बहिन बोली-- भैया मेरा--शब्दों में थर्याहट ! वत्सरछूता के 
आवंग ने कण्ठ-रख को भर दिया था | 

हरि, अब भी याद है,--वही मुख, अह्य ! वत्सलछता आँखों से 
टपक पड़ती है| अब भी याद है, चूड़ियों से भरी हुईं छम्बी-लम्बी बाँहें, 
अब भी फछाकर बुठाती है---'आ |! हरिशरण ! अब भी अपने कमरे 
को बन्द कर, रात्रि की निस्तब्धता में बुछाता हँ--गोई जीजी ! मेरी वह 
पुकार झूल्य हुदयाकाश में विछीन हो जाती है | हे आनन्द के क्षण, हे 
अमिय स्मृति, दौदी के माँग के सुन्दर की हे पवित्र सुगन्धि, मेरे कपोंलों 
की सिक्त करनेवाले हे वत्सलताभश्रु, तुम न-जाने किस वायु के झकोरे के 
साथ आजाते हो 

याद--किसी क्षण की क्‍यों न हो, चहि दुःखों के क्षण की हो 
अथवा सुखों के--किन्तु इसके बिना जीवन उजाड़ हो जाता है । 

“हाँ तो हरि, सुनो, दीदी की कथा सुनो | वर्षों गुजर गये, हम 
लोग शहर में आकर बसे | बहिन की ससुराल पास ही के गाँव में थी । 
पिता ने मेरे शिक्षण-क्रम को ठीक किया । दीदी के दर्शन अब भी हो जाया 
करते थे । सहुराद्द से समय-समय पर आ जाती थीं--मुझे खिलछाती 
थीं, मेरा ठुलार करती थीं। कायर जीजा आहूस्य की मूर्ति थे । जीजी 
ही उनका और अपना पेट पाछती थीं। मजूदरी करके छाती थीं। खेदों 
म॑ जाकर काम करती थीं, सावन-भादों के दिन; पानी कहता था आज 
हो बरस दूँगा । खेतों में घुटनों तक जल मर जाता था। तो भी पेट की 
ज्वाला न बुझती थी। इतना पानी, तो भी आग घघका करती थी। 
इसको बुझाने के लिये जीजी अपने वेदना-जन्य आँसू, कठोर परिश्रम- 
जनित स्वेद की बूँदें, ओर बचा-खुचा हृदय का छह देती थीं, तब कहीं 
जाकर भूख की छपकती हुईं छूपरें बुझती थीं। दुष्ट जीजा खा-पीकर 
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अथाई में जा बेठते थे । जब तक वह वहाँ पड़ा-पढ़ा सोया करते थे, 
तब तक दीदी हँसिया लेकर कींचड़ गूँधा करती थीं। याँव के छोग 
देखते थे; कहते थे---गोदावरी सती है |? कुछ वृद्ध छोग जीजा से कहते 
थे--- भलेमानुस, जुरा तो शरम खा । उसका खून क्यों चूस रहा है ?' 

“पुरुषाथ-हीन प्राणियों में मनुष्यता का अभाव होता है। कमी- 
कभी आरम्म में झरता आ जाती है; किन्तु टिकती नहीं । मर्त्सना सुनते- 
सुनते जीजा निर्ंज हो गये थे । स्वाभाविक आलूस्य ने, और निरूजता- 
पूर्ण बेपर्वाही तथा मस्ती ने जीजा के मान के चित्त से दयाद्र' भाव 
नष्ट कर दिया था;--जीजी के कठोर श्रम तथा हृदय-विदारक स्थिति की 
ओर से जीजा की सहानुभूति बिल्कुल जाती रही थी। 

“जीजी के शरीर पर एक ही साड़ी थी। नहाते समय उसी को 
. पहने नहा लेती थीं | बाद को आड़ में छिपकर आधी साड़ी सुखाकर 
उसे पहिन लेती थीं; फिर वह भीगी आधी साड़ी सुखा पाती थीं । माता- 
पिता यह सब सुनते थे। कलेजा मसोसकर रह जाते थे। क्‍या करते ? 
फिर भी यथा-सामथ्ये सहायता करते ही थे; लेकिन कहाँ तक करते £ 

“इसीलिये कहता हूँ हरि, संसार में अधिकतर मनुष्य नहीं, शेतान 
बसते हैं ।?--गोपाल की यह कथा सुनकर मेरी आँखें छछछला आई । 

गोपाल बोले--“हरिशरण, रोते हो? रोओ--में न रोऊँगा। 
न जाने क्या हुआ-मेरी आँखों का पानी सूख गया है ।”? 

में अपने को न सम्हाल सका | मेंने कुर्सी पर से उठते हुए कहा-- 
“गोपाल | अब तुम अपनी इस करुण कथा को वस करो । में नहीं सुन 
सकता ।” 

गोपालकृष्ण का चेहरा तमतमा उठा । उसकी यह उत्तेजना देखकर 
मेरा बाँध ओर भी टूट गया। बेचारा योपाछ--गोपार, तुमने इस 
उत्तेजना का क्‍या मूल्य दिया है--जानते हो 

यह उत्तेजना क्या थी? आशच्तरिक यंत्रणा ने निर्दयतापूर्वक तारों 
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को बजा दिया । स्वर नहीं निकले;--एक विकृवत तान उठी; वही यह उत्ते- 
जना थी। योपालछ ने उत्तेजित होकर कहा-- हरि ! तुम्हें सुनना होगा ।”” 

मेंने हृदय पर पत्थर रखकर कहा-- कहो ।” 

गोपाल टूटे हुए. स्वर में कहने छगा--आपत्ति सहन करते-करते 
जीजी क्षीण हो चछी । एक दिन, रात को नो बजे हम लोगों को खबर 
छग्री कि जीजी बहुत बीमार हैं। उसी समय हम चल खड़े हुए। रात 
के एक बजे गाँव में पहुँच गये | जंगछ में सियार बोछ उठे और गाँव में 
कुत्ते। जीजी को सन्निपात हो गया था। हम सब किंकतं॑व्यविमूढ़ थे । 
प्रकृति का सॉरभ, आकाश की निर्मता तथा गाँव की अभग्न शान्ति, ये 
सब चिन्ता ओर विषाद की ज्वाला को न बुझा सके । दीपक का तेज 
कुछ अवशिष्ट था। अन्त होने में कोई विलम्ब नहीं था । 

“हम सब के देखते-देखते जीजी अपनी माँ, अपने 'काकाजी', और 
सब से अधिक अपने इस भेया को छोड़कर चल दी । हरि | हृदय फट 
जायगा--हरि, हृदय न जाने क्‍यों नहीं फट्ता |!” 

इतना कहकर ग्योपाछ पायलों के ऐसा, दौड़कर सन्दूक के पास 
गया । उसमें से कुछ निकालकर ले आया । देखा.कि एक सादे कपड़े 
में सूत का डोरा छिपय हुआ रख है। और उसमें एक दुअन्नी रखी 
है। गोपाल भराई हुई आवाज से कहने छगा--- 
“हरिशरण, ये ही दो स्मरण की चीजें रह गई हैं | उसका तैछ-चित्र 
हीं है । उससे सतत बरसनेवाले आशीर्वाद और उसकी निर्मछ 
सदिच्छा की चिन्ह-स्वरूपा यह राखी है, और यह एक दुअन्नी है । पेट 
काटकर--न-जानें कितना खून देकर--उसनें अपने भेंया की मिठाई के 
लिए यह दुअन्नी बचाई थी, यही वह दुअन्नी है ।हारि | मेरी गोई 
जीजी--मेरी प्रति जननी, योई जीजी की यही कहानी है' । जिसकी 
उत्संग में पछा, जिससे इतना छड़ा, जिससे मलाई छीनकर खाई, जिससे 
सदा-सर्वदा योई जीजी' कहता रहा, हँसिया और खुर्पी थामनें से ठाठ 
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पढ़े हुए जिसके पुनीत हाथों के फटने में अवर्णनीय वात्सल्य दान का रस 
चखा, उस सतत-स्मरणीया, अवहेलिता, आपत्ति-प्रपीड़िता गोई जीजी 
की यही स्घृत्ति है'। श्मशान का, उस रात्रि का और प्रातःकाल का 
अन्तिम दृश्य मेरे सामने आ जाता है । एक बार फिर एकान्‍न्त में उस 
स्थान के दशन करने की उत्कण्ठा होती है। वह स्थान मेरे लिए भयड्डुर 
है, रोमांचकारी है, दुःख की स्मृतियों को जाग्रत करनेवाछा है, पर 
पवित्र है | हरि, मेरा मृतक शरीर भी उसी स्थान पर अप्नि को समर्पण 
किया जाय ओर रात्रि से प्रातःकाूू तक जलता रहे--ऐसी भावना 
मुझको अनेकों बार हो चुकी है |” 

इतना कहकर गोपालकृष्ण का व्यथित हृदय न-जाने किस वेदना के 
रसास्वादन में छवलीन हो गया। मेंने देखा कि उनके मुख पर एक 
अमिट विषाद-रेखा खिंची हुई है | 

घड़ी ने बारह बजा दिये। इस पुनीत ग्राथा को सोचता हुआ में 
अपने कमरे में चछा गया | 


श्रीचण्डीप्रसाद हृदयेश' 
रचनाकाल 
१९१९ ३० 
जन्म मृत्यु 
१९५६ वि० १९८४ वि० 
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संसार स्वार्थ की रंगभूमि है, और इसी स्वार्थ के वशीभूत होकर 
पण्डित रविशक्ञर ने अपनी अनाथिनी मानजी का विवाह एक ऐसे नर- 
पिशाच के साथ कर दिया था, जिसने उसका जीवन अभ्रिमय बना दिया | 
इतने पर भी सारे गाँव ने एक स्वर से पण्डित रविशड्भर की उदारता 
ओर मत भगिनी के प्रति उनके असीम स्नेह की परम प्रशंसा की थी | 
पर्ण्डित रविशक्वर ने अपनी मातृ-पितृ-हीना भानजी, सौदामिनी, के छिए 
जो पति निश्चित किया था, वह छखनऊ के एक कारखाने में तीस 
रुपये मासिक पाता था । पर, उन्होंने इस बात पर रत्ती-मर भी ध्यान 
नहीं दिया कि जिसके साथ सौदामिर्नी को अपना समस्त जीवन व्यतीत 
करना है, उसका आचरण केसा है ! उसका स्वभाव, उसका शीछ एवं 
-उसका व्यवहार ऐसा तो नहीं हैं, जिससे सोदामिनी को क्लेंश और दुःख 
पहुंचे : इन वार्तों की ओर पण्डित रविशड्भूर का ध्यान नहीं था। वे तो 
यह चाहते थे कि कम-से-कम घन में कन्यादान का महाफल प्राप्त कर लछें | 
इसीलिए उन्होंने सस्ता वर ह्ॉढ़कर सोदामिनी को उसके हाथों में सौंप 
दिया । गाँववार्लों ने जब सुना कि सोदामिनी का पति तीस रुपये मासिक 
. उपाजन करता है, तब तो वे सौदामिनी के भाग्य को सराहने रूगे, और 
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राजराजेश्वर-जेंसे वर के साथ सोंदामिनी का विवाह करने के छिए, पण्डित 
रविशड्ूर की भूरि-भूरि प्रशंसा करने रंगे | 

सोंदामिनी भी मन-ही-मन प्रसन्न हुई। बाल्यकाल ही में वह माता- 
पिता के मधुर वात्सल्य से वश्चित हो गई थी, ओर यद्यपि छोक-छाज के 
कारण मामा रविशड्भर ने उसे अपने घर में आश्रय दिया था, पर, 
मामी और मामा का व्यवहार उसके प्रति इतना कठोर था कि वह उस 
आश्रय को छोड़कर दूसरे आश्रय में जाने के छिए. रत्ती-भर भी दुःखी 
नहीं हुई; प्रत्युत्‌ उसे कुछ-न-कुछ प्रसन्नता ही हुई। अनाथिनी होने के 
कारण सोदामिनी का विवाह कुछ अधिक वयस में हुआ था; अर्थात्‌ 
उस समय सोदामिनी ने अपने सोलहवें वसनन्‍्त में पदार्पण किया था, इसी- 
लिए. वह विवाह के रहस्य ओर अथ को कुछ-कुछ जान गई थी। यत्रपि 
बिदा के समय विलछाप करते हुए मामा ओर हा-हाकार करती हुई मामी 
के गलों से मिलकर उसने भी अजल अश्रु-वर्षा की थी; परन्तु बार-बार 
यह सोचकर कि अब वह दासी के पद को छोड़कर स्वामिनी के पद को 
अधिक्वत करने जा रही हैं, उसका हृदय उल्छासमय हो उठता था और 
उस अविरछ विलछाप के बीच में मी उसका शरीर पुरकित हो जाता 
था | सौदामिनी के अन्तर में बार-बार यही विचार उठते थे कि अब 
वह मामा ओर मामी के डुव्यंवह्रों से छूटकर अपने देवता का पूजन 
करेगी और उनके हृदय पर अपना सिर रखकर इसी स्थूलछ संसार में 
स्व के सुर्लों का अनुभव करेगी। उस समय स्वभावतः उसके मन में 
एक प्रकार के गौरव का भाव उदय हो गया था ओर उसके 
सुन्दर मुख-मण्डल पर आनन्द की उज्ज्वछ आमभा क्रीड़ा कर रही थी | 
जिस प्रकार पण्डित रविशज्धूर सस्ते में कन्‍्यादान का महाफरू पाकर 
मन-ही-मन प्रसन्न हो रहे थे, उसी प्रकार सोदामिनी भी उस बन्दीण्ह 
से छूटने पर अन्द्र-ही-अन्दर उल्छलासमयी हो रही थी। दोनों अपनी- 
अपनी प्रसन्नता को विंछाप और आँछुओं के भावरण से छिपाये हुए थे । 
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यदि परम्परा से यह न चछा आया होता कि बिदा के समय कन्या और 
उसके संरक्षक विलाप करें तो उस दिन न तो सौंदामिनी ही अश्र-वर्षा 
करती, और न पण्डित रविशज्लर और उनकी स्थूछकाया धर्मपत्नी ही 
हा-हाकार से समस्त घर को मुखरित करतीं । तीनों ही आनन्द में हँसते 
रहते | पं०रविशद्भर और उनकी धमंपत्नी, को उसके पति के हाथों में 
सॉंपकर आनन्द-पूर्वक घर बेंठे रहते और सौदामिनी मुथ्कुराती 
हुई अपने परमेश्वर के साथ चढी जाती; सम्मवतः फिर एक बार भी 
पीछे फिरकर न देखती । पर, बलिहारी है परम्परा की | इसकी प्रतिश के 
लिए. एक नहीं, अनेक बार कपथ तथा आडम्बर का अभिनय करना पड़ता 
है'। और फिर भी हम परम्परा की पूजा के लिए कितने प्रयत्नशील हैं 

विश्व-वन में प्रस्कुथित होनेवाले पुष्प के कोष में हलाहलछ का अंश 
अधिक है अथवा सुधा का--यह जानना सीमाबद्ध बुद्धि के छिए नितान्त 
कठिन है | 


२ 


सोदामिनी के पति का नाम था, कालीशड्डूर । जेंसा हम ऊपर कह 
चुके हैं, वह लखनऊ के एक कारखाने में तीस रुपये मासिक पर काम 
करता था। गाँववार्लों की दृष्टि में तीस रुपये मासिक की बृत्ति का मूल्य 
बहुत हो सकता है; परन्तु जो बड़े-बड़े नगरों में रहते हैं, वे जानते हैं कि 
तीस रुपये में अच्छी तरह भोजन ओर छाज ढकने को वस्त्र मिलना भी 
दुष्कर होता है| पर, कालीशड्डूर के लिए यह बात नहीं थी। कारण, वह 
एकाकी था । न उसके माता थी, न पिता, न भाई, न बहन; कुठम्ब, 
न परिवार । एक गनन्‍्दे और बुरे मोहल्ले में उसने एक द्य-कूण मकान 
ले रखा था । उसी में आकर सौंदामिनी ने अपने दाम्पत्य-जीवन का 
श्रीगणेश किया | सौदामिनी सदा से परिश्रमशील थी, आते-ही-आते उसने 
घर को परिष्कृत किया । जो-कुछ थोड़ा-बहुत सामान घर में था, उसे 
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यथारीति स्थापन किया, और जो-कुछ दहेज में आया था, उसे भी उसने 
यथास्थान स्थापित किया । थोड़े ही दिनों पहले जो घर नरक का एक 
कक्ष-सा प्रतीत होता था, अब वह स्वर्ग की एक परिष्कृत कुटी-सा प्रतीत 
होने छया । परन्तु जिस देवता की पूजा के छिए उसने ग्रह-मन्दिर को 
परिष्कृत एवं सुसज्जित किया था, वह उसकी ओर आँख उठाकर भी नहीं 
देखता था । जिस हृदयेश के लिए उसने समस्त ग्रह को एक अपूर्व 
माधुरी से मण्डित किया था, वह उसके अतुछ निर्मछ प्रेम की उपेक्षा 
ही करता रहा । 

कालीशड्जर की शिक्षा केवल नाम लिख लेने तक ही परिमित थी। 
हाथ का कारीयर होने के कारण यद्यपि उसे ३०) मिलते थे ; परन्तु इन 
रुपयों का अधिकांश भाग दुर्व्यसनों की बलिवेदी पर स्वाह्य हो जाता 
था। विंवाह के उपरान्त कुछ दिनों तक तो वह रात को घर में रहा भी; 
परन्तु, फिर तो वह कई-कई दिनों तक घर ही न आता ) केवल साथं- 
कार को कारखाने से छोटता और भोजन करके चछा जाता | इस बीच 
मे सोंदामिनी नित्य उसके काले कपड़ों को धो रखती, उसके लिए स्वादिष्ट 
भोजन बनाती, उसके लिए सब प्रकार से सुख पहुँचानेवाली सामग्री को 
आयोजना करती | परन्तु, वह स्नेहमयी सौदामिनी की इस प्रेममयी 
परिचर्या की ओर रची-भर मी ध्यान न देता, ओर दो-दो, तीन-तीन 
दिनों तक घर से अनुपस्थित रहता । 

इतना ही नहीं, धीरे-धीरे उसके सौदामिनी के आभूषणों को भी 
लेकर दुर्व्यसनों की अग्नि में भस्म कर दिया । होते-होते यहाँ तक स्थिति 
बिगड़ गई कि घर के बर्तन भी बिकने छंगे और अन्त में यह गति हुईं 
कि सौंदामिनी के आने पर जो घर भरा-यूरा दिखाई देने छगा था, वह 
एक बार ही खाली हो गया । केवल मात्र २-४ आवश्यकोय चीजें रह 
गईं । पर, इतने पर भी कालीशझ्डूर की मति ठीक नहीं हुईं | वह दुव्य 
सन के पड में आकण्ठ निमग्न हो गया । | 

१७०. 
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सौदामिनी ने यह सब सहा ; मौन होकर, मन-ही-मन अशेष यातना 
का अनुभव करके, उसने पति के इन सब अत्याचारों को सहन किया | 
परन्तु जब काछीशड्टर ने छोटी-से-छोटी बात पर उसे और दुः्ख देना 
प्रारम्म किया, जब तीन-तीन दिनों तक उसके मुख में अन्न का एक दाना 
तक नहीं पड़ा और जब छज्जा-निवारण के लिए. भी उसे वस्त्र मिलना 
कठिन हो गया, तब सौदामिनी की सहन-शक्ति भी समाप्त हो गईं । वह 
भी अब उत्तर-प्रत्युत्तर देने छगी और उसका परिणाम यह हुआ कि अब 
उसके ऊपर आधघातों की निरन्तर आवृत्ति होने छयी | सोॉंदामिनी बड़ी 
तेजस्विनी प्रकृति की रमणी थी | वह बहुत कुछ सह सकती थी, पर जब 
उसका हृदय पति के निरन्तर अत्याचार से एक बार व्यथित एवं व्याकुछ 
हो गया, तब उसकी वह तेजस्विता सहसा प्रचण्ड रूप से प्रकट हो गई । 
वह स्पष्ट शब्दों में कालीशड्ुर की उसके दुर्गुणों और दुव्यंसनों के लिए. 
भसना करने लगी। 

कालीशड्ूर ने जहाँ मकान ले रक्खा था, वहाँ पर एक भी मले 
आदमी की बस्ती नहीं थी। चारों ओर गुण्डे ओर बदमाशों के मकान 
थे और उनके बीच में ही रात्रि को सौदामिनी एकाकी अपने शून्य गृह 
में पड़ी रहती थी । इसलिए उसे बहुत ही भय छगता था । एक दिन 
को बात हैं । कालीशड्डर कारखाने से आ चुका था; भोजन-इत्यादि 
करके वह बाहर जाने को समुद्यत था | उसो समय सोदामिनी ने धीरे- 
धीरे कहा--यह घर अच्छा नहीं है |! कोई दूसरी जगह अच्छा घर 
क्यों नहीं ले लेते हो १” 

कालीशड्डर-- मामाजी के घर से बढ़ी सम्पत्ति लेकर आई हो 
जिससे इस टूटे घर में रहना अच्छा नहों छगता ।” 

सोंदामिनी-- सो बात नहीं है। यहाँ पर चारो ओर बदमाश रहते 
हैं। जब तुम नहीं होते हो, तब मुझें बड़ा भय छगता है ।” 

कालीडू-शर--- क्यों ! क्या किसी से आँख लड़ गई है । बदमाश 


रे 


उन्म्रादिनी श्श्श 


हैं तो क्या--ठ॒म्हारे घर में तो नहीं घुसते हैं !” 

सोंदामिनी--घर में तो नहीं घुसते हैं, पर ठुम रात-रात-भर बाहर 
रहते हो, तब यदि वे घर में भी घुसे, तो मुझे कोन वचावेगा ?” 

कालीशड्भुर-- तब मैं क्या तुम्हारा नौकर हूँ, जो तुम्दारे पेरों के 
पास रात-दिन बेठा रहूँ ? चलो हयो ! मैं यह कुछ नहीं जानता । जो 
अच्छी स्तरियाँ हैं, उनका कोई कुछ नहीं विगाड़ सकता । 

इतना कहकर कालीशड्डर जल्दी-से बाहर चछा गया । सौंदामिनी 
उसी स्थान पर खड़ी रोती रही । थोड़ी देर के उपरान्त उसने ठण्डी 
साँस छी ओर बाहर का द्वार बन्द करके अपनी झूत्य शय्या पर पड़ रही | 
उस समय उसके कोमल हृदय मे किस प्रकार के विचार उठ रहे थे, यह 
सहृदय पाठक-पाठिकाय स्वयं जान सकते हैं । 

इस विश्व में कोई-कोई प्राणी ऐसे भी हैं, जिन्हें आजन्म दुश्ख की 
अग्नि में जलना होता है। वे सुख की प्राप्ति के लिए जितनी ही चेट्टा 
करते हैं, उतना ही वह उनसे दूर होता जाता है | 


६ में केँ ६ 
तीन दिन तक कालीशड्जर नहीं छोटा । 


: दूसरे दिन सौदामिनी पास ही के नल से पानी लेकर अपने घर की 
ओर चली ही थी कि सामने से एक झुवक आता हुआ दिखाई दिया | 
सौदामिनी और उसकी आँखें चार हुई । छज्ञा से सोंदामिनी ने तो 
अपनी आँखें नीची कर हीं; पर, वह निर्लज़ युवक वराबर उसकी ओर 
देखता रहा | इतने में ही सोदामिनी अपने द्वार पर आ पहुँची और 
उसी समय उस युवक ने उदू की शज्ञारसयी कविताएँ पढ़नी आरम्भ 
कीं | सोदामिनी अपने घर में चछी गई। परन्तु उसी दिन से उसका 
मन ओर भी खिन्न रहने रूगा । रात-रात-भर वह निद्राविहीन पड़ी रहती | 
इधर यह गति हो गईं कि वह भ्रष्ट युवक दिन रात में दस-बीस बार 
उसके द्वार पर आकर उदू की कविताएं पढ़ता; उसको लक्ष्य करके 
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व्यज्ञ-्वचन कहता और रात होते ही अपने पास ही के मकान से उसी 
को उद्देश्य करके, अन्छीछ गाने गाया करता। सौदामिनी सब कुछ 
सहती । सहने के अतिरिक्त ओर उसके पास उपाय ही क्या था ? पर, 
उसी दिन से, उसी घटना के समय से, उसे अपने पति के प्रति घोर 
घृणं। हो गई | एक दिन वह जिसकी पूजा करने के लिये आकुछ हो उठी 
थी, जिसकी प्रसन्नता और प्रेम को प्रास करने के लिए उसने समस्त 
मानव-साध्य प्रयत्न किये थे, और मूक भाव से जिस हृदयहीन के प्रहार 
और अत्याचार सहन करके भी. जिसकी मानसिक प्रतिमा की आराधना 
की थी, आज उसी पति के प्रति उसे ऐसी घ्वणा उत्पन्न हो गई, कि मानों 
वह एक भ्रष्ट अपदार्थ हो। उसकी सारी श्रद्धा विलीन हो यई, और 
उसका हृदय कालीशझ्छुर के प्रति, रोष से परिपूर्ण हो ग्रया। उसने 
मन-ही-मन कहा--जो पुरुष अपनी सत्री को छोड़कर इस प्रकार 
दुव्य॑सनों में निमम्म हो, जिसने असहाय भार्या को ऐसे अ्रष्ट एवं निकृष्ट 
स्थान में छाकर रख दिया हो, और आप निश्चिन्त होकर, आनन्द से 
अष्ट स्त्रियों के साथ विहार करता फिरता हो, उस पुरुष की आराधना 
करना, उसके प्रति श्रद्धा रखना, एवं उसे अपने प्रेम का पवित्र पात्र 
मानना पाप है'। ऐसे भ्रष्ट अपदार्थ को सोदामिनी अपना हृदयेश बनाकैर 
उसकी पूजा नहीं कर सकती । सोदमिनी पति के प्रति तीत्र आक्रोश को 
हृदय में धारण करके किसी-न-क्रिसी भाँति जीवन व्यतीत करने छगी | 

मानव-प्रकृति, शास्त्रों के शुष्क उपदेशों से विशेष बलवती है'। इस- 
लिए. जब प्रवृत्ति ओर आप वाक्‍्यों में परस्पर विद्रोह उत्न्न हो जाता हे, 
तब सदा ही विजय होती है, प्रवृत्ति की | विश्व का वर्तमान तथा अतीत 
इतिहास इस बात का साक्षी है । 


डरे 
इस प्रकार छयभग तीन वर्ष व्यतीत हो गये । इन्हीं तीन वर्षों में 
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सोंदामिनी एक निर्बल पुत्र की जननी भी हो गई। पिता ने व्यभिचार 
और वारुणी की बलिवेदी पर अपने परम दुर्लभ स्वास्थ्य का बलिदान कर 
दिया था, उसका परिणाम भोगना पड़ा उस निबंहू, निर्बाध शिश्षु को ! 
थोड़ी-सी ठण्ड से, थोड़ी-सी असावधानी से सौंदामिनी का हृदय-छाछ 
त्रीमार पड़ जाता । परन्तु सोदामिनी माता की समस्त ममता से उसकी 
परिचर्य्या करती ; अब वही उसके जीवन का लक्ष्य हो गया था, और 
सोंदामिनी अपने हृदयहीन पति के उस पुत्र को ही लेकर अपने असार 
एवं संतत जीवन को सान्‍्त्नना देती थी। वह रात-दिन अपने उसी 
कड्भाल-शेष निरबंल शिश्वु को लिये हुए. बेठी रहती है' | एक तो जन्म का 
नित्नंल, तिस पर घोर द्वारिद्रथ ने उसे अपने अत्याचार-यन्त्र में ओर भी 
पीस डालने का यज्ञ किया । जो सौंदामिनी हृष्ट-पुष्ट शरीर लेकर काली- 
श्र के आश्रय में आई थी, वही सोदामिनी आज अस्थि पञ्ञर-मात्र 
लेकर अपने प्यारे पुत्र की परिचर्या में प्रवृत्त रहती है । इसीलिये दुर्बल 
सोंदामिनी के चम-रेष स्तनों में उस पवित्र दूध की कलकलूमयी धारा 
प्रवाहित नहीं होती थी, जिसे पान करके विश्व के समस्त बालक बलिड्ठ 
और परिषुष्ट होते हैं| जो कुछ दो-चार बूँद दूध निकलछता भी था, उससे 
उस क्षुधातुर बालक की बुस॒क्षा शान्त नहीं होती थी। सोदामिनी के 
पास स्वयं इतना पैसा नहीं था, जो वह उसके लिए गायके दूध का प्रबन्ध 
करती, और उस हृदयहीन पिता काइस ओर कण-म.त्र ध्यान नहीं था । 
पुत्र मरता या जीता, पत्नी बुमुक्षिता है, अथवा तृष्रित--इन सब बातों 
की ओर दुव्यंसनी कालीशड्डूर को ध्यान देने का अवकाश नहीं था | वह 
आता, लड़ता, सौदामिनी को मारता, ओर चला जाता । यदि कभी वह . 
कुछ अन्नादिक ले आता, तो उसी से काम चढता, और नहीं तो सोदा- 
मिनी को सोभाग्यवती होते हुए भी नित्य एकादशी का निराहार दत 
पालन करना पड़ता था। उघर उसका जीवन-सव्वस्व, उसका एक-मात्र 
आधार, उचित भोजन के अभाव में धीरे-धीरे मृत्यु-देवी की ओर अग्रसर 
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होता जाता था, और सौंदामिनी-असहाया, अबलछा, अभागिनी सौदामिनी 
रो-रोकर अपने दिन और रात कष्ट ओर क्लेश के साथव्यतीत करती थी ! 
इधर वह भ्रष्ट युवक नित्य सोंदामिनी के द्वार पर दस-पाँच बार 
आकर अशछीछ कविताओं का गान करता था; मानो सोंदामिनी को अपनी 
अड्डशायिनी बनाने का उसने पापमय प्रण कर लिया था। नित्य-प्रति 
वह आता, गाता और अश्छील व्यंग करता | यद्यपि प्रथम दर्शन के उप- 
रान्‍त कई बार सोदामिनी ओर उसका साक्षात्‌ हुआ था 5 पर सौंदामिनी 
की तेजस्विता, उसके विशाल लोचनों में छीलछा करनेवाली रोष-रक्तिमा 
ओर .-उसके अधर-देश पर नृत्य करनेनाली घृणा को देखकर उसके सामने 
कुछ कहने का साहस नहीं होता था | अपरोक्ष रूप से उसने उसे धन 
ओर अभूषणों का प्रढोभन दिया; पर सौंदामिनी ने उसकी प्रार्थना को 
तिरस्कार की दृष्टि से देखा, सदा उसके प्रति क्रोध ही प्रदर्शित किया | 
भूख ओर प्यास के प्रहार उसने सह्दे । अभाव और अत्याचार के आधघातों 
को सहन किया | पर, उसने उस भ्रष्ट युवक की ओर एक बार भी सद- 
भाव से नही देखा | जबनजब वह उसके दृश्ि-पथ पर आया, तब-तब 
उसने उसको ओर उसी कराछ, क्रर दृष्टि से देखा, जिसके कारण उस 
युवक का आगे बढ़ने तक का साहस नहीं हुआ । 
सन्ध्या की शोभा रात्रि के क्रमशः प्रग्राढ़ होते हुए, अन्धकार में 
विलीन हो गई है । विशार य्गन-मण्डर में धीरे-धीरे तारिकाओं में 
उदय होने छगा है, और दिवस का विकट कोलाहछ, रात्रि की गौरब 
शान्ति में धीरे-धीरे विलम होता जा रहा है। दिन-भर के तीत्र ज्वर के 
उपरान्त अभी थोड़ी देर हुई, सौदामिनी का पुत्र निद्रा-देवी की गोद में 
विश्राम करने रुग़ा था | उसे शेया पर छोड़कर सौंदामिनी दीपक जाने 
'के लिए उसके कक्ष से बाहर आई। एक दीपक जलाकर उसने रोगी 
शिश्ञु के कमरे में रख दिया, और दूसरा लेकर वह आँगन में रखने जा 
रही. थी---उसी समय मद से उन्मत्त काछीशड्डर ने घर में प्रवेश किया । 
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सोदामिनी के लिए यह नया दृश्य नहीं था; एक नहीं अनेक बार उसके 
मदोन्मत क्रोध की अग्नि को वह सहन कर चुकी थी। उदासीन भाव से 
दीपक को उसने एक ओर जाले में रख दिया। कालीशड्डर ने उन्मत्त 
भाव से कहा--“भोजन तैयार है ?” 

सौदामिनी ने उपेक्षा के स्वर में उत्तर दिया--'भोजन [--भोजन 
क्या दीवार की मिट्टी का बनाया जाता है' १ भोजन तो अन्न ही से बनता 
हे--सो अन्न के नाम घर में आज दो दिन से एक दाना भी नहीं है ।” 

कालीशड्भूर यह सुनकर रोप से अग्नि-शर्मा बन ग्रया। उसने कहा--- 
“इतना छाता हूँ, पर जब देखो, घर में अन्न नहीं है । कोन-सा तेरा 
यार उसे खा जाता है ?” 

सोदामिनी ने छूणा के साथ कहा--“यार तो तब खा जायगा, जब 
मेरा पेट भरा होगा । आज ठुम कितने दिन के उपरान्त घर आए हो ! 
कितना छाये थे, थोड़ा सोचो तो | ओर क्या, आज दो दिन से मेरे मुख 
में तो अन्न का एक दाना भी नहीं गया है । तुमको कया ; तुम्हें तो बाहर 
भोजन मिल ही जाता है, घर में कोई भूखों मरता है, या नहीं--इससे 
तुम्हें क्या १” 

एक तो कालीशड्र बेसे ही क्रोधी प्रकृति का था, उस पर उस समय 
वह सुरा के प्रभाव से लगभग उन्मत्त-सा हो रहा था । पत्नी की स्पष्ट 
बातें ( ओर वह भी इतने निर्भीक भाव से कही हुई ) सुनकर वह क्रोध 
से अधीर हो गया | तीज्र स्वर में उसने कहा-- हाँ री ! देखता हूँ, 
अब तेरा बहुत साहस हो गया है' । में नहीं खिलाता हूँ, तो कोन 
खिलाता है ? ऐसा कोन-सा तेरा यार है, जो तुझें रोज दे जाता है' ?” 

अबकी बार सोदामिनी ने भी क्रोध के साथ कहा--“चुप रहो ! 
इतने जोर से मत बोलो | बच्चा अभी सोया है । तुम्हें यह सब कहते 
हुए छज्जा भी नहीं आती । जानते हो, त॒म्हारा पुत्र दूध के लिए. रात- 
दिन तड़पता है ; तुम्हारी ्री भूख की ज्वाला से विकल रहती है', और 
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तुम बाहर वेश्याओं के जूते चाठा करते हो । घिक्‌ [? 

इतना सुनते ही कालीशड्डर के क्रोध का ठिकाना नहीं रहा । उसने 
चिल्छाकर कहा--“तब क्यों नहीं अपने मामा के घर चली जाती हे, 
हरामजादी ! क्यों यहाँ भूख ओर प्यास से मर रही है ?” 

सौदामिनी ने भी तीत्र स्वर में कहा-- क्यों चली जाऊं १ तुम किस 
साहस पर चार आदमियों के सामने मुझे विवाह करके छाये थे ? आज में 
ही हँ--जो इतना दुःख, इतना क्लेश उठाकर भी तुम्हारे घर में दीपक 
जलाती हूँ, नहीं तो, नहीं तो...” 


आगे कहते-कहते सोदामिनी का गछा भर आया | क्रोध ओर क्षोम 
से उसकी अग्निमयी आँखों से अश्र-धारा प्रवाहित होने छगी । काछी- 
शड्ूर ने व्यंग-पूर्वक कहा-- नहीं तो, क्या ? नहीं तो किसी यार के 
साथ निकल जाती | क्यों, यही न 

सौदामिनी--'हाँ, यही समझ लो | ठुम बाहर आनन्द से वेश्याओं 
के साथ विहार करते फिरो, ओर मैं घर में भूखी-प्यासी पढ़ी रहूँ; मेरा 
बच्चा भूख ओर प्यास से तड़पता रहे | इतना अत्याचार ! इतना पाप !” 

कालीशड्डर ने मुँह बनाकर कहा-- क्यों सहती हो इतना अत्या- 
चार £ क्‍यों नहीं किसी यार के साथ निकल जाती हो ? बड़े आनन्द से 
रक्खेगा बड़े प्यार से घर की मालकिन बना देया ; कब यात्रा करोयी ?”? 

इतना कहकर कालीशड्डूर ठहाका मारकर हँस पड़ा । सोदामिनी के 
सारे शरीर में आग छग गईं | कालीशड्जूर के परिहास में जो अविश्वास 
था, उसने सोंदामिनी के हृदय को एक-ही आघात में टुकड़ें-टुकड़े कर 
दिया । सौंदामिनी ने एक बार आँचल से आँसू पोॉँछे । अपने रोषमय 
लोचनों को स्थिर भाव से कालीशड्डूर के मुख पर प्रस्थापित करके उसने 
तीत्र ख्वर में कहा--“ओपएफ्‌ | मैं नहीं जानती थी, कि ठुम इतने निर्लंज्ज 
हो, इतने मयड्डर पिशाच हो ! तुम क्‍या जानते हो मूर्ख मनुष्य, मेंने 
तम्हारे-जेंसे अपदार्थ के लिए कितने प्रलोमनों को छात मार दिया है ! 
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पर नहीं, मेरी भूल थी--तुम भेरी श्रद्धा-भक्ति के नितान्त अयोग्य हो ! 
तुम--तुम, जो अपनी सत्री को अकेले गुण्डों और बदमाशों के बीच में 
निःसहाय छोड़े देते हो; तुम, जो अपनी स्री ओर बच्चे का भरण-पोषण 
भी नहीं कर सकते; तुम, जो अपनी परिणीता-माय्यां के नाम पर कलड्ू: 
लगाते रत्ती-मर छजा बोध नहीं करते ! तुम ? तुम क्‍या मेरी भक्ति 
के पात्र हो सकते हो ? नहीं, मेंने बड़ी मूर्खता की, जो अब तक इतना 
सहा | अत्याचारी पुरुष | अब में स्पष्ट कहे देती हूँ, कि अब मैं उसी 
पथ की पथिक बन गी, जिसकी ओर तुमने सड्लेत किया है | अपने पेट की ' 
ज्वाला के लिए नहीं; अपनी छज्ञा-निवारण करने के छिये नहीं; किन्तु 
अपने इस मरते हुए पुत्र की रक्षा के लिये में पाप भी करूँगी, आकण्ठ 
व्यभिचार में भी निमम हो जाऊँगी, ओर आवश्यकता होने पर वेश्या 
बनकर कोठों पर बढ गी--जहाँ तुम नित्य जाकर अपने इस कछुषित 
शरीर को ओर भी परिश्रष्ट करते हो |” 

इतना सुनते ही कालीशड्गर क्रोध से अधीर हो उठा, और सामने 
ही पड़े हुए डण्डे को उठाकर सौदामिनी को मारने चछा । आज सोंदा- 
मिनी की क्रोधमयी प्रद्नत्ति भी अपनी सीमा को अतिक्रान्त कर चुकी थी 
इसलिए आज वह भी विकराल स्वर में चिल्ला उठी-- सावधान | एक 
भी पैर आगे मत बढ़ाना ।” और इतना कहकर उसने पास ही पड़ी छुरी 
को हाथ में ले लिया | दृढ़ मुष्टि से उसे हाथ में पकड़कर उसने कहा--- 
“बस, बहुत हो चुका | अब यदि तुमने आगे पेर बढ़ाया, तो आज इसी 
स्थल पर रक्त-धारा बह चलेगी ।* 

सोंदामिनी का ऐसा विकराल वेष देखकर कालीशड्डूर का हृदय काँप 
उठा । वह अपने स्थान पर जड़वत्‌ खड़ा रहा । थोड़ी देर के लिए. उसका 
सारा मद दूर हो गया, और उसने अच्छी तरह से जान लिया, कि 
उसके अशेष अत्याचारों से व्यथित होकर आज सोदामिनी ने प्रचण्ड 
वेष धारण किया है। उसे आगे बढने का साहस नहीं हुआ । सोंदामिनी 
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भी उसी ठीत्र दृष्टि से उसकी ओर देखती रही । उसी समय सोदामिन। 
का बच्चा रो उठा--सौंदामिनी शीघ्रता से उधर चछी गई । 

कालीशड्ूर पत्नी के द्वारा अपमानित और छाज्छित होकर कुछ देर 
तक वहीं खड़ा रहा । पर, थोड़ी ही देर में उसके अधर पर उन्मत्त हास्य 
का आविर्भाव हुआ । वह शीघ्रता से बाहर चछा गया, और बाहर 
जाकर उसने द्वार बन्द करके उसमें ताछा छगा दिया। अपनी इस 
शैतानी कृति पर अट्हास करता हुआ काछीशझ्डर चछ। गया । सौंदामिनी 
आज बन्दिनी हो गई 

अतिशय अत्याचार दबल के हृदय में भी एक ऐसी विकराछ ज्वाला 
उत्पन्न कर देता है, जिसको विमलछ शान्ति की शीतल धारा भी प्रशमित 
नहीं कर सकती । वह तो तंत्त शोणित से ही शान्त होती है । 


छ 


जिस दिन सोदामिनी ओर उस भ्रष्ट युवक का साक्षात्‌ हुआ था, 
उसी दिन से सोदामिनी प्रभात के समय जल लेने न जाकर गम्भीर 
रात्रि के अन्यकार में जल ले आती थी। इसमे सन्देह नहीं, कि रात्रि के 
नीरव अन्धकार में भय की अधिक सम्भावना थी। परन्तु सोदामिनी 
उसके लिये सदा प्रस्तुत रहती थी । सौदामिनी की कंचुकी में सदा तीजत्र 
छुरी छिपी रहती थी, और वह उसी पर मरोसा करके दामिनी की तिमिर- 
राशि में धीरे-धीरे निःशब्द गति से, नल के पास जाती आर दो घड़ा 
पानी लेकर घर को चढी आती | आज मी नित्य की भाँति, जब आधी 
रात व्यतीत हो यई और समस्त संसार नींरब शान्ति की योद में विश्राम 
करने छगा, तब ज्वर के सन्ताप में मूज्छित शिशु को झून्य कक्ष में छोड़- 
कर सौदामिनी पानी भरने के लिए. चली | पर, द्वार पर आते ही उसका 
हृदय कम्पित हो उठा | उसने देखा--द्वार बाहर से बन्द है, ओर उस 
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द्वार की खुली हुई रेखा से उसने देखा, कि द्वार में बाहर से ताला भी 
रूअक रहा है | हृदयहीन पति की सारी निठुर कार्यवाही उसकी कल्पना 
के सामने जगमगा उठी, और उसका हृदय एक विकरारू भय से उद्दिग्न 
और आकुछ हो उठा | घर में एक बूँद पानी नहीं है; जो था, उसे 
उसने स्वच्छ जल छाने के लिए पृथ्वी पर फेंक दिया ! अब क्या होगा ? 
किस प्रकार रात कटेगी ? वह सहसा दौंड़ी । उसने मन में सोचा, कि 
अब भी कुछ पानी पृथ्वी पर होगा, तो उसे वह आँचल से मिगोकर पात्र 
में भर छेगी | उसे अपनी चिन्ता नहीं थी : आज दूसरी रात्रि व्यतीत हो 
रही है, और उसके मुख में एक अन्न का दाना भी नहीं गया हैं ! घर 
में एक मुट्ठी चावल थे, उन्हें भी उसने पुत्र के लिए. रख दिया था; 
आज दोपहर से तो केवछ जल, और दो-चार-बूँद, उस दूध के सिवाय, 
जो बुभुक्षित माता के चर्म-शेष स्तनों से बहुत कुछ प्रयत्न करने पर प्राप्त 
हो सका था, कुछ भी उस ज्वर-सन्तप्त बालक के मुख में नहीं गया था । 
आज सायंकाछ से ज्वर का प्रकोष और भी बढ़ गया था, ओर बार-बार 
बालक का मुख सूखा जाता था, जिसमें दो-दो बूँद जछ समय-समय पर 
सोदामिनी डाल देती थी। हाय | अब वह भी नहीं है; क्‍या करे £ किस प्रकार 
बालक रात-भर बिना पानी के रह सकेगा? सोदामिनी उन्मादिनी-सी हो गई ! 

एक-दो बार उसने द्वार पर तीत्र आघात किया । पर उस दुबंल 
बुभुक्षित नारी में इना बल कहाँ, कि वह उसे भंग करने में समर्थ होती । 
देर तक वह द्वार के पास खड़ी होकर खुली झिरी में से बाहर देखती रही, 
कि कोई निकछे, तो वह उसे आवाज देकर द्वार खोलने की ग्राथना 
करे। आज छाज और सह्लोच कहाँ ? पुत्र तृषातुर होकर ग्रत्यु-शय्या 
पर छठपयथ रहा है'; तब माता को छाज ओर सझ्ोच के लिए. अवसर 
कहाँ है. ? जब बहुत देर तक कोई नहीं आया, तब उसने तीत्र स्वर में 
पुकारना आरम्भ किया । परन्तु किसी ने भी उस अभागिनी की नि 
का प्रत्युत्तर नहीं दिया । देता भी कौन ! उस समय वहाँ था ही 
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कौन १ सब अपने-अपने णहों में आनन्दपूर्वक विश्राम कर रहें थे । केवछ 
एक सोदामिनी ही अपने सन्तमप्त, तृषात॑ पुत्र की मृत्यु-शय्या के पास बेठ- 
कर करुण, किन्तु नीरव-रुदन कर रही थी | नीरव ! हाँ नीरब, जिससे 
बालक की मूज्छों भंग न हो जाय । हाय आज वह जी भरकर रो भी 
नहीं सकती थी | 

उस समय उसेका हृदय विकर विचारों की विहार-स्थली-सा हो 
रहा था। बार-बार उसके मन-मन्दिर में अतुछ भावों का तुमुछ नाद हो 
उठता था, और.उस तुसुछ नाद के बीच में उसका मातृत्व हा-हाकार 
कर के रो उठता था। हाय | दूध एक ओर रहा, औषध एक ओर रही, 
आज वह अपने एक-मात्र पुत्र के मुख में एक बूँद जल भी नहीं दे 
सकती ! विधि का केसा भयड्भूर विधान है ! मातृत्व की केसी विंकल 
वेदना है ! मूर्च्छा में पड़ा हुआ बाछक बार-बार मुँह खोल-खोलकर पानी 
माँगता है, बोलने की--साधारण-सा जल शब्द कहने की भी--उसमें 
साम्थ्य नहीं है, कमी-कमी तृषा से अत्यन्त व्याकुल होकर वह ज्वर के 
सन्ताप से जलती हुई अपनी कोमल आँखें खोलकर क्षण भर के छिए 
माता के वेदना-व्यथित मुख की ओर देखता था । उस समय सौंदामिनी 
की जो गति होती थी, उसे किसी महाकवि की लेखनी भी चित्रित नहीं 
कर सकती थी। वह चित्र का विषय है ही नहीं, वह तो हृदय की उस 
वेदना की पराकाष्टा है, जो एक बार परम शान्तिमय योगीशछ्वर को भी 
उन्मत्त बना देती है| सोदामिनी बार-बार घर की छत पर जाकर दूर-दूर 
तक दृष्टि डाछती | पर, उस झूल्य अन्धकार में उसे कोई आता हुआ 
दिखाई नहीं पड़ता । सोदामिनी उन्मादिनी की भाँति कभी छत पर, कभी 
द्वार पर, ओर कमी सन्तप्त पुत्र की. रोग-शय्था के पार्व-देश में जाकर 
खड़ी हो जाती । उसकी आँखों से जो अजल अश्रुधारा प्रवाहित हो रही 
थी, वह भी धीरे-धीरे बन्द हो गईं । उसके विशाल कमल-लोचनों में अब 
उन्माद का स्पष्ट लक्षण प्रतिरक्षित होने छगा, और उसे अब अपनी 
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मुध-जुध भी जाती रही | समय तो अपनी गति से चला ही जा रहा था; 
परन्तु सौंदामिनी को वह यामिनी, प्रल्य की कभी समाप्त न होनेवाली 
कार-रात्रि के समान प्रतीत हो रही थी। उधर तृषा के कारण बालक 
की भी बुरी गति थी | धीरे-धीरे मृत्यु की कालिमा उसके मुख को आइत 
कर रही थी; उसी समय एक ओर से घड़ी ने चार बजने की सूचना दी । 
सोदामिनी एक बार दौड़कर फिर छत पर गई ओर मानों उस अन्धकार 
को भेदकर वह अपनी दृष्टि दूर तक--ख्वर्य और पृथ्वी के मिलन-छोर तक- 
पहुँचाने का प्रयत्न करने छगी । अब की बार उसका प्रयज्ञ सफल हुआ 
ओर उसने द्वार पर एक व्यक्ति को आते देखा | सॉदामिनी उत्कण्ठित 
हृदय से उस व्यक्ति के निकट आग्रमन की प्रतीक्षा करने छगी | उसो 
समय उसे वही चिर-परिचित गान की ध्वनि सुनाई दी । वही गान, वही 
कविता, जो वह भ्रष्ट युवक नित्य उसके द्वार-देश पर समय-कुसमय गाया 
करता था| इस समय भी उस गान का वहीं विषय था; इस समय भी 
उस ग्ान के द्वारा उससे प्रणय की प्राथना की जा रही थी; इस समय 
भी उस संगीत में उससे पण्यड्भड-शायिनी बनने की विनय की जा रही थी। 
नित्य जिस गान को सुनकर उसके समस्त शरीर में अग्नि छग जाती थी; 
नित्य जिस कविता के प्रथम स्वर के साथ उससे हृदय में तीव्र कोध का 
प्रादुर्भाम होता था और नित्य जिस अश्छीछ व्यंग्-संगीत को सुनकर 
उसका मन-मन्दिर घृणा से ओत-याँव हो जाता था; आज वही संगीत 
उसे अमृत की धार के समान प्रतीत हुआ; आज वही स्वर उसे कृष्ण की 
बाँतुरी के मधुर राग के समान मीठा छगा; और आज वही अशछीढ 
श्रृज्ञास्मयी पदावलछी उसे वाओिछित पदाथ की प्राप्ति के समान सुखमयी 
माठ्म हुई | युवक इतने में कुछ निकट आ गया। ऊपर से आकुलछ 
स्वर में सोंदामिनी ने पुकारा-- पूरनमछ | पूरनमरछ !!” 

: पूरनमछ चकित दृष्टि से ऊपर की ओर देखने छूगा | यद्यपि इस 
समय इतना प्रकाश नहीं था कि वह सौदामिनी के मुख को मली-मभाँति 
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देख सकता, परन्तु कई बार पति-पत्नी के कछह-संग्राम के समय उसने 
सौदामिनी .के कण्ठ-स्वर को सुना था; अतएव उसे पहिचानने में उसे 
विशेष समय नहीं छगा । परन्तु वह उसके लिए आख्य का विषय था । 
जिस सोदामिनी ने उसकों प्रणय-याचना को सदा तिरस्कारमयी दृष्टि से 
देखा, जिस सुन्दरी ने उसकी आकुछ दृष्टि की ओर से सदा घूृणा-पूर्वक 
मुख पिरा लिया और जिस रमणी ने उसके अख्छीछ रागों को सुनकर 
भी उसकी ओर भूलकर भी एक कयक्ष नहीं किया, आज वही रमणी ब्रह्म- 
मुहूर्त के क्षीण प्रकाश में, अपनी छत पर खड़ी उसे इतनी आकुछता से 
बुला रही है--यह उसके लिए. एक परम विस्मय-सा प्रतीत हुआ । एक 
बार उसे यह स्वप्न के समान विदित हुआ; एक बार वह विस्मय-विमुग्ध 
होकर ऊपर की ओरबभ्वाणी-विहीन होकर उसे देखने छूगा.। उसी समय 
सोदामिनी ने फिर आकुछ भाव से कहा--“क्या देखते हो ? बाहर ताला 
पड़ा है, उसे तोड़ डालो । सच मानो, आज जो-कुछ तुम कहोगे, सो-ही 
में करूँगी । देर मत करो । जल्दी करो, भेरा विश्वास करो पूरन, में 
तुम्हारी इच्छा के अनुसार ही काम करूँगी |”! 

पूरन को विश्वास हो गया कि वह सब स्वप्त नहीं, स्थूछ सत्य है । 
पूरनमलछ को ताछा तोड़ने में विशेष समय नहीं छगा; बड़ी शीघ्रता से 
उसे तोड़कर वह भीतर आया | अन्दुर आते ही सोदामिनी ने उसका 
हाथ पकड़कर कहा--पूरन ! पीछे कुछ और कहूँगी | पहिले पानी ले 
आओ |” यह कहकर उसने एक पात्र पूरन के हाथ में दे दिया और आप 
द्वार पर खड़ी होकर उसके आने की प्रतीक्षा करने छगी । दो ही मिनट 
के अन्दर वह पानी ले आया--जैंसे कोई उन्मत्त किसी के हाथ से कोई 
पदाथ छीनता है, उसी प्रकार पूरन के हाथ से पात्र छीनकर सोदामिनी 
उसी कोठरी की ओर दोड़ी, जहाँ पर उसका तृषात पुत्र धीरे-धीरे मृत्यु 
की कन्दरा में पतित हो रहा था | पूरन ने भी धीरे धीरे उस काटठरी में 
प्रवेश किया । पानी पाकर बारूक के मुख पर एक प्रकार की शान्ति सी- 
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विराज गई | उसी समय सोदामिनी ने पूरन की ओर देखा, उसने कहा- 
“पूरन, में सब कुछ करने को उद्यत हूँ। इस बच्चे को बचाओ ! में 
आजन्म तुम्हारी दासी बनकर रहँगी। वठ॒म्हारे चरणों में अपना मस्तक, 
यौवन, अपना समस्त सौंन्दर्य और अपना समस्त पातिब्रत्य अर्पण कर 
दँगी।” यह कह कर सौंदामिनी ने आकुल भाव से पूरन की ओर देखा । 


यद्यपि पूरन का चरित्र नितान्त-भ्रष्ट था; पर, फिर भी उसका हृदय 
कोमछ था | संग-दोष से उसका आचरण पतित हो गयय था; परन्तु फिर 
भी उसके हृदय के एक निभ्त कोण में भावना की पुण्य-मूत्ति कभी-क्मी 
वत्य कर उठती थी | उसने शीत्र हीं परिस्थिति के रहस्य को जान 
लिया | उसने जान लिया, आज जो सोंदामिनी अपने पवित्र पातित्रत्य 
को परित्याग करके उसकी पय्यड्ु-शायिनी बनने को प्रस्तुत है, उसका 
कारण वह व्यमिचारशीछा छालूसा नहीं है, जो पर-पुरुष के चुम्बन और 
आहिंगन से, केलि और आमोद से परिपृष्ट होती है; पर, वास्तव में 
' उसका कारण है, वह विकल उन्मत्त मातृत्व, जो अपने हृदय के एक- द 
मात्र आधार को मृत्यु के मुख से बचाने के लिये आज अपने अमूल्य 
पातित्रत्य-रत्न को भी विसर्जन कर देने के छिये उद्यत है । उन्मत मातृत्व 
की इस पुनीत महिमा को देखकर पुरन का हृदब श्रद्धा से ओतप्रोंत 
हो गया | उसने एक बार आँखें उठाकर सोंदामिनी की उस उन्मादिनी 
मुख-श्री को देखा | उसने देखा, कि उस गम्भीरव्यथा और प्रबढू उन्माद 
की संगमभूमि पर मातृत्व अपनी मह्य महिमा के साथ विराजमान हैं। 
उसने देखा, कि उसके सामने ममतामयी माता की उन्मादिनी मूर्ति 
खड़ी है। उसने देखा कि स्वस्व-त्यागिनी जननी की वेदना-व्यथित प्रतिमा 
उसके स,मने खड़ी होकर उससे अपने पुत्र की जीवन-रक्षा की याचना कर 
रही है | पूरन का हृदय भक्ति और श्रद्धा से ओत-प्रोत हो गया; उसके 
भावों में एक बार ही परिवर्तन हो गया । आज तीन वर्ष से जो चरित्र- 
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हीन, अ्रष्ट-कामुक युवक, जिस सुन्दरी के रूप-योवन को अपनी काम- 
प्रश्नत्ति की अग्नि-शान्ति का साधन बनाना चाहता था, वही युवक उसी 
सुन्दरी में मातृत्व की महिमामयी शोभा का विछास देखकर, भक्ति ओर 
श्रद्धा से उसकी ओर ताकने लगा । व्यभिचार का माव उस पुण्य मातृत्व 
की उन्मत्त धारा में विीन हो गया । पूरन ने उसके चरणों में घुटने 
टेककर यद्गद कण्ठ से कहा--“क्षमा करो, मैंने वास्तव में बड़ी भूल 
की थी। मैंने आज तक अपने मनो-मन्दिर में केसे भयड्भर पाप का 
परिपालन किया था [? 

सोदामिनी ने विक्वत स्वर में कहा-- नहीं, नहीं पूरन | इस अभि- 
नय की आवश्यकता नहीं है । में सच कहती हूँ, अब इस शरीर पर 
तुम्हारा अधिकार है | जो इच्छा हो, सो करना | चुम्बन करना, आलि- 
छ्ुन करना और अपने हृदय की साध पूरी करना। पर, बचाओ, भेरे 
इस मरते हुए बच्चे को बचाओ | विश्वेश्वर साक्षी हैं; में तुम्हारी दासी 
बनकर जीवन व्यतीत करूँगी ।* 

पूरन ने आँखों में आँसू मरकर कहा-- ऐसा न कहो मेरी माता | 
तुम्हारे इन शब्दों को सुनने ही से मेरा हृदय फटा जाता है। माँ! 
तुम्हारा एक पुत्र इस रोग-शय्या पर पड़ा है, और एक तुम्हारे सामने 
उपस्थित है'। अब कुवचन मुख.से -मत निकालना, नहीं तो प्रथ्वी एक 
भयड्जर भूकम्प से उथल-पुथल हो जायगी, ओर धर्म सदा के छिए नष्ट 
हो जायया। अच्छा, डॉक्टर को बुलाने जाता हूँ ।” 

पूरन ने जल्दी से सोदामिनी के पेर छुए, और वह कमरे से बाहर 
हो यया । उस समय प्राची दिशा से सूय्यदेव की प्रथम किरण उतरकर 

गन में रक्खे पात्र पर क्रीड़ा कर रही थी | 


माता की ममतामयी मूर्ति की मुख-श्री पर छीछा करनेवाली पुण्य- 
ज्योति पाप के ग्रम्भीर तिमिर- को क्षण-भर में विनष्ट कर देती है । 
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पूरन के चले जाने के उपरान्त सोंदामिनी का उनन्‍्मत्त भाव कुछ 
शान्त हुआ | परनन्‍्ठ, गत घटथ्ना पर स्वस्थ-चिच होकर विचार करने की 
गत अमी जल जे पाप लेती हर शी यह उतर मेिक शिया ली 
शय्या के पाइ्व-देश में बेठी-बेठी एकटक उसकी ओर देख रही थी। 
बालक तीव्र ज्वर के सन्‍्ताप से व्याकुल था। वह जल्दी-जल्दी साँस ले 
रहा था, ओर बार बार जल के लिए. मुख फेलछा देता था। सौंदामिनी 
उसके घझुख में दो-दो बूँद जल देती जाती थी। जल पीकर कुछ क्षण के 
लिए. बालक शान्त हो जाता था | 

पूरन गाय का ताजा दूध तथा डॉक्टर को साथ लेकर छगमग दो 
घण्टे के उपरान्त छोय | डॉक्टर ने बड़े ध्यान से बच्चे को देखा | यद्यपि 
उन्होंने स्पष्ट रूप से तो कुछ नहीं कहा पर उनके माव ओर इच्ञितों से 
यही प्रतीत होता था, कि रोग साधारण नहीं है। पूरन ने एक बार कहा 
भी-- डॉक्टर साहब, ओषध के मूल्य-आदि की चिन्ता न कीजिएया | 
किसी भी प्रकार मेरे इस भाई को बचाइये। में और मेरी माँ आजन्म 
आपके ऋणी रहेंगे ।”” डॉक्टर ने कहा-- पूरन बाबू, मनुष्य की जहाँ 
तक शक्ति है, वहाँ तक मैं चेश करूँगा। पर, आप व्याकुछ न हों, 
भगवान्‌ रक्षा करेंगे, वे करुणामय हैं 


डॉक्टर के अन्तिम वाक्यों ने सोदामिनी को कुछ-कुछ ढाढ़स 
बंधाया । डॉक्टर ने औषध का निर्णय किया | पूरन औषधि छाया, और 
दिन-भर बिना खाए-पिए रोगी शिक्षु की शय्या के पास बेठकर वह उसकी 
परिचर्य्या करता रहा। यथा-प्तमय उसे औषध देता, सभय-समय पर 
ब्राण्डी मिश्रित दूध का एकाध चम्मच उसे पिछाता। इस प्रकार दिन-मर 
की अजख सेवा के उपरान्त छगभग पाँच बजे के समय रोगी की दशा में 
कुछ-कुछ परिवत्तेन प्रतीत हुआ । रोगी ने एकाघ बार आँखें भी खोरीं, 

रद 
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व्वर का मी प्रकोप कुछ कम हुआ । उसी समय सौदामिनी ने कहदा-- 
“यूरन, आज तुमने मेरे साथ जो उपकार किया है, उससे मैं जन्म-जन्मा- 
तर में उऋण नहीं हो सकती । ठुमने माता का धन उसे छोय दिया है। 
पूरन-- माँ, सब जगदीश्वर की कृपा का फल है। तुच्छ मनुष्य 
बया चीज है ? सच पूछो तो आज तुमने मेरे जीवन में एक पुण्य- 
परिवर्तन कर दिया हैं। आशीर्वाद दो माँ! मेरी बुद्धि ऐसी ही निमल 
बनी रहे, मेरा हृदय इसी माँति व्यथित के लिए रोता रहें । 
सौदामिनी--- अन्तर से आशीर्वाद' देती हूँ, कि तुम इसी प्रकार 
परोपकार में रत रहो । अच्छा, अब जाओ । कुछ मोजन इत्यादि 


कर आओ ।” 

पूरन-- और तुम, माँ !” 

सोदामिनी--“मैं आज मोजन नहीं करूँगी । आज तीसरा दिन | 
में निराहार ही व्यतीत करूँगी ! जब तक मेरा बच्चा झत्यु के भयस 
रहित नहीं होगा, तब तक मैं एक दाना भी नहीं खाऊंगी। यह मेरा द 


प्रतिज्ञा है । 
पूरन-- पर, ऐसे कैसे काम चलेगा १ तुम भी पढ़ जाओगी ।” 


सौदामिनी ने हँसकर कहा-- नहीं । हम ख्त्री हैं; हम बहुत कुछ स& 
सकती हैं, पूरन | तुम चिन्ता मत करो । मेरा विश्वास है, कि कछ तक 
मेरा बच्चा या तो भय रहित हो जायगा, या" *। 

पूरन की आँखों में असू भर आये | ओर कुछ कहना व्यर्थ समझ 
कर पूरन भोजन करने के छिए. चला यया। चलते समय वह एक ब्रण्ट 
में लॉगने को कह गया । 

पर पूरन ने इधर पीठ फेरी, इधर बच्चे की तत्रियत विशेष रूप से 
बिगड़ने छगी । अभी घड़ी-मर पहले ज्वर का सनन्‍्ताप कम हो गया था 

रा हुआ था । पर, अब तो बालक को तीज वेग से पसीना आने छग्ा 
और ज्वर धीरे-धीरे मृत्यु की शीतछता में परिणत होने छगा। अब तो 


उन्मादिनी | ०५8७ 


सोदामिनी अत्यन्त विकल हो उठी । देखते-देखते आध घण्टे के भीतर 
ही रात्रि के अन्धकार में विछीन होती हुई सान्ध्य-श्री के साथ, उस श्ि 
का प्राणवायु भी झून्य वायु-मण्डल में विलीन हो गया 

उनन्‍्मत्त भाव से सौदामिनी हाह्कार करने छगी। उसके करुण 
मम-भेदी विलाप से सारा घर मुखरित हो उठा। रूगभय पोन घण्टे के 
उपरान्त ज्योंही पूरन ने घर में प्रवेश किया, त्योंही सौंदामिनी की विलाप- 
ध्वनि उसके कानों में पड़ी । कारण जानने में उसे अधिक समय नहीं 
छगा | उस समय धीरे-धीरे सन्ध्या का अन्यकार प्रयाढ़ हो रहा था आर 
उस अन्चकारमय कक्ष भें मृत शिश्वु को छाती से छुग्राये हुए सोदामिनी 
विछाप कर रही थी। आते ही पूरन ने दीपक जलाया ओर उसके क्षीण 
प्रकाश में उसने जो करुण, ममभेदी दृश्य देखा, उससे उसका हृदय 
अत्यन्त विक्षुब्ध ओर कातर हो उठा। उसने देखा कि सोदामिनी के 
बाल खुले हुए हैं ओर धूल से धूसर हो रहे हैं; उसका वस्त्र हट गया दे 
और उसके अद्भ इस समय अनाइत-ग्राय हो रहे हैं। पर, इस ओर 
उसका ध्यान नहीं हे । वह तो बार-बार उस शिरझु-शव को हृदय से 
लगाकर हाहाकार कर रही है| पूरन ने रुँंच हुए कण्ठ से धुकारा-- 
९ माँ || । 


सोंदामिनी ने उसकी ओर देखा »रोते हुए कहने रूग्री--चला 
गया, रूठकंर चला गया ! हाय, मेरा बच्चा ! पूरन, इसी बच्चे के छिए. 
मैं सब-कुछ परित्याग करने को तेयार थी | इसके लिए में ञ्ली का गोरव, 
पत्नी का पातित्रत, सब कुछ विसजन करने को ग्रस्तुत थी। पर, हा 
रूठकर चछा गया ! क्‍यों न रूठकर चला जाता ! दूध देना तो एक 
ओर, माँ होकर भी में रात-मर इसके सूखते हुए; मुख में एक बूँद जन्द 
भी नहीं दे सकी ! भेरा बच्चा मुझसे अभिमान करके, मुझे छोड़कर चला 
गया | ओफ्‌ !” 

सौदामिनी हाहाकार करं उठी। पूरन भी रोने छगा । उसी समझ 
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-देद पर, मद से उन्‍्मच कालीशझ्लर उपस्थित हुआ। उसे देखते ही 
सौंदामिनी तीत्र स्वर में चिल्छा उठी-- इसी हृदय-हीन शेतान के कारण 
मेरा बच्चा मुझसे रूठकर चला गया। हाय | यदि यह पापी, प्रिशाच 
श॒त को मुझे बन्द न कर जाता तो मेरा बच्चा इस प्रकार प्यास र्स विकलरू 
होकर न मरता । अब क्या चाहते हो निष्ठर शतान £ अब क्या 
बच्चे के शव को भी भक्षण करोगे ? सो नहीं होगा ! में नहीं गी। मेरे 
जीते-जी कौन मेरे बच्चे को खा सकता है ? नहीं दूंगी | नहीं दूं गी |! 
नहीं दूगी 080 

सौदामिनी फिर उन्माद के प्रभाव से प्रछाप करने छगी | उसने 
शिशु केशव को बड़े जोर से अपने हृदय से छगा छिया। बार-बार 
“महीं दूँगी | नंहीं दूँगी !” कहकर वह अपने विकराल भाव से काली- 
शड़ुर.की ओर देखने छूयी | कालीशझ्डर विस्मय-विमुग्ध होकर द्वार-देश 
पर खड़ा था.।. एक तो सुरा का तीत्र मद, उस पर दृश्य की विकराल 
विचिञ्ञता | कालीशड्भुर. जड़-भाव से सौदामिनी की ओर देखता रहा | 
सौंदामिनी. उसी समय सहसा अपनी कब्चुकी सें छिपी हुई छुरी निकाल- 
कर चिल्छा उठी--“हट जाओ शैतान रास्ते में से | नहीं तो अभी यह 
छुरी हृदय में घुसेड़ दूँगी! में जाऊँयी--मैं अपने छाछ को लेकर 

ऊँगी | तुझे नहीं दूँ यी | नहीं दू यी |” 


.., इतना कहकर सौदामिनी एक हाथ से छुरी घुमाती हुई और दूसरे 
से मत शिशु का शव हृदय से छयाये हुये आगे बढ़ी । कालीशंकर भय 
से एक ओर हृट यया । पूरन भी आश्चर्य्य-चकित होकर सौदामिनी के 
उस उन्मत्त वेष और व्यवहार को देखता रहा | सौदामिनी आँगन में 
आ गई-- नहीं, दूँ गी ! नहीं देगी ! नहीं दू गी |!” कहती हुई वह वेश 
से बाहर चली गई । पूरन और कालीशंकर दोनों आश्रग्येन्चकित होकर 
क्रिया-हीन होकर, देखते रहे । सौंदामिनी रात्रि के अन्यकार में उसी 
प्रकार विलीन, हो यई, जिस प्रकार उसकी उन्मतत ध्वनि--“नहीं दूँगी ! 
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नहीं दूं गी | नहीं दू यी |” झूत्य आकाश में विछ॒त्त हो गई थी; सौदा- 
मिनी अन्तर्हित हो गई | 

उस समय अन्धकार प्रगाढ़ हो गया था, ओर कृष्ण गरयन-मण्ड 
के चारों ओर किसी उनन्‍्मच वियोगिनी की हारावछी के टूटे हुए मोतियों 
के समान, नक्षत्र-राशि बिखरी हुई थी। संसार निद्रा के कृष्ण चीर से 
आइत हो रहा था | 

दो-तीन मिनट के उपरान्त पूरन को कुछ चेत हुआ | वह भी माँ! 
माँ !! कहता हुआ सहसा प्रधावित हुआ । कालछीशंकर उस झूज्य कोटरी 
में सिर पकड़कर बेठ गया | 

पूरन ने उस काली यामिनी में बहुत हूँ ढ़ा । परन्ठु, सौदामिनी नेघ- 
मण्डल में सोंदामिनी की माँति अन्तर्हिंत हो गई। उस अन्धकारमयी 
यामिनी ने मानों उसे अपने तिमिराबृत कंक्ष में छिपा लिया ! 

(तृत्व के उन्मत्त ह्ह्यकार में जिस व्ययित संगीत की धारा उच्छ- 
वसित होती है, उसे सुनकर कवि की लेखनी करुणामयी कविता अंकित 
करने लगती है, दाशनिक का हृदय सन्तप्त संसारकी वेदना का : प्रत्यक्ष 
अनुभव करने लगता है ओर विश्वप्रेमी अपनी समस्त साधना को विश्व- 
व्यापी दुःख के निवारण के लिए, उत्सय कर देता है | 

दूसरे दिन प्रमात-श्री के प्रकाश में स्वच्छ-सलित्य गोमती के तरंग- 
मय वक्षस्थर पर प्रवाहित होते हुए सौदामिनी के शव को और उस पर 
लेटे हुए शिश्षु के मृत-शरीर को देखकर पूरन की आँखें अश्रमयी एवं 
हृदय आकुछ हो उठा। मातृत्व के उस उज्ज्वरू प्राणोत्सग का दशन 
करके पूरन, भक्ति ओर श्रद्धा से विभोर हो यया; और उसने उस प्रवा- 
हित पुण्य-शव को उद्देश्य करके निमछ दुकूल पर प्रणिपात किया । 

उस समय सोंदामिनी के सुन्दर मुख को प्रमात-सूच्य की रजतराशि- 
किरणें चुम्बन कर रही थीं ! 


पं० गोविदवल्ुभ पंत 
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माया केवल हँस देती ,थी । मेरे प्रश्नों का मुझें सदा यही उत्तर 
मिलता था | 
. जय वह मेरे सामने से चली जाती थी, तो में उसके हास्य में अपने 
अथ्थ को व्योढता था | शभ्रान्त भिखारी भी उस दिन में--जो उसके 
लिए रात के समान हें“--क्या इसी तरह अपना पथ खोजता होगा 
मैं एक भग्न कुटीर में रहता था, सामने ही उसकी सुविशाल अद्य- 
लिका थी। उस प्रासाद की सर्वोच्च मंजिल के बरामदे में चिके पड़ी हुई 
थीं । शायद माया अपने दोनों हाथों से कभी-कभी एकाध तीलियाँ तोड़ 
दिया.करती थी | चिक का एक कोना खुल गया था । उसी कोने से, 
उसी की लापरवाही से एक दिन मेंने उसे देख लिया। वह एक दिन 
वहाँ पर फिर आई, मैंने फिर देखा | में उसे पहच,न गया, वह मुझे 
पहचान गई | 
इसके बाद वह वहाँ पर नित्य कुछ देर के छिए आती थी । में बड़ी 
देर तक प्रतीक्षा करता था, प्रतीक्षा कमी विफल न गई | 
' मैंने जितनी मर्तबा उसके स्वर्गीय रूप के दर्शन किये, उतनी मर्तंबा 
उसमें कुछ-न-कुछ नवीनता अवश्य पाई । उसका विश्वविमोहन हास्य 
मुझे अपने नाम की तरह खूब अच्छी तरह याद है; किन्तु मुझे याद 
क्या--माहूम भी नहीं, उसका कण्ठ कितना करुण और कोमछ था |: 
में उसकी वाणी को सुनने के लिए बड़ा ही उत्मुक था, किन्तु वह 
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पाबाण--नहीं, नहीं, सुवर्ग की प्रतिमा--कभी बोली ही नहीं । मेंने 
बड़े-बड़े प्रयत्न किये, पर उसके अधरों से मुस्कान निकली, शब्द नहीं 
निकले ; चित्र देखा, संगीत नहीं सुना ; माव मिला, अर्थ नहीं पाया; मेरे 
नेत्र कृतकृत्य हुए, कान अतृस॒ ही रहे । कभी-कभी मेरे कर्णद्रय सुझसे 
कानाफूसी कर कहने छगे---'तू बहरा तो नहीं दे १” 


ब्श्‌ 

जो भी हो, छोग कहते हैं--जीवन की सब से प्रिय वस्तु, सब से 
मनोहर घटना अच्छी तरूहद याद रहती है, पर मुझे यह भयानक सन्ध्या 
अभी की तरह खूब याद है । 

आह ! वह ग्रीष्म को सन्ध्या थी | ताप-तप्त भूमि पर पानी छिड़ककर 
में भोजन बना रहा था, अचानक सूर्योदय हुआ । चिक के पास मुझें 
माया दिखाई दी | वह आम चूस रही थी । आम मधुर था, उससे हजार- 
गुना माधुय माया की मुस्कान में था। होठों म॑ ऐसी माधुरी रखकर भी 
साया न-जाने-क्यों आम चूस रही थी ? 

माया ने आम चूसकर उसके छिलके दूर फेंक दिये । वह जानती 
थी, यदि उसके जूठे आम का एक छिलका भी मेरी रसोई में गिर जाय, 
तो वह अपविद्र हो जायगी | मैं समझता था, कि यदि उसका एक भी: 
जूठा छिलका मेरी रसोई में गिर जाय, तो वह पवित्र हो जायगी । 

माया गुठली चूस रही थी। अचानक गुठली उसके मुँह से फिसल 
गई | माया को एकाएक यह ध्यान हुआ कि वह शुठछी मेरी रसोई में 
गिरेंगी | वह उसको सम्हालने को बढ़ी | गुठछी गिरी, उसी के साथ 
माया भी |! माया की असावधानी से गुठछी गिरी, और विश्व की असाव- 
थानी से माया | संसार ! क्‍या माया अब तेरे किसी काम की न थी: 
उस कलिका का अमी विकास कहाँ हुआ था मूढ ! 


श्ण्र मधुकरो 


गुठछी और माया मेरे समीप कठोर भूमि पर ग्रिर पड़े । मेरे ऊपर 
बज गिर पड़ा | मेंने देखा--माया मूछित हो गयी थी । 

क्षण-भर में-ही इसके माता-पिता वहाँ दोड़ें आयें | पद्धचा करने पर 
माया ने आँखें खोलीं। सब के प्राण-में-प्राण आये । माया ने अधर 
खोले | मुझें जीवन मिला । अधरों में कम्मनन हुआ । ' माया ने कहा-- 
“गुठछी जूठी नहीं थी ।? 

इसके बाद माया ने होठ बन्द कर लिए, आँखें बन्द कर ढीं । फिर 
माया कुछ न बोली । उसके वह स्वर अन्तिम हुए । माया सदा को 
चली गयी । 

चारों ओर से शुठली जूठी नहीं थी यही प्रतिध्वनित हो रहा था । 
जड़-जीव एक एक कर, मुझसे कहने छगे--गुठलछी जूटी नहीं है'।” सारा 
संसार एक स्वर से कहने छगा--“गुठली जूठी नहीं है ।” 
माया फिर कहीं नहीं दिखाई दी | बहुत दिन तक उसकी खोज में 
इधर-उधर पागलों की तरह घूमता रहा, कहीं उसका कोइ निशान नहीं मिछा। 

. संसार में जब मेरे लिए कोई आकर्षण नहीं रहा, तो म॑ उसको 

त्यागकर निजन वन में रहने छगा | माया की वह जूठी गुठछी मेरी एक- 
मात्र संगिनी थी। मेंने माया के पाने की चेश की, नहीं मिली । चान्ति 
खोजी, वह भी नहीं मिली ! 


डे 


. एक दिन च्याम मेंबर आकाश से वारि-सिंचन कर रहे थे। मैंने अपना 
समस्त मोह त्यागकर वह गुठछी जमीन में बो दी। कुछ दिन बाद अंकुर 
निकल आया | मेंने अनवरत परिश्रम कर, उस अंकुर की रक्षा की । कुछ 
दिन में वह अंकुर एक विशाल वृक्ष में परिणत हो गया । 

अचानक एक मधु-वसन्त में उसमें बोर निकल आये । उस समय मेंने 
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देखा--मानों माया अपने हास्य को लेकर आ गई है' | कोकिला उसमें 
विश्राम कर, कूकने छयी--मानों वही माया का स्वर था । प्रत्येक बोर में 
आम निकल आये--मानों माया कहने छगी, “आम जूठा नहीं है ।” 

उसी वृक्ष के नीचे अब मेरी कुटी है। उस बृश्ष के ऊपर मेंने पक्षियों 
को घोंसला बनाने तथा आराम करने की आज्ञा दे रक़्खी है । नीचे 
छाया में प्रत्येक ताप-तत्त बठोही से कुछ देर आराम करने का अनुरोध 
करता हूँ । 

हर सार आम की फसल में प्रत्येक पथिक को एक-एक आम देता 
हूँ । जिस समय वे उसे खाते हैं, तो समझता हूँ, “आम जूठा नहीं है ।” 

साल में एक बार आम-मज्जरियों की आड़ से झाँककर माया मुझे 
दर्शन देती है' | में उससे कहता हँ--- माया !” 

वह लज्जित हो जाती है, और पत्तों के घू घट को अधिक खींच लेती 
है | में कहता हँ--- क्यों माया, इतनी ल्जा क्यों ?” 

वह कहती हैे-- अब मेरा विवाह हो यया ।” 


मिलन-महते 


वासवदत्ता का सोन्दर्य, पूर्ण चन्द्र से मी अधिक पूर्ण था। उसकी देह 
कमछ से भी अधिक कोमल थी । उसकी वाणी वीणा का तिरस्कार करती 
थी । उसकी लछाज-भरी आँखें हरिणी को छजा सकती थीं। स्वर्ग के 
सोन्दय्य ने अपनी रुचि के अनुसार, अपने ही कोमल हाथों से उस सजीव 
स्वर्ण-प्रतिमा को निर्मित किया । ऐसी भुवनमोहिनी शोभा--ऐसी रुचिर 
ख्य-राशि देकर भी क्या विधाता को उसे वेश्या बनाना उचित था ? 
कीचड़ में कमल ओर काँटों में फूल खिलानेवालछा ही जाने । 

उस दिन बाल-बसन्त के सुधमापूर्ण प्रभात में, जब कोयछ के करुण 
गान को छाती से छगाए मलछय सुरभि अपने मन से बह रही थी, एक 
श्रमण वासवदत्ता की सुविशाल अश्ञालिका के द्वार पर भिक्षा के छिए आ 
खड़ा हुआ। अचानक वासवदत्ता की दृष्टि उस बौद्ध भिक्षु के ऊपर पड़ी | 
उसने उसे एक बार देखा; सो बार देखा--देखती रही |. 

उसका नाम उपगुप्त था | सांसारिक दृष्टि से वह भिखारी था, किन्तु 
स्वर्गीय दृष्टि से वही राजराजेश्वर था। मन से बढ़कर श्रेष्ठ और सुविस्तृत 
राज्य कोई नहीं है | उपगुप्त ने अपने उसी मन के ऊपर विजय प्राप्त की 
थी-। वह राजराजेश्बर था, समस्त इन्द्रियाँ उसकी प्रजा थीं । 

विश्व की चञ्बचछता ओर अशान्ति का उसे पूरा पता था, उसकी 

आँखें अचंचल ओर शान्त थीं। स्वर्गीय दिव्य आभा से उसका मुख-मंडल 
भासमान था । काषाय वस्त्र उसे अपूर्व शोभा प्रदान कर रहे थे । 

संसार को अपने सोन्दर्य्य से पराजित करनेवाली वासबदत्ता उस 
भिक्षु के समीप हार गई, उसके सौंन्दय्यं पर मुग्ध हो गई | उसका कीषेय 


मिलन-मुह॒त रण 


अंचल खिसक पड़ा, कवरी शिथिलढ हो यई, उसमें ग्रथित पुष्पराशि मुक्त 
होकर प्रथ्वी पर गिर पड़ी ! 

उसने उपगुप्त के समीप आकर कहा--मिक्षु, भिक्षान्पात्र आगे 
बढ़ाआ |? 

मिक्षा-पात्र आगे बढ़ाकर हठात्‌ उपगुप्त ने आश्चर्य से कहा-- 
“किन्तु तुम्हारे दोनों हाथ रिक्त हैं, यह मुझें कया दे सकेंगे १” 

वासवदत्ता--- यह तुम्हें वह वस्तु दंगे, जो तुम्हें इस संसार में कहीं 
नहीं मिली, तथा जो इन हाथों ने आज तक किसी और को प्रदान 
नहीं की |” 

उपगुप्त--- अर्थात्‌ १” 

वासवदत्ता--'ये हाथ रिक्त नहीं हैं ।” 

उपगुप्त---में इन स्वर्णाभृषणों से क्या करूँगा !” 

वासवदत्ता-- में इन स्वर्णामृषणों की बात नहीं कहती । अबोध 
युवक ! ये हाथ रिक्त नहीं हैं | ये प्रेम के आलिंयन से परिपूर्ण हैं। में 
वही आलिंयन तुम्हें दू गी। कल्पना करो भिक्ु, जिस आसवदता की 
छाया-स्पर्श के लिए. बड़े-बड़े राजराजेश्वर व्याकुछ रहते हैं, वह तुम्हें प्रेम 
का आलिंयन देगी ।” 

उपगुप्त के मुख के भावों में कुछ मी परिवर्तन नहीं हुआ। वासवदत्ता 
ने फिर कहा--“मिक्षान्यात्र आगे बढ़ाओ। में तुम्हें भिक्षा में अपना 
हृदय देगी ।” 

उपगुप्त ने पूछा--- इसका अथ ?? 

यासवदत्ता-- इसका अर्थ यही है कि, यह तुम्हारी सुकुमार देह 
मिक्षावृत्ति के लिए नहीं है। यह अनुपम सौन्दर्य्य-छुमन संसार के स्पर्श 
से दूर वन-पथ में मुरझाने के लिए नहीं है । आओ भिक्ष, मेरे सदन में 
आओ | में विश्व की स्वामिनी हूँ, तुम्हारी दासी बने गी | 


श्ष्द मधुकरो 


उपगुस के वासना के प्रभाव से मुक्त मुख-मण्डल में हँसी की एक 
क्षीण रेखा दिखाई दी । वह चुप रहा । 

वासवदता ने विकछ होकर कहा-- उत्तर दो भिक्षु |” 

उपगुप्त ने उत्तर दिया-“किन्तु कई कारणों से अमीं समय नहीं है!” 

वासवदत्ता-- तो कब १” 

उपगुप्त-- फिर कुछ दिन बाद आऊँया ।”? 

“फिर कुछ दिन बाद आऊँया,” वासवदता मन-ही-मन सोचने 
छगी--रमणी के रूप का यह अपमान | एक सामान्य भिक्षु उसके 
सौन्दर्य का तिरस्कार कर सका ! देखा जायगा। में उस दिन की 
प्रतीक्षा करूँगी ! 

उपगुप्त हुत यति से सड्ठछ की ओर चला गया । वासवदत्ता सुव्ण- 
मूर्ति की तरह उसे नीरवं-निश्चल होकर देखती रही । 

क्‍ २ 

अपने छोटे-से जीवन की एक झलक दिखाकर सन्ध्या तीत्र गति से 
चली गई थी | शारदीय झम्राकाश की प्राची में उदयोन्मुख चन्द्रमा की 
किरण रुपोज्ज्वल चाँदनी विछा रही थीं । 

एक सघन वन के चरणों को धोती हुई कछरव-रव-रता गंगा बह 
रही थी। दिन-भर के भिक्षा-मार से_ मुक्त उपगुपत उस वन से होकर 
अपने मठ को लोट रहा था । 

उस मर्यकर हिंख पशु, सिंह के ऊपर करुणा के अवतार भगवान्‌ 
बुद्ध के उपदेश का कुछ भी असर नहीं हुआ । उसको राक्षसी प्रवृत्ति 
परिवर्तित नहीं हुई । उपगुप्त को आते देखकर सिंह बड़े वेण से उसके 
ऊपर झपटने को तैयार हुआ । भिक्षु ने यह देखकर अपना मस्तक 
झुका दिया | 

एक ओर सिंह उपगुप्त को मक्षण करने के लिए तेयार है, दूसरी ओर 
उपगुप्त सिंह के छिए भोजन बनकर खड़ा है | 


मिलन-मुह्ठत २०७ 


पास हो एक घनी झाड़ी थी, घनी झाड़ी के हृदय में एक छिद्र था । 
बसन्त की पूर्ण प्रतुछता में यथा-शक्ति प्रयास ,करने से भी पत्तियाँ उसे भर 
नहीं सकी थीं | उस छिद्र से एक व्याध ने वह भयानक दृश्य देख लिया | 

ज्योंही सिंह मिक्षु के ऊपर झपठने को हुआ, त्योंही व्याध ने अपने 
धनुष में तीर चढा लिया और सामने की झाड़ी का वक्ष विदीण्ण कर, 
सिंह को धरा्मायी कर दिया । 

उपगुप्त ने चकित होकर चारों ओर देखा। अपने काय्यं की सफलता 
पर मुस्कराताः हुआ धनुषधारी व्याध उसको ओर आ रहा था | 

मिक्षु ने दुःख-भरे शब्दों में व्याध से, कहा-- हाय ! तुमने यह 
क्या किया ? सिंह ने तुम्हारा क्या बियाड़ा था ः अकारण निरपराध को 
हत्या क्यों की १” 

व्याध ने मन-ही-वन सोचा- सिंह और निरपराध ??” 

अपने दयाहीन कठोर जीवन में व्याघ ने पहले-पहल यहीं पर 
करुणादेवी के दर्शन किए | वह॒चित्रांकित मूर्ति की तरह कुछ देर खड़ा 
रहा । उपगुप्त ने करुणा से परिप्छावित दृष्टि उसके ऊपर निक्षेप को | 
आँखों ने देखा, हृदय ने हृदय का सन्देश समझ लिया । 

व्याध के दोनों हाथ हिले | उसने कंधे से तूणीर निकालकर यंगा के 
वक्ष में फेंक दिया--उसकी. निदयता गंगा में डूब गई | अपने बलिष्ठ 
हाथों से धनंघष को दो ट्ूक कर, प्रथ्वी पर पटक दिया--उसकी कठोरता 
अन्तिम साँस लेने छगी । इसके बाद व्याध ने भिक्षु के चरणों में गिरकर 
कहा-- देव | यह मेरी अन्तिम हत्या है !” 

उपगुप्त ने अ्रसन्न मुख से आशीरवाद दिया । व्याध अपने नवीनसंसार 
में प्रवेश करने के लिये चछा गया। करुणा उसकी पथ-५दर््षिका बनी । 

दयाद्र उपग॒ुप्त ने भूमिशायी सिंह की ओर देखा--उसकी छाती में 
बुरी तरह से तीर घुसा हुआ था। भिक्षु उसे बड़ी कठिनता से ग्रंगान्तद 
की ओर ले गया, ओर वहाँ जाकर उसका घाव धोने छगा । 


२७८ मधुकरों 


गंगा के चश्चलू हृदय में दर्शों दिशाओं में गीति-सुधा की व्रष्टि करती 
हुई एक नाव जा रही थी। शरद की निर्मल चाँदनी अच्छी तरह 
खिल गई थी । वन-आनन्‍्त और गंगा की छहरों में अपूब शोभा अज्लित 
हो रही थी 

उपगुप्त अपने कार में प्रद्नत्त हुआ | सिंह के जीवन को आशा बहुत 
कम थी, किन्तु मिक्षु दत्त-चित्त हुआ, अपना कार्य कर रहा था । 

नाव उसी ओर आने छगी । गान के स्वर अब उपगुतत की स्पष्ट 
सुनाई देने छगे | उसने देखा--नाव में ओर कोई नहीं, बही मुक्त- 
कुन्तल्य रूपसी वासवदत्ता शरच्चन्द्र से आँख लड़ाती हुई, गा रही थी । 

मिक्षु ने सिंह की छाती का तीर बाहर निकालने को हाथ बढ़ाया; 
अचानक गाना रुक गया | नाव मिक्षु के समीप आ छगी | 

नाव में से वासवदतता चकित होकर चिल्लाई-- मिक्षु, यह क्या 
करते हो ? क्या तुम्हें मालूम नहीं, जीवन-लाभ कर, यह भयड्भूर हिंसख पशु 
अपने जीवन-दाता को नहीं पहचान सकेगा ?--यह तुम्हारा सर्वनाश 
कर डाछेगा ?” 


» उपगुप्त ने कहा---रमणी तुम भूल रही हो । यह उन हिंख पशुओं 
से अधिक भयज्कर नहीं है, जिनका बाह्य सुन्दर है । यह उस सुन्दर रूप 
से अधिक भयंकर नहीं है, जिसकी ओट से भनुष्य का शत्रु, काम उसका 
बध करने के लिये कान तक ध्त्यश्ञा खींचे खड़ा है । यह उस सुन्दर 
मोह से अधिक भयानक नहीं है, जिसने अपने बन्धन से मनुष्य को 
बन्दी बना रक्खा है यह हाथ में स्वर्ण-मुकुट छिये हुए छाया के समान 
निस्सार लोभ-छाऊसा से अधिक भीषण नहों है, जिसके पीछे मनष्य 
अपने ध्येय-धर्म को भूलकर अनन्त जन्म और जयगतों में फिर रहा है ।” 

वासवदत्ता कुछ न समझ सकी । प्रेम से अधीर होकर उसने 
कहा--'मिक्षु, में तुम्हारी श्रतीक्षा करती रह गई, तुम नहीं आये । क्‍या 
भूल गये थे १” 


मिलन-मुहत २५० 


“पहीं, भूछा नहीं। में आऊँगा, कुछ दिन बाद आऊूँगा |” 

“आज ही चलो भिक्षु! इससे अधिक सुन्दर अवसर फिर कब 
आवेगा ! आच चन्द्रमा संसार को आलोकित कर रहा है| तुम मेरे एह 
का अन्यकार दर करो | 

ठददरों ।” कहकर भिक्षु धीरि-धीरें सिंह की छाती से तीर निकोलने 
लछ्गा। 

वासवदता ने कहा-- तुमने अपने सोन्दर्य के तीर से मुझे भादत 
किया हैं, पहले मुझे प्राण-दान दो ।” 

“धीरज रक्‍्खों सुन्दरी ! में अवश्य आऊँगा | 

“कब आओंगे ?--जब तुम्हारी प्रतीक्षा करते-करते भरे नेत्रों की 
ज्योति चछी जायगी ? दिन गिनते-गिनते जब समय मुझसे मेरा योवन 
छीन लेगा ?” 

उपगुप्त ने उसकी ओर देखकर सोचा-- हैं, यह क्‍या | इतना ज्ञान 
होने पर भी वह गड्ढे में गिर रही है !” 

वासवदत्ता ने फिर कहा-- कब आओगे ?” 

“इसी जीवन में ।” 

“इसी जीवन में ? वह बहुत बड़ी अवधि है ।” 

“तो फिर १” 

“इसी क्षण कहो ।” 

“नहीं ।! 

“इसी मास १” 

“इसी वर्ष आऊँगा; इसे सत्य समझो |”? 

“हैं अपनी अँगुलियों पर दिन और झ्वास में क्षण गिनूगी 

वासवदता चली गई। उपरात मतनाव सिंह के हृदय से तीर 
निकालने में अद्ृत हुआ | 


२६० मधुकरोी 


डे 


शरद्‌ गया, शिशिर गया, हेमन्त गया, किन्तु उपगुप्त नहीं आया । 
वासवदता ने कई बार अश्रुगपूर्ण प्रतीक्षा की, किनठ॒ वह नहीं आया | 
उसने अनेक बार श्ज्ञार किया, सब व्यथ हुआ । 

सुमन, सुगन्धि और संजीवनी को लेकर अन्त में बसन्‍्त-फतु आई, 
फिर भी वह न आया | देखते-देखते अवधि भी बीतने को आई, पर 
उपगुत्त नहीं आया । बासवदता अतृत्-अभ्रांत आँखों से उस कभी 
न आनेवाले को देखती रही। सब आए; जो - नहीं आया, वह एक 
उपगुप्त था | 

अवधि के बीतने में दो ही महीने रहे । एक महीना रहा | संसार 
के पांथ-निंवास में ठहरा हुआ पथिक, वर्ष जाने की तैयारी करने छगा | 
उसने शिशिर का कम्बल कन्घे पर डाऊू किया था, हेमन्त का बिस्तर 
बाँध लिया था, वसनन्‍्त के पुष्प-चस्र समार छिये थे, ग्रीष्म का छाता 
हाथ में, जूता पाँव में ले लिया था, वर्षा का. रिक्त ठोण और डोर भी 
ले लिया था, उसने अपनी अन्तिम वस्ु शरद की चाँदनी को समेयने 
के ढिये हाथ बढाया, त्यों-ही वासवदता ने विकक होकर कहा-- क्या 
सच मेरा प्रियतम इस साल नहीं आवेगा १” क्‍ 

रात्रि का समय था। समस्त छ्थ्वी अन्धकार से डूबी हुई थी। 
वासवदता का महरू सहर्खों आलोक-माछाओं से जगमगा रहा था। 
ज्योति की किरण उसके स्वणाभूषणों में अतिफलित होकर उसके विलछास- 
_ कक्ष को अपूर्व शोभा दे रही थी । असंख्य दीप-तारिकाओं के सुमन थे, 
जिनके बीच में वासवदता का मुख चन्द्रमा बनकर शोभित था | 

उस दिन वासवदता के यहाँ उत्सव था। वह उत्सव उसके प्रेमी 


एक छक्षपति के स्वागतार्थ रचा गया था। एक ओर से संगीत की, 
दूसरी ओर से सुरा की धारायें बह रही थीं। बीच में अभागा लक्षपति 


मिलन-मुहते श्र 


ड्रबा जा रहा था ! 

अद्धरात्रि के व्यतीत होने से पद्दिले ही लक्षपति सुरा के ग्रभाव से 
पूण अचेत हो गया । उसे अपनी पराई किसी की सुधि न रही । संगीत 
बन्द हुआ। दासी, पारिचारिका-आदि सब बिदा हो गए। कक्ष में 
लक्षपति ओर वासबदत्ता के सिवा और कोई नहीं रहा । नहीं, नहीं, 
एक और पिशाचिनी बेठी हुई थी | वह कौन थी £ वेश्या वासवदत्ता की 
परिछाया | 

वासवदतता ने चारों ओर देखकर अपने सिरहाने से एक कठोर 
निकाछी । रात्रि के समय एक वेश्या के हाथ में कग्र ! यह क्‍या करना 
चाहती है ? जो मुखचन्द्र संगीत-सुधा की वर्षा करता है, क्या वह वज् 
भी गिरा सकता है ? 

वह उस अचेत छक्षपति का वध करने को बढ़ी । उसका कथार-युक्त 
हाथ आकाश की ओर उठा, मानों उसने कहा-- सावधान ! ऊपर ईश्वर 
है, उसका भय कर !” पापीयसी उस मूक हाथ के संकेत को न समझ 
सकी । उसने वह कणार छक्षपति की छाती में भोंक दी। लक्षपति 
ने चीत्कार छोड़ी । उसके अन्तिम शब्द थे--- हाय ! छलनामयी 
पिशाचिनी !” 

रूपवती राक्षसी--सुकुमार पिशाचिनी-अपनी विजय पर प्रसन्न हुई ! 
इसी समय बाहर से किसी ने करुण काठ से पुकारा-- बासवदतता 

कंपित वासवदत्ता ने गवाक्ष-द्वार मुक्त कर, कहा-- कौन ?” उत्तर 
की आवश्यकता नहीं रही | गवाक्ष-द्वार से कक्ष का आलोक उस व्यक्ति 
के मुखमण्डछ पर पड़ा--वह भ्रमण उपगुप्त था | 

वासवदत्ता ने हर्ष से कहा--“'भिक्षु, तुम आगरए १” 

उपगुप्त-- नहीं, किन्तु झीघ्र ही आऊँगा !” 

वासवदत्ता--“फिर, इस कुसमय में आने का कारण १” 

उपगुप्त--“कुछ नहीं, में अपने विहार को जा रहा था | यहाँ पर 
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२६२ क्‍ मधुकरी 


मुझे तुम्हारी याद आई | में यह जानने को उत्कण्ठित हुआ कि तुम सो 
रही हो, या जाग रही हो |”! 

वासवदत्ता-- में जाय रही हूँ ।”” 

उपशुप्त--“ पर तुम्दारी दोनों आँखे बन्द हैं। अच्छा जाता हूँ, आज 
मुझे बहुत विलम्ब हो गया है ।” 

वासवदत्ता--“ठहरो, तुम्हें अपनी प्रतिज्ञा याद है ?' 

उपगुम्त-- हाँ ।” 

वासवदत्ता-- “तुमने इस वष के भीतर ही सझसे मिलने का वचन 
दिया है १” 

उपगुत्त---/अभी वर में कितने दिन शेष हैं ?”' 

वासवदत्ता-- केवछ एक पक्ष |” 

उपगुप्त--“ मैं अवश्य उसके मीतर ही आऊँगा ।'” 

वासवदत्ता-- तुम झठ बोल रहे हो, मुझसे छल कर रहे हो |” 

उपगुप्त--“अमिताम का शिष्य झूठ नहीं बोलता, छलर-कपट उसका 
धर्म नहीं है |” 

उपगुप्त रजनी के अन्यकार में मिलकर अदृश्य हो गया। वासवदत्ता 
गवाक्ष-द्वार बन्द कर, छिप गई । 
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वासवदता ने धन के लिए छक्षपति का वध किया था। भेद खुल 
गया । वह न्यायाछय में विचार के लिए! उपस्थित की गईं । 

उसका धन उसके काम नहीं आया, उसके प्रेमी उसके काम नहीं 
आये, उसका अनुपम सौन्दर्य भी उसको दण्ड से मुक्त नहीं कर सका। 

हतभागिनी को न्यायारूय से शूली का दण्ड नहीं मिला । प्राणदण्ड 
उसके अशांत जीवन के लिए शान्ति थी | वह दण्ड न था,आशीरवाद था । 


मिलन-मुहते रद्३े 


उसका रूप कुरूप किया गया । उसके चन्द्रवदन की आँखें निकाल 
ला गई, नाक-कान काट दिये यए, उसके मृणाल-फ़र छिन्न किये गये 
उसकी धनन्सम्पत्ति सत्र छीन छी गई | 

जिस समय वासवदता को यह भीषण दण्ड मिछठा, उस समय 
उसने बढ़ें करूण खर से प्राथना की--“में एक सप्ताह का समय चाहती 
हूं | मुझे अपने एक प्रेमी से मिलना है । वह इस सप्ताह के भीतर था 
जावेगा | उसके बाद में अत्यन्त प्रसन्नता से घातक के हाथ और न्याय 
की तलवार को अपनी देह सांप दूँ सी ।” क्‍ 

किसी ने उसकी विनय को स्वीकार नहीं किया ! घातक ने वासद- 
दत्ता को कुरूप ओर कुत्सित कर, राजन्यथ में छोड़ दिया । एक मनुष्य 
उसके साथ किया गया, जो उच्च स्वर से समस्त प्रजा को उसके पाप की 
कथा सुनाता था । 

कितना भयानक ओर वीभत्स दृश्य था ! उसके क्षतों से रक्त और 
पीय बहता था, जिसमे सक्खियाँ मिनभिना रही थीं, हाथों से हीन होने*के 
कारण अभागिनी उनको उड़ा भी नहीं सकती थी | वह करुण रुब्दों से 
केवल रुदन कर रही थी | 

आज से पहले जो उसके सोन्दस्य के उपासक थे, वे उससे घृणा 
करने लगे, दर ही से वह देखकर भाग जाते थे । सब कोई उसके ऊपर 
थूक रहे थे । पथ का एक भिल्लुक, लूला, लेगड़ा, कु४-रोगी मी उसके स्पा 
से बचने का प्रयास कर रहा था । 

जब उसके पास विश्व को आकर्षित करनेवाछा रूप नहीं रहा, 
योवन नहीं रहा, धन नहीं रह्य, जब समस्त संसार उससे घृणा कर रहा 
था, वह जीव-मात्र की समवेंदना से दूर थी, ऐसे दुर्दिन में उपगुत्त ने 
आकर उसके मस्तक पर अपना हाथ रक्खा | 

वासवदता ने चकित होकर पुकारा-- कौन ? 

उपयगुप्त ने उत्तर दिया-- में हूँ । 


२६४७ मधुकरो 


वासवदत्ता, कण्उ-स्वर कुछ पहचान गई । अपना भ्रम मिटाने को 
उसने पूछा-- कोन, ठुम उपशुस्त हो £” 

उपगुप्त-- हाँ में उपगुत्त ही हूँ ।” 

वासवदत्ता ने दीघे श्वास छोड़कर कहा-- छोट जाओ, तुम किस 
लिए आए ? क्या तुम मेरा उपहास करने आए हो ?' 

उपगुस-- ठुम मुझसे छोट जाने को कहती हो ! में तुम्हारे ही 
कहने के अनुसार तुम्हारे पास आया हूँ | मेरे आने में विलम्ब नहीं हुआ 
है, अभी वर्ष पूरा होने में दो दिन रोष हैं ।” 

वासवदत्ता ने निराशा के ख्वर में कहा-- हाय | जब मेरी देह 
वसनन्‍्त की सुरभि से सौरभवती थी, तब तुम न आये | जब मेरी शोभा 
का चन्द्रमा ब्ृथ्वी के ऊपर सुधा की दृष्टि कर रहा था, तब तुम न आए । 
जब घातक मेरे योवन का अन्त करने के छिए. प्रस्तर-खण्ड पर अपना 
शख्त्र तेज कर रहा था, तब भी तुम न आये | भिक्षु, क्‍या इतने अबोध 
हो ! मेरे सोन्दर्य्य का दीपक बुझ॒यया है, मेरी छोभा का सूर्य्य अस्त 
हो गया है' ! ऐसे समय तुम किस लिए आए ?” 

उपगुप्त-- भगिनी ! में इन्द्रिय-मुख अथवा ओर किसी स्थार्थ से 
प्रेरित होकर ठम्हारे पास नहीं आया हूँ। शारीरिक सोन्दर्य व्यर्थ हे' 
तुम्हारा यह दरीर इसकी साक्षी देगा। धन भी निस्सार है, तुम्हारा 
अतुल ऐव्वर्य इसका उत्तर देगा । में तम्हारे पास आया हूँ । कहो तुम्हें 
क्या कहना है १” 

वासवदत्ता की आँखें खुठ गई । उसने कहा-- में क्‍या कहूँ भिक्षु ! 
तुम्हारे इस प्रश्न ने मेरे उत्तर को छीन लिया है । मुझे ज्ञात हो रहा है, 
जैसे में एक स्वप्न, एक छाया और एक मरीचिका के पीछे दोड़ रही थी | 
मुझे कुछ नहीं कहना है । तुम मेरे समीप कुछ देर खड़े रहो । तुम्हारे 
सपड् से मेरी यातना कम हो रही है, तुम्हारे बचनों से मेरा सन्‍्ताप दूर हो 
रहा है। भिक्ष-श्रेष्ठ, तुम ही कुछ कहो |” 


मिलन-मुटहते श्द्द५ 


उपशुं्त-- संसार के दुःखों की जड़ तृष्णा हैं, तुम इसी तृष्णा की 
दासी होकर मटकती रहीं । तुमने काम के हाथ अपना धर्म बेच दिया, 
तुमने धन के लिए अपने प्रेमी छक्षपति की हत्या की। आज इस दुःख 
के समय तुम्हारे काम कोई नहीं आया |” 

वासवदत्ता-- हाय ! भिक्ठु, तुमने इससे पहले आकर मुझे ठोकर 
खाने से क्‍यों नहीं बचाया ? तुम आए, किन्तु बड़ी देर में आए |” 

उपगुप्त--- कुछ विलम्ब नहीं हुआ हैं, अमी बहुत समय है। तुम 
इस समय बाह्न नेत्रों से हीन हो, किन्तु तुम्हारे अन्तर-नेत्र खुल गयें हैं । 
उठों, भगवान्‌ बोधिसत्व का हाथ पकड़ो | वे तुम्हारे दुःख दूर करेंगे | 
तुम्हें मुक्त करेंगे ।” 

वासवदता के मरु-संसार में आकाश-मार्य से सुधाबिन्दु बरस गया । 
उसकी सात्विक प्रकृति जाय उठी, उसे संसार की क्षण-भन्लुरता का बोध 
हुआ; बोध ही नहीं, अनुभव भी हुआ | उसने मिक्षु के चरणों म॑ अपना 
मस्तक रखकर कहा-- में प्रस्तुत हूँ । मुझे ले जाओ, मेरा अंचल 
पकड़कर मुझे शान्ति के राज्य म॑ ले जाओ | 

भिक्षु ने अपने पवित्र करों से उसका स्प किया। दोनों संत्र की 
ओर चले | 

पाप-ताप से विदग्धा वासवदत्ता ने प्रायश्वित की सुरसरि में स्नान 
किया, प्रत्नज्या अहण कर, अपने शेष जीवन म॑ शान्ति पाई । 


रे 
श्रीसुदशन 
जन्मकारू रचनाकार 
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काबे को ख्री 
संत्यवानस-- 


छत्रावस्था में में ओर मणिराम साथ-ही-साथ पढ़ते थे । उस समय 
हम एक-दूसरे पर प्राण देते थे । वे बचपन के दिन थे। जब तक एक- 
दूसरे को देख न लेते, शान्ति न मिलती । उस समय हमें बुद्धि न थी | 
पीछे से प्रेम का स्थान बेर ने ले छिया था, दोनों एक-दूसरे के छहू के 
प्यासे हो गये थे। तब हम शिक्षित हो चुके थे। एफ्‌० ए.० की परीक्षा 
पास करने के पश्चात्‌ हमारे रास्ते अठग-अछग हो गये | मणिराम मेडिकल 
कॉलिज में भर्ती हो गये। मेंने साहित्य-संसार मे पाँव रक्खा। सझे 
रुपये-पेसे की परवाह न थी, पूर्वजों की सम्पत्ति ने इस ओर से निश्चिन्त 
कर दिया था | दिन-रात कविता के रस में छबलछीन रहता । कइ-कई 
दिन घर से बाहर न निकलता । इन दिनों मेरे सिर पर यही धुन सवार 
रहती थी । एक-एक पद पर घण्ठों खच हो जाते थे। अपनी रचना को 
देखकर में गव॑ से झमने छग जाता था। कभी-कभी मुझे अपनी कविता 
में तुलसीदास की उपमा और सूरदास के रूपकों का स्वाद आता था | 
जब मेरी कवितायें पत्रों में निकलने छूगीं, तब मेरा कबित्थ का संद 
उतरने छगा | मद उतर गया, परन्तु उसका नज्या न गया। वह नशा 
प्रख्याति, कीति और यश का नशा था। थोड़े ही वर्षो म॑ मेरा नाम 
हिन्दी-संसार में प्रसिद्ध हो गया! में अब्र कुछ काम न करता था | 


कवि की स्त्री २६७ 


केवल बड़े-बड़े लोगों को पार्टियाँ दिया करता था। अब इसके बिना मुझे 
चेन न मिलता था। कविता में इतना मन न रूगता था। पहले मेरा सारा 
समय इसी की भेंट होता था, पर अब वह जी-बहलावे की चीज हो गई 
थी। परन्तु जब कभी कुछ लिखता, तब रंग बाँध देता था | तुच्छ से तुच्छ 
विषय को भी लेता तो उसमें भी जान डाल देता था 

उधर मणिराम चिकित्सा के ग्रन्थों के साथ सिर फोड़ता रहा | पाँच 
वष बाद एसिस्टेण्ट-सजेरी को परीक्षा पास करके उसने अपनी दूकान 
खोल ली | परीक्षा का परिणाम निकलने के समय उसका नाम एक बार 
समाचार-पत्र में निकछा था। इसके पश्चात्‌ फिंर कभी उसका नाम पत्रों 
में नहीं छपा । इधर मेरी प्रशंसा में प्रति-दिन समाचार-पत्रों के प्रृष्ठ भरें 
रहते | वह दूकान पर सारा दिन बेठा रोगियों की बाठ देखता रहता था । 
परन्तु उसका नाम कोन जानता था ? छोग जाते हुए झिझकते थे ! 
उसकी ओर देखता तो घृणा से मुँह फेर छेता--जिस प्रकार मोटर में 
चढ़ा हुआ मनुष्य पेदल जानेवारों को घ्वणा से देखता है । 


ब्‌ 


एक दिन एक पत्र आया । उसमें मेरी कविल्वन-कछा की बहुत ही 
प्रशंसा की गईं थी | मेरा अस्तित्व देश ओर जाति के लिए. सम्मान और 
गौरव का हेतु बताया गया था। मेरे पास ऐसे पत्र प्रायः आया करते थे । 
यह कोई नई बात न थी। कभी-कभी तो ऐसे पत्रों को देखकर झझला 
उठता था। हम पुरुषों की ओर से उपेक्षा कर सकते हैं, परन्तु किसी 
कोमछाज्जी के साथ यह व्यवह्यार करने को जी नहीं चाहता । और यह भी 
किसी साधारण स्त्री की ओर से नहीं था। इसकी लेखिका देहरादून के 
प्रसिद्ध रईस ठाकुर हृदयनारायण की शिक्षिता लड़कों सावित्री थी 
जिसने इसी वर्ष बी० ए० की परीक्षा पास की थी। जिसके सम्स्ध में 
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समाचार-पत्रों में कई झेख .निकले थे, परन्तु मेने उन्हें पढ़ने की आव- 
इ्यकता न समझी थी | इस पत्र ने सब-कुछ याद करा दिया । मैंने उम्री 
समय लेखनी पकड़ी, और जवाब लिखने बेठ गया। परन्तु हाथ जवाब 
दे रहे थे। ऐसी छगन से कोई विद्यार्थी अपनी परीक्षा के पच भी न 
लिखता होगा | एक-एक शब्द पर रुकता था, और नयैे-नये शब्द हूँढकर 
नये-नये विचार लेखनी के अपंण कराता जाता था । मैंने साविन्नी और उसकी - 
विद्बत्ता की प्रशंसा में कोष के सम्पूर्ण सुन्दर शब्द समाप्त कर दिये | 
अपनी तुच्छता को भी अंगीकार किया-- जाप मेरी प्रशंसा करती हैं, 
यह आपका बड़प्पन है, अन्यथा मेरी कविता में धराही क्‍या है | न 
कल्पना में सोन्दर्य्य है, न शब्दों में मिठास । रसिकता कविता का प्रधान 
अन्न है, वह मेरी कविता से कोसों दूर है । हम कवि बन बेठते हैं, परन्तु 
कवि बनना आसान नहीं । इसके लिए देखनेवाली आँखें और सुननेवाले 
कान दोनों की आवश्यकता है,”--इत्यादि । कहने की आवश्यकता न 
होगी कि अपनी प्रशंसा करने का यह एक सम्य ढंग है | 

कुछ दिन पश्चात्‌ इस पत्र का उत्तर आया--“थह जो कुछ आपने 
लिखा है, आप-जेंसे महापुरुषों के योग्य ही है, अन्यथा में तो आपको 
टेनिसन और वर्ड्सवर्थ से बढ़कर समझती हूँ | आप कहते हैं कि आपकी 
कविता रस-हीन है | होगी। परन्तु, मुझ पर तो वह जादू का काम करती 
है। घण्टों रस-सागर में डुबकियाँ लगाती हूँ । खाना-पीना भूल जाती 
हूँ । जी चाहता है, आप की लेखनी चूम ढूँ |” 

यह पत्र शराब की दूसरी बोतछ थी | अन्तिम वाक्य ने हृदय में 
आग छगा दी। मेंने फिर उत्तर दिया, ओर पत्र में हृदय खोलकर रख 
दिया। कवि अपने चाहनेवालों को आकाश में चढ़ा देते हैं। मेंने भी 
सावित्री की प्रंशसा में आकाश-पातारू एक कर दिया। लिखा--कार- 
छाइल का कथन है कि कवि केवल वही नहीं, जो कविता कर सकता है, 
प्रत्युत प्रत्येक व्यक्ति जो कविता समझ सकता है, ओर उसके मर्भ तक 
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पहुँच सकता है, कवि हे | इस रूप में तुम भी कवि हो | मेंने अच्छे 
अच्छों को देखा है, कविता के महत्व को नहीं समझ सकते । परन्तु तुम 
तो बाल की खाछ निकालती हो। तुम्हारी योग्यता पर मुझे आश्चर्य 
होता है| धन्य है मारत-भूमि, जिसमें तुम-जेसी देवियाँ खेलती हैं । 

मेंने सेकड्ों उपन्यास पढ़े थे, अच्छी से अच्छी कवितायें देखी थीं, 
परन्तु जो रस, जो स्वाद सावित्री के पत्र में था, वह किसी में न पाया | 
यही जी चाहता था कि उन्हीं को पढ़ता रहूँ | 


३ 
साविन्नी-- 


निस्सन्देह वे मुझे चाहते हैँ, अन्यथा इस प्रकार तुरन्त ही उत्तर- 
प्रत्युतर न देते। आज पत्र लिखती हूँ, तीसरे दिन उत्तर आ जाता है । 
ऐसा प्रतीत होता है, मानों मेरे पत्र की राह देख रहे थे। उनके पत्र 
उनके कवित्व से अधिक सरस हैं। पढ़कर चित्त प्रसन्न हो जाता है । 
ओर कभी-कभी तो ऐसी चुथ्की लेते हैं कि मन अघीर हो उठता 
है। मेंने चित्र माँग भेजा था । उत्तर देते हं--- ठुमने लिखा है कि चित्र 
भेज रही हूँ, परन्तु मुझे आज तक नहीं मिला । रजिस्ट्री की रसीद तो 
मेज दो, डाकखाने पर नालिश कर दूँ । बरबस मुझे अपना चित्र 
भेजना पड़ा, उत्तर में उनका चित्र आ गया। मेरा विचार सच्चा निकला | 
कैसे रसीले हैं | मुख पर राजकुमारों-जेसा छावण्य झलकता है । मेरे 
हृदय को पहले ही चेन न था, चित्र ने रहा-सहा मी छीन लिया | 
रात को नींद नहीं आती | उनकी अन्तिम कविता ने उनका हृदय 
मुझ पर खोल दिया है। 'प्रियतम से' केसा प्यारा शीर्षक है ! अक्षर-अक्षर 
से प्रेम ग्पकता है। इससे पहिली कविता पाती निहारकर' भी मुझ पर 
ही लिखी गई थी। लिखती हूँ, तुम मुझे कलछक्कित कर छोड़ोंगे। यह तो 
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कहो, त॒म मेरे पीछे पल्‍ले झाड़कर क्यों पड़ गए हो ? एक ओर कविता 
एकान्त में! प्रकाशित हुई हैं। इससे जान पड़ता हें, अभी तक कुवारे 
हैं। तो मेरी परन्तु वे इतना परिश्रम क्यों करते हैं? बहुत 
पढ़ना-लिखना मनुष्य को बाँस की तरह खोखला कर देता है। लिखती 
हूँ, कविता करना बन्द कर दो और अपने शरीर की ओर ध्यान दो | 
मुझे बड़ी चिन्ता रहती हे। इसके बाद मैंने उनके सम्बन्ध में सब-कुछ 
माद्म कर लिया | वे हमारी बिरादरी के हैं, ओर कु बारे हैं | 

मने पत्र लिखा | पहले पत्रों और इस पत्र में बहुत भेद था| इसमे 
कोई सझ्लोच', कोई बनावट न थी--- तुम्हारे पत्रों से सन्तोष नहीं 
होता | जी चाहता है, प्रत्यक्ष दर्शन हों, तो गिरकर आपके पेरों को चूम 
ढँै। अब अधिक न तरसाओ | प्रतिक्षण सामने देखना चाहती हूं । 
प्रायः सोते-सोते चौंक पड़ती हूँ । सोचती हूँ, तुम्हारे खाने-पीने का क्या 
प्रबन्ध होता होगा | रात को अधिक समय तक जागते तो नहीं रहते 
स्वास्थ्य बियड़ जायगा, इसका पूरा ध्यान रक्खो | मुझे पत्र लिखना न 
भूछो । जी डर जाता है। मुझे अपने चरणों की दासी समझो ।” 

चोथे दिन उत्तर आया, तब में जमीन से उछल पड़ी । वे मेरे साथ 
विधाह करने से सहमत नहीं, प्रत्युत अधीर हो रहे थे । मैंने आँख 
बन्द कर लीं, ओर आनेवाले. काव्पनिक सहवास का चिन्तन करके 
आनन्द के झूले में झलने छगी | इतने में किसी के पेरों की चाप सुनाई 
दी, भेरी भाँखें खुद गई । देखा, छोण माई प्रभाशइ्डुर चित्रों का 
एक बण्डल हाथ में लिये खड़ा है। मेंने आश्चर्य-से पूछा-- ग्रसा, यह 
क्या है?” 

“बाबूजी कहते हैं, ये चित्र देखकर एक छाँट दो । प्रत्येक चित्र . के 
साथ-साथ एक पत्र है, उसे भी पद जाना |”? 

यह कहते-कहते प्रभा ने वह बण्डल मेरे हाथ में दे दिया, ओर 
तेजी से बाहर निकल गया ! 
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मेने बण्डल खोला । इनमे उन पुरुषों के फोश थे, जो मेरे साथ 
विवाह करना चाहते थे । मैंने मुस्कराते हुए सब पर एक उचव्ती हुई 
दृष्टि डाढी | कोई बेरिस्टर था, कोई इञ्जीनियर, कोई डॉक्टर, कोई ठेके- 
दार, परन्तु मुझे कोइ भी पसन्द नहीं आया । मेरे अन्तःकरण म॑ एक 
है मूर्ति के लिये स्थान था, ओर वहाँ पहले ही से वह मूर्ति विराजमान 
थी। फुर्ती से उठकर मने अपना सन्दक खोला, ओर उसमें से उनका 
फोणे निकालकर उस पर ?८७७८व शब्द लिखकर उसे बाबूजी के पास 
भेज दिया | वें स्तम्मित रह गए | उन्हें यह आशा न थी। वे समझते 
थे, में कोई लखपती का बेटा पसन्द करूँगी, परन्तु मेने एक कवि को 
चुना । वे निर्धन न थे, पर इतने धनाव्य भी न थे। मेरे चाहनेवार्लों में 
कई पुरुष ऐसे थे, जो उनको खरीद सकने का सामथ्य रखते थे । परन्तु 
प्रेम अन्धा कहा गया हैं, उसे देखना किसने सिखाया हैं' ! बाबूजी मेरी 
इच्छा के अनुसार सहमत हो गये । उन्होंने मुझे बड़े छाड़ु-प्यार से पाला 
था । मेरी शिक्षा पर सहरतरों झपये खर्च किये थे | इस विषय में भी उन्होंने 
पूरी स्वतन्त्रता दे रक्खी थी | 


दे 


जिस बात का भय था, अन्त में वही हुआ | उन्हें बुखार आने छूगा 
है | कुछ दिन हुए, उनके एक मित्र मिलने आये थे । वे कहते हैं कि 
डॉक्टरों को तपेदिक का सन्देह है' | वह बात सुनकर बाबूजी बड़े व्याकुछ 
हुए। सदेव उदास रहते हैं,--जैसे कोई रोग छग गया हो । उनकी 
इच्छा है कि में अब इस विवाह का विचार छोड़ दू । जलती झाग में 
कूदना बुद्धिमत्ता नहीं है । परन्तु में इसकी परवाह नहीं करती । संसार 
की आँखों में हम के बारी हैं, पर जब मन मिल गये, प्रेम की डोरी बंध 
गई, तब रोष क्या रह गया ? अब में उनकी हूँ, और कोई रोग, कोई 
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शक्ति, कोई बल्य मुझे उनसे अछ्ग नहीं कर सकती । यहाँ तक कि झत्यु 
को भी यह साहस नहीं । सावित्री ने सत्यवान को यमदूत के पंजे से छुड़ा 
लिया था | क्या मैं इन्हें नहीं बचा सकूगी £ मैं भी सावित्री हूँ । इसी 
भारत की मिट्टी से मेरा जन्म हुआ है, में उसके कारनामे को फिर जिन्दा 
कर दिखाऊँयी । 


सायंकाछ हो गया, वाबूजी अपने कमरे में बंठे थे | सुझे चिन्ता हुई 
यह समय उनके क्छत्न जाने का था | सर्दी-गर्मी में बराबर जाते थे । यह 
उनका नियम था--जिसमें कमी त्रथिन आती थी । में उनके पास 
जाकर बेठ गई, और धीरे से बोली-- क्यों, आज आप क्लब नहीं गये १” 


बाबूजी ने कोई उत्तर न दिया | 

मेने कहा-- आप उदास दिखाई देते हैं ?' 

बाबूजी ने कहा--- तुम्हें इससे क्या ?” 

“आपका स्वास्थ्य बिगड़ जायगा । 

“कोई परवाह नहीं ।” 

“आपका खाना आघा भी न रहा ।? 

“में यह सब कुछ जानता हूँ ।” 

“किसी डॉक्टर को दिखाइये, रोग का बढ़ाना अच्छा नहीं ।”' 

अब मेरा डॉक्टर यमराज ही होगा !” 

मेरी आँखों में आँसू आ गये, सिर नीचे छक गया | बाबूजी दूसरी 
ओर देख रहे थे, परन्तु भेरे आँसू उन्होंने देख लिये। बात-चीत का रंग 
बदल गया। वे बोले-- सावित्री, में तो अपने भाग्य को रो रहा हैं, पर 
तुम्हे क्या हआ है ?' 


मेंने उनकी ओर इस प्रकार देखा, जैसे उन्होंने मुझपर कोई बड़ा 
अत्याचार किया हो, और कहश्--आप मेरे पिता हैं, क्या आप भी मेरें 
इन आँधुओं का रहस्य नहीं समझते १ आपकी प्रत्येक बात छिपी कदार 
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है, प्रत्येक बचन विष में बुझा हुआ वाण। आपके मित्र हैं, सुहृद हूं 
काम-काज हैं, क्छब है | आप बाहर चले जाते हैं, में बेठी कर्मा को रोती 

में लड़की हूँ । लड़कियों के मुंह से ऐसी बात अच्छी नहीं छगती । 
परन्तु क्या करूँ ? देखती हूँ, मेरे जीवन का सर्वस्व॒ छठ रद्द है। चुप 
केसे रहूँ ? आप देर करके मेरे भविष्य को अन्धकारमय बना रहे हैं |” 

बाबूजी ने आतुर होकर कहा-- परन्तु सावित्री, देखकर मक्खी 
निगलना आसान नहीं। क्‍या तुझे विश्वास है, कि वह तेरी सेवा-सुश्रषा 
से अच्छा हो जायगा £” 

हाँ, मुझें विश्वास है, कि में उन्हें बचा दूँगी। कवि बे-परवाह 

होते हैं, प्रायः पढ़ने-लिखने में छगे रहते हैं। में उन्हें जीवन के समस्त 
झंझट से निश्चिन्त कर दँगी। कहूँगी--पहले अपने स्वास्थ्य की ओर 
देखो, पीछे कविता भी हो लेगी। नोकरों के हाथ की रोटियाँ खाते हैं, 
खाया-पिया क्या तन छगेगा ? ख्वुति करने को सभी हैं. सहानुभूति किसी 
में नाम को नहीं ।” 

बाबूजी पर मेरी इन बातों का बहुत ही प्रभाव हुआ | कुछ समय के 
लिये उनका मुह बन्द हो गया। फिर बोले--- यह सब ठीक है, परन्तु 
कहने और करने में बहत भेद है । मुझे सन्दे कि जो-कुछ तुम कह 
रही हो, उसे कर भी सकती हो, था नहीं !” 

मेरा मुख छाछ हो गया--जैसे 'भरे-बाजार सिर से दुपट्टा उतर यया 
हो। फिर सम्मछकर बोली--में अपने वचनों के उत्तरदायित्व से 
प्परिचित नहीं । जो-कुछ कहा है, करके दिखा दे गी |” 

सब भावना की बातें हैँ ,समय पर घुएँ की नाई उड़ जाती हैं। 
मेरे विचार में संसार भावनाओं पर ही जीता है । 

बाबूजी चुप हो गये, कोइ उत्तर न सूझा | थोड़ी देर सिर ऋछुकाकर 
सोचते रहे | तब एकाएक उठे, ओर मुझसे कुछ कहे-सुने बिना बाहर 
चले गये । 
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गज 


विवाह हो गया | वह बात झूठी निकछी । उन्हें कोई रोग न था | 
यह सब किसी की दुश्ता थी | उनका स्वास्थ्य देखकर चित्त प्रफुल्छित हो 
जाता है। मुख पर छाछी है, नेत्रों म॑ं ज्योति | सुझें देखते ही कली की 
नाई खिलछ जाते हैं। मेंने कई कवियों के चरित्र पढ़े हैं, ओर एक दोष 
#ायः सब में पाया है। वह यह, कि उनका आचरण कुछ इतनः पवित्र 
नहीं होता । परन्तु उनके विपय में यह कल्पना करना भी पाप है' | 

वह बहुत ही शरमीले है! ; किसी पराई स्ली के सामने आँख नहीं 
उठाते। वह इसे भी सदाचार से गिरा हुआ समझलते हैं। मेरी कोई 
सहेली आ जाती, तो उठकर अन्दर चले जाते थे । में बहुतेरा समझाती 
हूँ | कहती हूँ, तुम मर्द हो । यदि स्त्री पर्दा नहीं करती, तो पुरुष क्यों करे ? 
परन्तु वह हँसकर थल देते हैं।। मुझे उन पर पूरा-पूरा विश्वास है। 
मैं समझती हैँ, सब कुछ हो सकता है, परन्तु उनके मन में मैछ नहीं 
आ सकता । ऐसा पुरुष मिल जाना भेरा सौभाग्य है। उन्होंने अपने- 
आपको मुझ पर छोड़ दिया है। घर-बाहर का स्थाह-सफेंद सब मेरे ही 
हाथ में है| कपड़े तक स्वयं नहीं बदलते। यदि में न कहूँ, तो पूरा अठ- 
बाड़ा निकल जाता हे, और उन्हें ध्यान भी नहीं आता कि कपड़े मेले 
हो गये हैं। उनके दूध का, फलों का, कमरे की सफाई का मुझे ही 
प्रबन्ध करना पड़ता है। सोचती हूँ, यदि मेरे स्थान पर कोई दूसरी 
बेपरवा मनमानी करनेवाली स्त्री आ जाती तो क्‍या होता १ घर में घूल 
उड़ने छगती । थोड़े ही दिनों में बीमार हो जाते। उन्हें अपने दफ्तर 
की सफाई का भी ध्यान नहीं । उसका भी-मुझे ध्यान रखना पढ़ता है । 
नोंकर सिर चदा रक्खे थे, अब ये समछ गये हैं। ये. निगोड़े आप से 
आप तो कोई काम करते ही नहीं । जब तक सिर पर न खड़े रहो, तब 
तक हाथ पर हाथ परे बेठे रहते हैं। कमी कभी मुझे उन पर क्रोध भी 
आजाता है। वे क्‍यों दबदबे से काम नहीं लेते ? मैं चार दिन के लिए 


धर 
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बाहर चढी जार्फँ, तो घर में कीड़े रंगने लगें । 

एक दिन मेंने कहा-- सारे भारतवर्ष में तुम्हारी कविता की धाक 
बँधी हुईं है, परन्तु क्या यह भी किसी को पता है कि तुम इतने बेपरवा, 
ऐसे आल्सी हो ?! 

उन्होंने हसंकर उत्तर दिया---/ठुम एक लेख न लिख दो |” 

बदनाम हो जाओगे ।” 

“उश्चमें कुछ भाग तुम्हें भी मिल जायगा ।” 

“मैं क्यों लेने छगूँ ? तुम इँसकर थार देते हो। तनिक सोचो तो 
सही, ऐसी बेपरवाही भी किस काम की /£” 

“मैंने तुम्हें घर की रानी बना दिया ।” 

“मैंने धीरे से कहा--“घर की रानी तो में बनी, परन्तु तुम अपने 
दफ्तर की ओर तो ध्यान करो |” 

“मैं त॒म्हें अपना सुपरिण्ठेण्डेग्ट समझता हूँ ।” 

में रूवककर चली गई | परन्तु हृदय आनन्द के हिलोरे ले रह्य था; 
जिस प्रकार चन्द्रमा का प्रतिविम्ब जल पर तैरता है। दूसरे दिन प्रातः- 
काल में उनके दफ्तर की ओर गई, तो दरवाज के साथ एक छोदा-सा 
बोड लूथ्कता देखा। उस पर लिखा था--सावित्री देवी, बी० ए०, 
सुपरिण्टेण्डेण्ट [ते 

मैंने उसे जल्दी से उतारकर उनके सामने जा फेंका, ओर कहा, 
“ये शरारतें देख छोय क्या कहेंगे ?” ह 

उन्होंने मेरी ओर देखा तो मुस्कराकर भुजाये फेंला दीं | 


द 


सम्ध्या का समय था | मैंने अपनी सब से बढ़िया पोशाक पहनी, : 
और पास जाकर कहा-- बाहर चलोगे। घूम आयें /” 
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वे इस समय कविता में मग्न थे। धीरे से बोले, (इस समय बात न 
करो | बड़ा विचित्र माव सूझा है, उसको प्रकट करने के लिए शब्द द्व द॒ 
रहा हूँ ।' 

मुझे विष-सा चंढ गया । केसे पुरुष हैं-- सदा अपनी ही घुन में मझ् 


किक 


रहते हैं| इतना भी नहीं होता, मेरी किसी समय तो मान लिया करे | 
पहले मुझे देखकर प्रसन्न हो जाते थे; परन्तु अब तो ऐसा प्रतीत होता है, 
जेसे इनका हृदय प्रेम से शून्य हो गया है । हाँ, कविता में हृदय निकाल- 
कर रख देते हैं । 

मेरी आँखों से आग बरसने छगी, मुँह से बोली---“सदा कविता ही 
सूझती रहती है, या किसी समय संसार का भी ध्यान आता है ?” 

“इस कविता से कवि-संसार में शोर मच जायगा ।” 

“तुम्हें मेरा भी ध्यान है, या नहीं ?” 

“यह अपने हृदय से पूछो । 

में हृदय से नहीं पूछती, स्वयं तुमसे पूछती हु। तनिक आँखें 

उठाकर उत्तर दो न ।” 

“यह कविता देखकर फड़क उठोगी । ऐसी कविता मैंने आज तक नहीं 
लिखी |” 

मेंने हताश-सी होकर कहा-- मेरी बड़ी इच्छा थी, कि आज थोड़ा 
घूम आती, इस कविता ने काम बिगाड़ दिया । जी चाहता है, काग्रज 
छीनकर दावात तोड़ दू ।” 

“दावात कागज की हानि साधारण बात है, परन्तु .ये विचार फिर 
न मिलेंगे । आज अकेली चली जाओ |” 

“मेरा मन नहीं मानता । 

उन्होंने हाथ से इशारा किया, और फिर झुक गये। मेरे ह्वदय में 
बर्छ-सी छगी | उन्हें कविता का ध्यान है, मेरा -नहीं। संसार में नाम 
चाहते हैं, परन्तु घर में प्रेम नहीं चाहते | यहाँ से चली, तो हृदय पर 
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बीझ-सा प्रतीत हुआ अकेली सेर को निकछ गई, परन्तु चित उद 
था; सर में जी न छगा | हारकर एक पुल पर बेठ गई, और अपनी दशा 
पर रोने छयी । इन आँधुओं को देखकर पहले बाबूजी व्याकुल हो ज 
थे। विवाह हुआ, तो मेरे सुख-दुःख का भार एक कवि को सौंपा गया 
परन्तु अब इन आँसुओं को देखनेवाला, इन पर कलेजा मलनेवाला कोई 
न था। मुझे ऐसा प्रतीत होता था, जेसे मेरी नाव नदी के धार में वेग 
से बही जाती है, ओर उस पर कोई मल्लछाह नहीं । में अपनी बेंबसी पर 
कुढ़ती थी। कभी-कभी आँख उठाकर देख भी लेती थी, कि कदाचित्‌ 
आ रहे हों | प्रेम आशा नहीं छोड़ता । 

मेरी आँखें जल की ओर थीं। सोचती थीं, यदि कोई शक्ति मन्त्र- 
बल से मुझे जछ की तरद्भ बना दे, तो यंगा की तरंगों में खेलती फिरूँ 
एकाएक आँखें झपक गई , निद्रादेवी ने इच्छा पूरी कर दी। मैं यंगा 
में गिर गईं। बहुतेरे हाथ-पाँव मारे, पर निकछ न सकी--अवाह में 
बहने लगी | 

सुधि आई, तो में घर पर थी । व सामने खड़े थे, कुर्सी पर एक 
डॉक्टर बठा था । 

उन्होंने कहा-- अच्छी बचीं, इनका धन्यवाद करो। ये मेरे मित्र 
डॉक्टर मणिराम हैं। आजकल काशी में इनके नाम की पूजा होती है । 
नदी में न कूद पड़ते तो, ठ॒म्हारा बचना असम्मव था ।” 

में धीरे-धीरे उठकर बेठ गई । साड़ी को सिर पर कर लिया, और 
डॉक्टर साहब की ओर देखा, मगर आँखें न मिल सकीं। मैंने “परमात्मा 
आपका भला करे”--कहा, और आँखें झुका लीं। परन्तु हृदय में हलचल 
मची हुई थी | चाहती थी, ये उठकर चले जायें। मेरा विचार था, 
इससे मेरा धीरज वापस आ जावेगा । परन्तु जब वे चले गये, तब जान 
पड़ा, में भूछ पर थी। व्याकुछता बढ़ गई । पानी की सेर को गई 
आग खरीद लाइ 
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रात हुईं, परन्तु मेरी आँख में नींद न थी। उसे सावित्री की आँखों 
ने चुरा छिया था । उसमें कैसा आकर्षण था, कैसी बेबसी थी, जैसे कोई 
कदी छोहे के जँँगले के अन्दर स्वतन्त्र सृष्टि को देखता है ओर आह 
मारकर प्रथ्वी पर बेठ जाता है| उसकी आँखें बार-बार मेरी ओर उठती 
थीं, परन्तु वह उन्हें उठने न देती थी, जिस प्रकार माँ अपने अबोध 
बालक को .पराये खिलोंने पकड़ते देखकर गोंद में उठा लेती है। उस 
सभय बालक किस प्रकार मचलता है, केसा अधीर होता है; चाहता है, 
कि माँ छोड़ दे तो खिलोना लेकर भाग जायें । यही दशा सावित्री की 
थी । सत्यवान वहीं डटा रहा | यदि दो मिनथ के लिये भी टछ जाता तो 
जी भरकर देख लेता । कसी सुन्दर है, जेसे चम्पा का फूल ! 


दूसरे दिन दूकान को जा रहा था, तो उसे दरवाजे पर खड़ा पाया | 
उसने मेरी ओर प्यासे नयनों से देखा ओर मुस्करा दिया । इस मुस्कराहट 
में बिजली थी । मेरा घेय छूट गया। दूकान पर जी त् छूगा। सारे दिन 
साँझ की प्रतीक्षा करता रहा | पलू-पल ग्रिनते दिन समाप्त हुआ ओर में 
घर को वापस छोटा | पेर भूमि पर न पड़ते थे । इस समय मैं ऐसा 
प्रसन्न था, जैसे किसी को कुछ मिलनेवाला हो । सत्यवान के मकान के 
पास पहुँचा, तो पेर आप से आप रुक गये, आँखें दरवाजे पर जम गई । 
सहसा वह अन्दर से निकली,ओर दरवाजे के साथ लगकर खड़ी हो गई । 
उसने मूँह से कुछ न कहा, परन्तु आँखों ने हुदय के पद खोल दिये । 
इन आँखों में केसा प्रेम था, केसा चाव और उसके साथ स्त्रियों की 
स्वाभाविक छज्जा । चटनी में खठाई के साथ शक्कर मिली हुई थी । में 
मतवाल्ा-सा हो गया, और झमता-झामता घर पहुँचा,--जैसे किसी ने 
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शत्रु का दुर्ग विजय कर लिया हो | 

कई दिन बीत गये | नयनों का प्रेम-याश इृढ होता गया। अब उसे 
देखकर जी न मरता था । ओस की बूँदों से किसी की प्यास कब बुझी 
है ? तृष्ण अपने पेर आगे बढ़ा रही थी। अन्तःकरण सावधान करता 
था, जेंसे भय कें समय कोई छाल झण्डी दिखा दे | परन्तु कामदेव उस 
डाइवर के समान परवा न करता था, जिसने शराब पी लछी हो । यह शरात्र 
साधारण शराब न थी। यह वह शराब थी, जो धर्म-कर्म सब चूल्हे में 
झोंक देती है और मनुष्य को बढात्‌ भय के मुँह मं डाल देती है। यह 
काम-वासना की शराब थी | 

एक दिन बहत रात गये घर लोग | चित्त दुखी हो रहा था, जेसे 
कोइ भारी हानि हो गई हो । परन्तु सावित्री दरवाजे पर ही खड़ी थी | 
में गद्गद, प्रसन्न हो गया। घाय पूरा हो गया। सारा क्रोध, दुःख दूर 
हो गया । सावित्री ने कहा--*आज आपको बड़ी देर हो गई |” 

परन्तु आवाज थरधरा रही थी | 

मेरा कलेजा धड़कने छगा | शरीर पसीना-पसीना हो गया। छात्रा- 
बस्था में हमने सेकड़ों छुदें चीरे थे। उस समय भी यह अवस्था न हुई 
थी | एक-एक अंग काँपने छगा । मेने बड़ी कटठिनता से अपने-आप को 
सँभाछा, ओर उत्तर दिया--“जी हाँ, कुछ मरीज देखने चला गया था, 
आप दरवाजे पर खड़ी हैं क्‍या किसी की प्रतीक्षा है ?” 

, उनकी राह देख रही हूँ । 
क्या आज कोइ कवि-सम्मेलन है १” 

“कवि-सम्मेलन तो नहीं । एक जल्से में गये हैं, वहाँ उन्हें अपनी 
नवीन्न कविता पढ़नी है' | 

“तो बारह बजे के पहले न छठेंगे |” 

सावित्री ने तृषित नयनों से मेरी ओर देखा, ओर एक मधुर कयक्ष 

से ठण्डी सास भरकर कहा-- घर में जी नहीं रूगता ।” 
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“अभी तो आठ ही बजे हैं |” 
“जी चाहता है, कि घड़ी की सुइयाँ घुमा दे ।! 
मेरे पर न उठते थे। ऐसा प्रतीत होता था, मानों कोई विचित्र 
नाठक हो रहा हो। परन्तु कोई देख न ले, इस विचार से पेर उठाने पढ़े । 
हमें धर्म का विचार हो, या न हो, परन्तु निन्‍दा का विचार अवश्य होता 
है। सावित्री ने मेरी ओर ऐसी ,आँखों से देखा, मानों कह रही है--- 
“क्या तुम अब भी नहीं समझे १” 


में आगे बढ़ा, परन्तु हृदय पीछे छूटा जाता था | वह मेंर वश में न 
था। घर जाकर चित्त उदास हो गया। सावित्री की मूर्ति आँखों में फिरमें 
लगी । उसकी मधुर वाणी कानों में गूँजनें छगी। में उसे भूल जाना 
चाहता थु(। मुझे डर था, कि इस कूचे में पर रखने से निन्‍्दा होगी । 
मुझ पर उँगलियाँ उठने छगेंगी । छोग मुझे मदामानस समझते हैं । 
यह करतूत मेरा सर्वनाश कर देगी | छोग चोंक उठेंगे |: कहेंगें---“केसा 
भलामानस प्रतीत होता था, परन्तु पूरा शुरुषण्णर निकछा !” ग्रेक्टिस 
भी कम हो जायगी । वह विवाहिता स््रीहे। उसकी ओर मेरा हाथ 
बढ़ाना बहुत ही अनुचित है । परन्तु ये सब युक्तियाँ, सब विचार जल 
की तरंग थीं। जितनी जल्दी उठती हैं, उससे जल्दी टूट जाती हैं | वायु 
का हल्का-सा थपेड़ा उनका चिन्ह तक मिय देता है। मनुष्य कितना 
दुर्बल, कितना बेबस है ! 

दूसरे दिन में सत्यवान के घर पहुँचा । परन्तु पेर छड़खड़ा रहे थे-- 
जैसे नया-नया चोर चोरी करने जा रहा हो । उस समय उसका हृदय 
किस प्रकार धड़कता है। कहीं कोई देख न के ! मुँह का रंग भेद न 
खोल दे | कमी कभी भछमनसी का विचार मी आ जाता था। पैर आगे 
रखता था, परन्तु पीछे हट जाता था । परन्तु मैंने एक छाँग भरी और 
अन्दर चला गया | इस समय मेरे होंठ सूख रहे थे । 

सत्यवान ने मझे देखा, तो कुर्सी से उछछ पड़ा, और बड़े आदर से 
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मिला । देर तक बातें होती रहीं | सावित्री मी पास बेठी थी । मेरी आँखें 
चरावर उसके सुख पर अठ्की रहीं। पहले चोर था, अब डाकू बना । 
सावित्री की झिश्कक भी दूर हो गई। बात-बात पर हँसती थी | अब उसे 
मेरी ओर देखने में सझ्लोच न था | छज्ञा के स्थान पर चपछता आ गई 
थी। यहाँ से चला तो ऐसा प्रसन्न था, जेसे इन्द्र का सिंहासन मिल 
गया हो । तत्यश्वात्‌ रास्ता खुल गया। दिन में कई बार सावित्री के 
दशन होने छगे | रात को दो-दो घण्टे उसके पास बेठा रहता। मेरा 
और सावित्री का आँखों-आँखों ही में मन मिल गया | पर सत्यवान को 
कुछ पता न था। कब्पना-सागर से विचारों के मोती निकालनेवाला 
कवि, बहुत दूर तक दृष्टि दोंढ़ानेवाला तलदर्शी विद्वान्‌ अपने सामने की 
घटना को नहीं समझता था | उसकी कविता दूसरों को जगाती थी, 
परन्तु वह स्वयं सोया हुआ था;--उस अनजान यात्री के समान जो 
नौका में बेठा दूर के हरे-हरे ऊँची-ऊँची पहाड़ियों को देख-देख कर 
झूमता है, परन्तु नहीं जानता कि उसकी नाव मयानक चद्मन के निकट 
पहुँच रही है | सत्यवान विनाश की ओर बढ़ रहा था | 


८ 


सावित्री -- 


कितना अन्तर है | मणिराम की आँखें छृदय मं आग लगा देती 
थीं। निकट आते तो में इस प्रकार खिंची जाती, जेसे चुम्बक लोहे की 
सूई को खींच लेता है । केसे भोले-भाले लगते थे, जैसे मुख में जीभ ही 
क्र हो | परन्तु मेरे पास आकर इस प्रकार चहचहाते हैं, जैसे बुलबुल फूल 
की टहनी पर चहचहाती है। उनके बिना अब जी नहीं रूगता था ! 
मकान काय्ने को दौड़ता था| चाहती थी, मेरे पास ही बेठे रहें । किसी 
ने मुँह से तो नहीं कहा, परन्तु आँखों से पता चला कि महल्ले की स्त्रियाँ 
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सब कुछ समझ गई हैं| .मेरी ओर देखतीं तो मुस्कराने छगतीं | इतना 
ही नहीं, अब वह भी अपने विचारों से चोंक उठे । कवि थे, कुछ मूर्ख 
नहीं | बेपरवा थे, अब हाथ मलनमऊकर पछताने छगे । संसार जीतते थे, 
परन्तु घर गवाँ बेठे | सदेव उदासीन रहते थे। रात को सो नहीं सकते 
थे | बात करती तो काने को दोड़ते | आँखों में छह्ू उतर आता था | 
न खाने की ओर ध्यान था, न पीने की ओर | कई-कई दिन स्नान न 
करते थे । अब मुझें न उनके कपड़े बदलवाने का शौक था, न उनके 
खाने-पीने का प्रबन्ध करती थी । कभी इन बातों में आनन्द आता था, 
अब इतने से जी घबराता था। कुछ दिन पश्चात्‌ प्रयाग के एक प्रसिद्ध 
मासिक-पत्र में उनकी एक कविता प्रकाशित हुई, जिसका पहला पद था- 
भयो क्‍यों अनचाहत को संग । 

कविता क्या थी, अपनी अवस्था का चित्र था| मेरी आँखों से आग 
बरसने छगी । शेरनी की नाई बिखरी हुई उनके सामने चली गई और 
बौली-- यह क्या कविता छिखने छगे हो अब ?” 

उन्होंने मेरी ओर ऐसी आँखों से देखा, जो पत्थर को भी मोम कर 
देती । शोक और निराशा का पूरा नमूना थीं। धीरे से बोले--- कया है ?” 

“यह कविता पढ़कर लोग क्या कहेंगे ?” 

“कवि जो कुछ देखता है, लिख देता है। इसमें मेरा दोष क्या है ?'” 

ने तनिक पीछे हटकर कहा-- ठुमने कया देखा है ?” 

“सावित्री, मेरा मुख न खुलबाओ । अपने अंचल में मुँह डालकर 

देख छो, मुझसे कुछ छिपा नहीं ।” 
मैंने क्रोध से कहा--“गालियाँ क्यों देते हो ?” 
“गालियाँ इससे छाख गुना अच्छी होतीं ।” 
' “तो तुम्हें मुझ पर सन्देह है 7? 
. “रन्देह होता तो रोना काहे को था, अब तो विश्वास हो चुकः | 

कान धोखा खा सकते हैं, परन्तु आँखें भूछ नहीं करतीं । मुझे यह पता 
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न था कि मेरा घर इस प्रकार चौंपट हो जायगा |” . 


मुझ पर घड़ों पानी पड़ गया । पर प्रकृति, जहाँ दुराचार को जाना 
होता है, वहाँ निर्ंजता को पहले भेज देती है | ढिठाई से बोली--- तुम 
कविता लिखो, तुम्हें किसी से क्‍या ?” 

घावों पर नमक छिड़कने आई हो ?” 

; मेरी ओर देखते ही न थे। उस समय बुद्धि कहाँ चली गई थी |” 

“मेने तुम्हें पहचाना नहीं था। नहीं तो आज हाथ न मलता ।” 

“परन्तु छोग तुम्हारी वाहवा कर रहे हैं। जिस पत्र में देखो तुम्हारी 
ही चर्चा है, पढ़कर प्रसन्न हो जाते होगे ।” 

यह सुनकर वे खड़े हो गये। नेत्रों में पागलों की-सी छाली चमक 
रही थी, चिल्छाकर बोले---“अपनी मौत कोन बुछाओ, में इस समय 
पागल हो रहां हूं ।/ 

. “तो क्या मार डाछोगे ? बहुत अच्छा, यह मी कर डालो । अपने 

जीकी इच्छा पूरी कर छो।! 

उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जिस प्रकार सिंह अपने आखेंट 
को मारने से पहले देखता है, और झपटकर आलमारी की ओर बढ़े । 
मेरा कलेजा धड़कने छगा | दौंड़कर बाहर निकछ गई । मेरा विचार था, 
वे मेरे पीछे दौड़ेंगे, इसलिए घर के बाहर मेंदान में जा खड़ी हुई । परन्तु 
साँस फूली हुई थी। मृत्यु को सामने देख चुकी थी। परन्तु वे बाहर न 
आये । थोड़ी देर पीछे 'दन' का शब्द सुनाई दिया। मैं दोड़ती हुई 
अन्दर चली गई। देखा--वे फूुश पर तड़प रहे थे। खत्यु का दृश्य 
देखकर मैं डर गईं | परल्तु मुझें दुःख नहीं हुआ । कहीं मुकदमे की रूपेट 
में न आ जाऊँ, यह चिन्ता अवश्य हुई । 

दो मास बीत गये ये । में अपने आँगन में बेठी मणिराम के लिए 
नेकगई बुन रही थी। मैंने छोकाचारं की परवा न करके उनसे विवाह 
का निश्चय कर लिया था| छोग इस समाचार से चोंक उठे थे । परन्तु 
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में उनके मरने से प्रसन्न हो रही थी। समझती थीं, जीवन का आनन्द 
अब आयेगा । अचानक नौकर ने आकर डाक मेरे सामने रख दी। इसमें 
एक पैकेट भी था। मैंने पहले उसे खोला | यह मेरे म्तक पति की कवि- 
ताओं का संग्रह था। मैंने एक-दो कविताएँ पढ़ीं। हृदय में हछचछ मच 
गई कैसे ऊँचे विचार थे, केसे पवित्र भाव, संसार की मलिनता से 
रहित ! इनमें छठ न था, कपट न था। इनमें आध्यात्मिक सुख था, 
शान्ति थी। मेरी आँखों से आँसू बहने गे । एकाएक तीसरे प्रृष्ठ पर 
इृष्टि यई । यह समर्पण का पृष्ठ था। मेरा छह्टू जम गया | पुस्तक भेरे 
नाम समर्पित की यई थी। एक-एक शब्द से प्रेम की छपट आ रही थी । 
परन्तु इस प्रेम ओर मणिराम के प्रेम में कितना अन्तर था। एक चन्द्रमा 
की चाँदनी के समान शीतल था, दूसरा अग्नि के समान दग्ध करनेवाला । 
एक समुद्र की नाई गहन-यम्भीर, दूसरा पहाड़ी नाले के समान वेगवान । 
एक सचाई या--परन्तु निःशब्द, दूसरा झूठ था--पर बड़-बोढा । भेरी 
आँखों के सामने से पर्दा उठ ग्या। सतीत्व के उच्च शिखर से कहाँ 
गिरने को थी, यह मैंने आज अनुमव किया । उठते हुए पेर रुक गये । 
मैंने पुस्तक को आँखों से रछूगा लिया और रोने छगी । 

इतने में मणिराम अन्दर आये | मुख आनेवाले आनन्द की कल्पना 
से छाल हो रहा था । उनके हाथ में एक बहुमूल्य मालठा थी, जो उन्होंने 
मेरे लिए बम्बई से मंगवाई थी। वहरवदिखाने आये थे । मुझे रोते देखकर 
ठिठक गये, और बोले-- क्यों रो रही हो ?” 

“मेरी आँखें खुल गईं हैं ।'” 

“यह अपनी माला देख छो । कल विवाह: है |” 

“अब विावह न होगा ।? 

. सावित्री, पागयछ हो यई हो. ?” 
.. “परमात्मा मुझे इसी प्रकार पायल बनाये रक्खे ।” 
मणिराम आगे बढ़े | परन्ठु मैं उठकर पीछे हट गई, ओर दरवाजे 
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की ओर संकेत कर बोली-“उघर ।” 

उस रात मुझे ऐसी नींद आईं, जेंसी इससे पहले कमी न आई थी । 
मैंने पति को ठुकरा दिया था, परन्तु उनके प्रेम -को न ठुकरा सकी |! 
मनुष्य मर जाता है, उसका प्रेम जीता रहता है | 


एथेंस का सत्या्थी 


यह उस बीते हुए थुग की कहानी है, जब यूनान ऐंश्वर्य और 
सभ्यता के शिखर पर था ओर संसार की सर्वोत्तम सन्तान यूनान में 
उत्पन्न होती थी । रात का समय था, काव्य और कछा की कभी न 
भूलनेवाली प्राचीन नगरी एथेन्स पर अन्धकार छाया हुआ था| चारो 
तरफ सन्नाया था, चारों तरफ निस्तब्धघता थी--सब बाजार खाली थे, 
सब गलियाँ निर्जन थीं और यह सुन्दर और आबाद नगरी रात के अँधेरे 
में दूर से इस तरह दिखाई देती थी, जेंसे किसी जंग्र में घुँधली-सी 
अपूर्ण छाया का पड़ाव पड़ा हो। 


पूरी नगरी पूरा विश्राम कर रही थी । उसके विद्वान्‌ और विव्यसी 
बेटे अपनी-अपनी शब्या पर बेसुध पड़ें थे । रंग-शालाएँ खाली हो चुकी 
थीं, विछास-भवनों के दीपक बुझा दिये गये थे, और द्वारपालों की आँखों 
की पलके नींद के छगातार आक्रमणों के सामने झुकी जाती थीं; परन्तु 
एक नवयुवक की आँखें नींद की शान्ति और शान्ति की नींद दोनों 
से वंचित थीं । 

यह देवकुलीश एक विद्यार्थी था, जिसकी आत्मा सत्य-दर्शन की 
प्यासी थी । वह एक बहुत बड़ें धनवान्‌ का बेटा था, उसकी सम्पत्ति 
उसके लिए हर तरह का विछास खरीद सकती थी, वह अत्यन्त मनोहर 
था, यूनान-माता की सबसे सुन्दर बेटियाँ उसके प्रेम में पायछ हो रहीं 
थीं। वह बहुत उच्चकोटि का तत्व-वेत्ता था । उसकी साधारण युक्तियाँ 
भी विद्यालय के अध्यापकों की पहुँच से बाहर थीं; परन्तु उसे इस पर भी 
शान्ति न थी | वह सत्यार्थी था । वह खत्य की खोज में अपने-आप को 
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मिंय देने पर तुला हुआ था । वह इस रास्ते में अपना सर्वस्व निछावर 
कर देने को तेयार था। मभर्त्य-छोक . की नाशवान्‌ खुशियाँ उसके लिये 
अथ-हीन वस्तुएं थीं। यौवन और सौन्दर्य की सजीब मूर्तियों में उसके 
लिये कोई आकर्षण न था | वह चाहता था, किसी तरह सत्य को एक 
बार उसके वास्तविक रूप में देख ले । वह सत्य को बेपरदा, नंगा देखना 
चाहता था । ऐसा नहीं जैसा वह दिखाई देता है, बल्कि ऐसा जैसा वह 
वास्तव में है। वह अपनी इस मनोरथ-सिद्धि के छिये सच कुछ करने को 
तेयार था | 

देवकुलीश रात-दिन पढ़ता था । 

पढ़ता था और सोचता था | सोचता था और पढ़ता था, मगर 
उसके स्वाध्याय, चिन्तन और मनन से उसके प्यासे हृदय की प्यास 
मिटती न थी, बढती जाती थी । सत्य का रोगी चिकित्सा से और ज्यादा 
बीमार होता जाता था | 


ब्‌ 


विद्यालय के आँगन में विशाल एक ऊँचा चबूतरा था, जिस पर 
पता नहीं कब से मिनरवा, ज्ञान ओर विवेक की देवी, संगमरमर के वस्त्र 
पहने खड़ी थी । देवकुछीश पत्थर की इस मूर्ति के बरफू-समान परेों के 
निंकट आकर घपण्टों बेठा रहता ओर संसार के रहस्य पर चिन्तन किया 
करता था | यहाँ तक कि उसके मित्रों ओर सहपाठियों ने समझ लिया 
कि इसके मस्तिष्क में विकार उत्पन्न हो गया है | वे उसकी इस शोचनीय 
दशा को देखते थे और कुढते थे-। 

उस रात भी देवकुछीश देवी के पेरों के निकट बेठा था और रो रहा 


था-- कृपा कर ! ऐ विद्या और विज्ञान की सब से बढ़ी देवी, ऋपा 
कर ! मेरे मन की अमिलाषा पूरी कर | में कई वर्षों से तेरी पूजा कर 
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रहा हूँ । मेने कई रातें तेरे पेरों को अपने आँधुओं से घोने में गुजार दी 
हैं| मेने कई दिन केवल तेरे ध्यान में बिता दिये हैं। मेरी प्रार्थना के 
शब्द सुन ओर उन्हें स्वीकार कर |” 

देवकुछीश यह कहकर खड़ा हो गया ओर देवी के तेज-पूर्ण मुँह की 
तरफ देखने छगा ; मगर वह उसी तरह चुपचाप थी । 

इतने में चन्द्रमा आकाश में उदय हुआ । उसके सुबर्ण और सुशी- 
तल भ्रकाश में देवी की मूर्ति ओर भी मनोहर दिखाई देने छगी । 

अब देवकुलीश फिर मूर्ति के चरणों में बेठा था और उसी तरह 
बालकों के सहृश रो-रोकर प्रार्थना कर रहा था, मानों वह संगमरमर की 
मूति न थी, इस दुनिया की जीती-जागती स्री थी, जो सुनती भी है, 
जवाब मी देती है । बुद्धिमान देवकुलीश ने पायछपन के आविश में 
कहा-“ आज की रात .फेसले की रात है । ऐ ज्ञान और विवेक की रानी ! 
तूने मेरे दिल में जिशासा की आग सुलगाई है, तू ही उसे सत्य के शीतल 
जल से शान्त कर सकती है। सत्य कहाँ हे /---अजर, अमर, अटछ 
सत्य | वह सत्य जिस पर बुद्धिमान्‌ छोग श्ञास्त्राथ करते हैँ, जिसका 
पण्डित चिन्तन करते हैं, जिसे छोग एकान्त में तछाश करते हैं, मन्दिरों 
में हू ढते हैं, जिसके लिये दूर-दूर मटकते हैं | में वह उच्च कोटि का सत्य 
देखने का अमभिलाषी हूँ। नहीं तो में चाँद की उज्ज्वल चाँदनी के सामने 
तेरे पैरों की सोग्रन्ध खाकर कहता हूँ,कि अपने निरर्थक जीवन को 
यहीं, इसी जगह समाप्त कर दूँगा । मुझे सत्यहीन जीवन की कोई आब- 
ब्यकता नहीं ।” 

यह कहकर देवकुलीश ने अपनी चादर के अन्दर से एक कथर 
निकाली और आत्महत्या करने को तैयार हो गया । 

एकाएक सफेद पत्थर की मूर्ति सजीब हो गई । उसने देवकुछीश के 
हाथ से कथर छीन छी, उसे आँगन के एंक अंधिरे कोने में फंक दिया 
और कहा-- दिवकुलीश |” 
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देवकुलीश कॉपता हुआ खड़ा हो गया और आशा, आनन्द और 
सन्देद्द की दृष्टि से देवी की ओर देखने रूगा | क्या यह सच है ? 

हाँ, यह सच था; देवी के होंठ सचमुच हिंल रहे थ--देवकुलीश ! 
देवकुलीश |--देवकुलीश देवी का एक-एक शब्द पूरे ध्यान से सुन रहा था | 

“देवकुलीश | मोत का मार्थ अँधेरा है । तू मेरा पुजारी, मेरी आँखों 
के सामने इस मार्य पर नहीं जा सकता | मेरे छिए. असह्य है कि मेरे 
सामने कोई आत्म-ह॒त्या कर जाय । बोल, क्या माँगता है ? मैं तेरी हर- 
एक मनोकामना पूरी करने को तैयार हूँ ।” 

देवकुलीश का दिछ सफलता के आनन्द से धड़क रहय था | उसके 
मुंह से शब्द न निकलते थे । वह देवी के पेरों के निकट बैठ गया, और 
श्रद्धाभाव से बोछा--“पवित्र देवी! मैं सत्य को उसके अपने असली 
स्वरूप में देखना चाहता हूँ। नंगा, बेपरदा, खुछा सत्य | और कुछ 
नहीं, बस सत्य !” 

“तू-सत्य को जानना चाहता है ?”-देवी के होठों से आवाज आई--- 
“तू आप सत्य है। यह आँगन भी सत्य है। में भी सत्य हूँ। आँखें 
खोल, सत्य दुनिया के चप्पे-चप्पे में मौजूद है ।” 

देवकुलीश-- मगर उस पर परदे पढ़े हुये हैं ।” 

देवी--/विवेक की आँख उन ,परदों के अन्दर का दृश्य भी देख 
सकती है ।” 

देवकुलीश--- पवित्र माता | में सत्य को विवेक से नहीं, आँखों से 
देखना चाहता हूँ । में सोचकर नहीं देखना चाहता, देखकर सोचना 
चाहता हूँ ।” 

देवी ने अपना पत्थर का सफेद, ठंढा, भारी हाथ देवकुलीश के कन्धे 
पर रख दिया ओर मीठे स्वर में बोली---“बेपरदा, नंगा सत्य आज तक 
दुनियाँ के किसी बेटे ने नहीं देखा, न देवताओं ने किसी मनुष्य को यह 
वरदान दिया है। तू अन्न का कीड़ा है, तेरी आँखों में यह दृश्य देखने 
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की शक्ति कहाँ ? मेरा परामशं है, यह ख्याल छोड़ दे और अपने छिए 
कोई और वस्तु माँग, में अभी, इसी जगह दूगी.।” 

देवकुलीश--“यूनान की सबसे बड़ी देवी ! में केवछ नंगा सत्य देखना 
चाहता हूँ ओर कुछ नहीं चाहता ।* 

देवी--'मगर इसका मूल्य” 

देवकुलीश-- जो कुछ तू माँगे |” 

देवी--“धन, दौलत, सौंदर्य, यश सब तुझसे छूट जायेंगे । तुझे अपनी 
दुनिया को चाँद और सूरज के प्रकाश से भी वश्चित करना होगा । शायद 
इस यज्ञ में तुझे अपने जीवन की भी आहुति देनी पड़े | बोल | क्या अब 
भी तू सत्य का नंगा रूप देखना चाहता है ?' 

देवकुलीश-- मुझे सब कुछ स्वीकार है ।” 

देवी ने सिर झुका लिया । 

देवकुलीश-- परमेश्वर की सृष्टि म॑ ऐसी कोई वस्तु नहीं, जो में इसके 
लिए न त्याग सकू 

. देवी ने फिर सिर उठाया और मुस्कराकर कहा--“बहुत अच्छा | तू 

सत्य को देख लेगा, तुझे सत्य दिखा दिया जायगा, सत्य का वास्तविक, 
नंगा रूप तेरे सामने होगा; परन्तु एक बार नहीं, धीरे-धीरे चछ ! आज 
सत्य का एक परदा उठा, बाकी एक वष्र के बाद [” 


दि 


यह कहते-कहते देवी ने अपनी सफेद पत्थर की चादर उतारकर 
चबूतरे पर रख दी और देवकुलीश को गोद में उठा लिया । देखते-देखते 
देवी के दोज़ों कन्धों पर परियों के-सें दो पर निकछ आये। देवी ने पर 
खोले, ओर हवा में उड़ने छमी | पहले शहर, मन्दिरों के कलश, पव॑त ; 
फिर चाँद, तारे, बांदल सब नीचे रह गये। देवी देवकुछीश को लिये 
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आकाश में उड़ी जा रही थी। थोड़ी देर बाद उसने देवकुलीश को 
बादलों के एक पहाड़ पर खड़ा कर दिया | देवकुलीश ने देखा, प्रथ्वी 
उसके पाँव तले बहुत दूर, बहुत नीचे एक छोठे-से तारे के समान टिस- 
टिंमा रही है, ओर थी वह यह दुनिया, जिसको वह इतना बड़ा समझ 
रहा था; मगर देवकुलछीश का ध्यान इस ओर न था । उसने अपने पास 
छाया में छिपी हुई एक घुँधडी-सी चीज देखी, और देवी से पूछा--“यह 
क्‍या है?” 

देवी-- यही सत्य है | यह छिपकर यहाँ रहता है, यहीं से तेरी और 
अनगिनत दूसरी दुनियाओं को अपनी दिव्य-ज्योति भेजता है | इसी के 
घुँधले प्रकाश में बेठकर सयाने छोग्र दुनिया की पहेलियाँ हल करते हैं, 
ओर गुंरु अपने शिष्यों को जीवन की शिक्षा देते हैं। यही प्रकाश सृष्टि 
का सूरज है, यही ज्योति मानव-चरित्र का आदर्श है | तू कहेगा, यह तो 
कुछ ज्यादा प्रकाशमान्‌ नहीं; परन्तु देवकुछीश ! तेरे शहर के निकट जो 
नदी बहती है, यदि उसकी सारी रेत का एक-एक कण एक-एक सूरज 
बन जाय, तब भी उसमें इतना प्रकाश न होगा, जितना इस पहाड़ की 
छाया में है, मगर वह परदों में छिपा हुआ है। चढछ, आगे बद ओर 
इसका एक परदा फाड़ दे |” 

देवकुलीश ने एक परदा फाड़ दिया । इसके साथ ही उसे ऐसा 
माद्म हुआ, जैसे संसार में एक नवीन प्रकार का प्रकाश फेल गया है | 
सच को छाया अब पहले सें ज्यादा साफ और चमकदार थी । देवी देव- 
कुलीश को फिर एथेंस में उड़ा छाई और अपनी संगमरमर की चादर 
ओदकर फिर उसी चबूतरे पर उसी तरह चुपचाप खड़ी हो गई.। 

अब देवकुछीश की दृष्टि में चाँदी ओर सोने का कोई मूल्य न था । 
बह लोगों को दौलत के पीछे भागते देखता, उसे आश्चर्य होता था । 
वह चाँदी को सफेद छोहा, और सोने को पीछा छोहा कहता था, और 
इनकी प्राप्ति के लिये अपना परिश्रम नष्ट न करता था। उसे पढ़ने की 
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धुन थी, दिन रात पढ़ता रहता था | उसके बाप ने उसका साधु-स्वभाव 
देख कह दिया, किं इस मेरी जायदाद में से कुछ न मिलेगा ; परन्तु देव- 
कुछीश को इसकी जरा चिन्ता नथी । उसके मित्र-सम्बन्धी कहते--- दिव- 
कुलीश | यह आयु जवानी और गर्म खून की है। सफेद बालों और 
झुकी हुई कमर का जूमाना झ॒रू होने से पहले-पहल कुछ जमा कर ले | 
नहीं फिर बाद में पछतायेंगा |” 

देवकुलीश उनकी तरफ अद्भुत दृष्टि से देखता और कहता--ठुम 
क्‍या कह रहे हो, भें कुछ नहीं समझता ।” | 

एथेंस के एक बहुत अमीर की कु आरी बेटी अब भी देवकुछीश की 
मोटी-मोटी काछी आँखों की दीवानी थी । वह देवकुछीश की इस दीन 
दशा को देखती और कुदती थी । देवकुछीश के खाने-पीने का प्रबन्ध भी 
वही करती थी, वर्ना वह भूखा-प्यासा मर जाता । 

इसी तरह एक साल के तीन सौ पेंसठ दिन पूरे हो गये । रात का 
समय था, एथेंस पर फिर अन्धकारपूर्ण सन्‍नाथ छाया हुआ थी। देव- 
कुछीश ने फिर देवी के पेरो' पर सिर झुकाया । देवी उसे फिर बादलों के 

हाड़ पर ले गई और देवकुलीश ने सत्य का दूसरा परदा फाड़ दिया । 

इस बार सत्य का प्रकाश और भी साफ हो गया । देवकुलीश ने उसे 
देखा और उसकी आँखों को वह जश्ञान-चक्षु मिल गये, जो योवन और 
सुकुमारता के छाल लहू के पीछे छिपे हुए बुढापे की एक-एक अॉर्री को 
देख सकते हैं | फिर वह अपनी बनावट और अविद्या की दुनिया को 
वापस चला आया। देवी फिर संगमरमर का बुत बनकर अपनी जग्रह पर 
खड़ी हो गई। 


० 


एक दिन उसके एक मित्र ने कहा--देवकुलीश ! आज यूनान की 


हि $े 
एथस का सत्याथी श्य्य 


सब कुआरी लड़कियाँ एथेंस में जमा हैं और आज यूनान की सबसे 
न्द्री युवती को सौन्दर्य का पहछा इनाम दिया जायगा | क्‍या तू 
भी चलेगा ?”?” 


देवकुलीश ने उसकी ओर मुस्कराकर देखा और कहा-- सत्य वहाँ 
नह रं प्र | हे 


दूसरे दिन एक अध्यापक ने कहा--“आज यूनान के सारे समझदार 
गेग विद्यालय म॑ जमा हैं | क्या तुम उनसे मिछोगे 2”? 

देवकुलीश ने ठण्ढी आह मरकर जवाब दिया-सत्य वहाँ मी नहीं है ।” 

तीसरे दिन एक महन्त ने कहा-- आज चाँददेवी के बड़े मन्दिर सें 
देवताओं की पूजा होगी | क्या तुम भी आओगे ?” 

देवकुलीश ने लंबी आह खींची और कहा--“सत्य वहाँ भय 
नहीं है ।” 

ओर इस तरद्द इस सत्यार्थी ने जवानी ही में जवानी के सारे प्रछो- 
भनों पर विजय प्राप्त कर छी । अब वह पूरा महन्त था ; मगर वह एथेंस 
के किसी मेले म॑ नजर न आता था, उसकी आवाज किसी सभा में न 
सुनाई देती थी । 

सत्यार्थी सा-भर एकान्त में पढ़ता रहता और इसके बाद बादद्लों 
के पहाड़ पर जाकर सत्य का एक परदा फाड़ आता था । इसी तरह कई 
वर्ष बीत गये। उसका ज्ञान दिन-पर-दिन बढ़ता गया; मगर उसकी 

खे अन्दर धंस गई थीं, कमर झुक चुकी थी, सिर के सारे बाल सक्रेद 

हो गये थे | उसने सत्य की खोज में अपनी जवानी बुढ़ापे की भेंट कर 
दी थी; मगर उसे इसका दुःख न था, क्योंकि वह जवानी ओर बुढ़ापे 
दोनों को सत्ता से परिंचित हो चुका था । 

और छोग यह समझते थे, देवकुलीश ने अपने छिए अपनी कोठसी 
को समाधि बना लिया है | 

१९, 
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। 


आखिर वह प्यारी रात आ गई, जिसकी प्रतीक्षा में देवकुलीश को 
अपने जीवन का एक-एक क्षण, एक-एक वर्ष, एक-एक दशताब्दि से भी 
लम्बा माद्म होता था | क्‍ 

आज सत्य के मूँह से अन्तिम परदा उठेगा । आज वह सत्य को 
नंगा, बेपरदा देखेगा, जिसे संसार के किसी नश्वर बेटे ने आज तक 
नहीं देखा । आज उसके जीवन की सबसे बड़ी साध पूरी हो ज,यगी । 

आधी रात को उसे विवेक ओर विज्ञान की देवी ने अन्तिम बार 
शोद में उठाया, और बादलों के पहाड़ पर के जाकर खड़ा कर दिया | 

देवकुलीश ने सत्य की ओर अधीर होकर देखा । 

देवी मे कहा--“देवकुलीश | देख, इसका प्रकाश केसा साफ, केसा 
तेज है । आज तक तूने इसके जितने परदे उतरे हैं, वे इसके परदे न 
थे, तेरी बुद्धि के परदे थे | सत्य का एक ही परदा है; आगे बढ़ और 
उसे उतार दे; परन्तु अगर तू चाहे, तो अब भी छौंट चल । में तुझे सातों 
समुद्रों के मोती और दुनिया का सारा सोना देने को तेयार हूँ । तेरा गया 
हुआ स्वास्थ्य वापस मिल सकता है, तेरा उजड़ा हुआ जीवन छोठाया 
जा सकता है । मुझसे कह, तेरे सिर के सफेद बालों को छूकर” फिर से 
काछा कर दूँ । देवकुलीश | अब भी समय है ! अपना संकव्प त्याय दे |” 

मगर बहादुर सत्यार्थी ने देवी का कहना न माना, और आगे बढ़ा । 
उसका कलेजा धड़क रहा था, उसके पाँव छड़खड़ा रहे थे, उसके हाथ 
काँप रहे थे, उसका सिर चकरा रहा था; मगर वह फिंर भी आगे बढ़ा ! 
उसने अपनी आत्मा ओर शरीर की सारी शक्तियाँ हाथों में जमा कीं 
ओर उन्हें फेलाकर सत्य का अन्तिम परदा फाड़ दिया । 

“ओ परमात्मा |!” 


एथंस का सत्यार्थी २९६ 


चारों ओर अन्धकार छा गया था ; ऐसा भयानक 
इससे पूर्व देवकुीश ने कमी न देखा था । उसने चिल्लाकर कहा-- 
“देवी माता | यह क्या हो गया : मुझे कुछ दिखाई नहीं देता; वह जो 
परदे के पीछे था, कहाँ चछा गया |” 

देवी ने मधुर स्वर से कह्ा--“देवकुलीश ! देवकुलीश !|” 

देवकुलीश ने अँधेरे में ट्योलते हुए कहा--“देवी ! मुझे बता, वह 
कहाँ है ? में कहाँ हूँ, तू कहाँ है ?” 

देवी ने अपना हाथ धौरे से उसके कंधे पर रखा, और जवाब दिया- 
“देवकुलीश ! तेरी आँखें नंगे सत्य का दृश्य देखने में असमर्थ होने के 
कारण फूट गई । अब संसार की कोई शक्ति ऐसी नहीं, जो उन्हें ठीक 
कर सके । मैंने तुझसे कहा था, बह विचार छोड़ दे ; परन्तु तूने न माना, 
ओर अब तूने देख लिया कि जब मनुष्य सत्य को नंगा देखना चाहता 
है, तो क्या देखता हे । सत्य परदों के अन्दर ही से देखा जा सकता है | 
जब उसका परदा उतार लिया जाता है, तो मनुष्य वह देखता है, जो 
कभी नहीं देख सकता । 

देवकुछीश बादलों के पहाड़ पर मुँह के बछ गिर पड़ा और फूर-फूड- 
कर रोने छूगा ।” 

हजारों वर्ष बीत चुके हैं; मगर एथेंस के सत्यार्थी की खोज अभी 
तक जारी है | अगर कोई आदमी बादलों के पहाड़ की सुनसान घाटियों 
में जा सके, तो उसे देवकुलीश के रोने की आवाज अभी उसी तरह 
सुनाई देगी । 


अन्धकार, जेसा 


उसको माँ २९७ 


गद्दीदार कुर्सी पर उन्हें आसन दिया । वह व्यायारिक मुस्कराहट से छेस 
होकर बोले--- 


“इस अचानक आगमन के लिये आप मुझे क्षमा करें |” 

“आज्ञा हो ।”-मैंने भी नम्नता से कहा । 

उन्होंने पाकेट से डायरी निकाढी, डायरी से एक तस्वीर--“देखिये 
इसे | जरा बताइये तो आप पहचानते हैं, इसको ?”” 

“हाँ, पहचानता तो हूँ ।” जरा सहमते हुए मैंने बताया । 

“इसके बारे में मुझे आपसे कुछ पूछना है ।” 

“पूछियें |” 

“इसका नाम क्या है ?” 

“छाल । मैं इसी नाम से बचपन ही से इसे पुकारता आ रहा हूँ। 
मगर, यह पुकारने का नाम है। एक नाम कोई और है, सो मुझे 
स्मरण नहीं ।” 

“कहाँ रहता है यह १”-पुपरिरेंडेंट ने पुलिस की धूर्त-दृष्टि से मेरी 
ओर देखकर पूछा | 

“मेरे बंगले के ठीक सामने, एक दोमंजिढा कच्चा-पक्‍का घर है, 
उसी में वह रहता है | वह है और उसकी बूढ़ी माँ ।” 

“बूढ़ी का नाम क्या है ?” 

“जानकी | 

“ओर कोई नहीं है, क्या इसके परिवार में ? दोनों का पाठन-मोषण 
कोन करता है ?” 

“सात-आठ वर्ष हुए, छाल के पिता का देहान्त हो गया । अब उस 
परिवार में बह ओर उसकी माता ही बचे हैं। उसका पिंता जब तक 
जीवित रहा बराबर मेरी जमीन्दारी का मुख मेनेजर रहा | उसका नाम 
रामनाथ था । वही मेरे पास कुछ-हजार रुपये जमा कर गया था, जिससे 
अब तक उनका खरचा-बरचा चल रहा है। छड़का कालेज में पढ रहा 


२९८ मधुकरी 


है| जानकी को आशा है, वह साल-दो-साल बाद कमाने ओर परिवार को 
संभालने लगेगा | मगर,--क्षमा कीजिये, क्या पूछ सकता हूँ कि 
आप उसके बारे में क्यों इतनी पूछताछ कर रहे हैं 2” 
“बह तो में आपको नहीं बता सकता, मगर इतना आप समझ छे, यह 
सरकारी काम है | इसीलिए. आज मेंने आपको इतनी तकलीफ दी है ।” 
“अजी, इसमें तकलीफ की क्या बात है। हम तो सात पुश्त 
सरकार के फ्रमाबरदार हैं। ओर कुछ, आशज्ञा...। 

“एक बात ओर”, पुलीस-पति ने गम्मीरता से, धीरे से कहा---“मैं 
मित्रता से आपसे निवेदन करता हूँ | आप इस परिवार से जरा सावधान 
ओर दूर रहें | फिलहाल इससे अधिक मुझे कुछ कहना नहीं ।?? 


र्‌ 


“छाल की माँ !” एक दिन जानकी को बुछाकर में समझाया-- 
“तुम्हारा छाल आजकल क्या पाजीपना करता है ? तुम उसे केवल प्यार 
प्यार ही करती हो न £ हूँ; भोगोगी ।' 

“क्या है बाबू ?” उसने कहा-- छाल क्या करता है ? मैं तो उसे 
कोई भी बुरा काम करते नहीं देखती ।” 

“बिना कियें ही तो सरकार किसी के पीछे पड़ती नहीं | हाँ छाल 
की माँ बड़ी धर्मात्मा, विवेकी और न्‍्यायी सरकार है यह | जरूर तम्हारा 
छाल कुछ करता होगा ।” 

“माँ | माँ !!” पुकारता हुआ उसी समय, छाछ भी आया | हछंबा 
सुडोल, सुन्दर, तेजस्वी । 

“माँ |” उसने मुझे नमस्कारकर जानकी से कहा--“तू यहाँ भाग 
आयी है | चल तो, मेरे कई सहपाटी वहाँ खड़ें हैं। उन्हें चथपट कुछ 
जलूपान करा दो । फिर हम घूमने जायेंगे ।” 


उसकी मो २०९० 


“अरे |” जानकी के चेहरे की झरियाँ चमकने छूमीं, काँपने लगी, 
उसे देखकर--“तू आ गया, छाछ | चलती हू भैये । पर देख तो, तेरे 
चाचा क्‍या शिक्रायत कर रहे हैं । तू क्या पाजीपना करता है, बेंगा ?” 

“क्या है चाचाजी ”” उसने सविनय, सुमधुर स्वर से मुझसे पूछा-- 
“मुँने क्या अपराध किया है ?” 

“मैँ तुमसे नाराज हूँ छा |”--मेंने गम्भीर स्वर में कहा । 

“क्यों चाचा जी 7? 

“तुम बहुत. बुरा करते हो, जो सरकार के विरुद्ध षड़यन्त्र करनेवालों 
के साथी हो | हाँ, हाँ--तम हो | देखो छालछ की माँ ; इसके चेहरे का 
संग उड़ गया | यह सोचकर कि यह खबर मुझे केसे मिली | 

सचमुच एक बार उसका खिला हुआ रंग जरा मुरझ्ा गया, मेरी 
बातों से । पर तुरन्त ही वह समा । 

“आपने गलत सुना, चाचाजी | में किसी षडयन्त्र में नहीं। हाँ, 
मेरे विचार स्वतन्त्र अवश्य हैं। में जरूरत-बेजरूरत जिस-तिस के आगे 
उबल अवश्य उठता हैँ, देश की दुरवस्था पर उबछ उठता हूँ, इस पश्च- 
हृदया परतन्त्रता पर। 

“तुम्हारी ही बात सही, तुम घडयन्त्र में नहीं, विद्वोह में नहीं, पर यह 
बकबक क्यों ? इससे फायदा ? तुम्हारी इस बक से न तो देश की दुदशा 
दूर होगी और न उसकी पराधीनता । तुम्हारा काम पढ़ना है--पढो । 
इसके बाद कर्म करना होगा, परिवार ओर देश की मर्यादा बचानी 
होगी । तुम पहले अपने घर का उद्धार तो कर छो, तब सरकार के 
सुधार का विचार करना । 

उसने नम्नता से कहा--“चाचाजी, क्षमा कीजिये ।..इस विषय में में 
आपसे विवाद करना नहीं चाहता ।” 

“्चाहना होगा, विवाद करना होगा। में केवछ चाचाजी नहीं 
तुम्हारा बहुत कुछ हूँ। व॒म्हें देखते ही मेरी आँखों के सामने रामनाथ 
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नाचने लगते हैं। तुम्हारी ब॒ढी माँ, घूमने लगती हैं | मली में तुम् 
हाथ होने दे सकता हूँ ? इस भरोसे न रहना |? 

“इस पराधीनता के विवाद में, चाचाजी में ओर आप दो भिन्न सिरों 
प्र हैं। आप कट्टर राज-मक्त, मे कट्टर राज-विद्रोही । आप पहली बात 
को उचित समझते हैं, कुछ कारणों से ; में दूसरी को, दूसरे कारणों से | 


आप अपना पथ छोड़ नहीं सकते--अपनी प्यारी कल्पनाओं के लिये । में 
अपना भी नहीं छोड़ सकता ।” 


“तुम्हारी कब्पनाएं क्‍या हैं ? सुनें भी | जरा में भी जान ढूँ कि अब 
के लड़फे, काठछेज की गदन तक पहुँचते पहुँँचतें, केसेकेसें हवाई किले 
उठाने के सपने देखने लगते हैं | जरा में मी सुने --बेटा !” 

“मेरी कब्पना यह है कि, जो व्यक्ति, समाज या राष्ट्र किसी अन्य 
व्यक्ति समाज या राष्ट्र के नाश पर जीता हो-उसका स्नाश हो जाय |”? 

जानकी उठकर बाहर चली |-- अरे, तू तो जमकर चाचा से 
जुझने छगा । वहाँ चार बच्चे बेचारे दरवाजे पर खड़े होंगे | छड़ तू , में 
जाती हूँ ।” उसने मुझसे कहा--“समझा दो बाबू में तो आप'ही कुछ 
नहीं समझती, फिर इसे क्‍या समझाऊँगी |” उसने फिर छाछ की ओर 
देखा-- चाचा जो कहें, मान जा बेय । यह तेरे भले ही की कहेंगे |” 

वह बेंचारी, कमर झुकाये उस साठ बरस की वय में पूँघट 
सेभाले, चछी गयी | उस दिन उसने मेरी ओर छाह की बातों की गंभी- 
रता नहीं समझी । 

“मेरी कल्पना यह है कि... उत्तेजित स्वर से छाल ने कहा-- ऐसे 
दुष्ट, नाशक, व्यक्ति, समाज या राष्ट्र के सबनाश में मेरा भी हाथ हो ।”! 

“तुम्हारे हाथ दुबंल हैं; उनसे, जिनसे तुम पंजा लेने जा रहे हो | 
चरर-मरर हो उठेंगे । नष्ट हो जायँगे ।” 

चाचाजी, नष्ट हो जाना तो यहाँ का नियम है। जो सवार गया 
है, वह बिगड़े ही गा । हमें दुबंठता के डर से अपना काम नहीं रोकना 
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चाहि (१ ७. ष्ड 

चाहिए, | कम के समय हमारी भुजाएँ दुर्बल नहीं, मगवान्‌ की सहख 
भुजाओं की सखी हैं ।” 

“तो, तुम क्‍या करना चाहते हो ?” 

“जो भी मुझसे हा सकेगा, करूँगा |” 

“प्रडयन्त्र...?” 

“जरूरत पड़ी तो जरूर...” 

“विद्रोह नस ; 99 

“हाँ, अवश्य |” 

“हत्या का 87! 

4८ ह--हॉ--हाँ---- | |) 

“बेटा, तुम्हारा माथा, न जाने कोन किताब पदते-पढ़ते बिगड़ रहा 
सावधान !” 


है 
५ 


अवकमन्‍न्‍मकनम 


डे 


मेरी धर्मपक्षी और छाल की माँ, एक दिन बैठी हुई बातें कर रहीं 
थीं कि में पहुँच गया । कुछ पूछने के छिए. कई दिनों से में उसकी 
तलाश में था । 

“क्यों छाल की माँ | छाछ के खाथ किसके रड़के आते हैं, तुम्हारे 
घर में ?” 

“में क्‍या जानू बाबू” उसने सरछता से कहा--“मगर वे सभी मेरे 
छाल ही की तरह प्यारे मुझे दिखते हैं | सब छापर्वाह | वे इतना हँसते, 
गाते और हो-हृब्छा मचाते हैं, कि में मुग्ध हो जाती हूँ ।” 

मैंने एक ठ'्ठी साँस ली--हूँ, ठीक कहती हो | वे बातें केसी 
करते हैं ? कुछ समझ पाती हो ?” 

“बाबू, वे छाछ के बेठक में बेठते हैं। कभी-कभी जब में उन्हें कुछ 
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खिलाने-पिलाने जाती हूँ, तब वे बड़े प्रेम से मुझे माँ! कहते हैं। मेरी 
छाती फ़ूछ उठती है--मानो वे मेरे ही बच्चे हैं |” 

“है” सैंने फिर साँस छी । 

“एक लड़का उनमें बहुत ही हँसोड़ है। खूब तगड़ा ओर बली 
दिखता है | छाल कहता था, वह डण्डा छड़ने में, दोड़ने में, थे सेचाजी 
में, खाने में, छेड़खानी करने और हो-हो हा-हा कर, हँसने में समूचे 
कालेज में फद है । उसी लड़के ने एक दिन, जब में उन्हें हलवा परस 
रहो थी भेरे मुँह की ओर देखकर कहा--माँ | तू तो ठीक मारत-माता- 
सी छुगती है। तू बूढी, वह बूढी | उसका हिमाछय उजला है, तेरे केश | 
हाँ, में नकशे से साबित करता हूँ -तू मारत-माता है। सर तेरा हिमा- 
लय, माथे की दोनों गहरी, बड़ी, रेखाएँ गंगा ओर यमुना | यह नाक 
विन्ध्याचछ, दाढी कन्याकुमारी तथा छोटी-बड़ी झर्रियाँ-रेखाएँ भिन्न-भिन्न 
पहाड़ ओर नदियाँ हैं। जरा पास आ मभेरे। तेरे केशों को पीछे से 
आगे--बाए कन्धे पर लहरा दे | वह बसा बन जायगा। बिना उसके 

रत-माता का » गार शुद्ध न होगा ।”! 

जानकी उस लड़के की बाते सोच गदगद हो उठी 'बाब , ऐसा ढीठ 
लड़का । सारे बच्चे हँसते रहे ओर उसने मुझे पकड़, भेरे बालों को 
बाहर कर अपना बर्मा तेयार कर छिया। कहने लगा--देख, तेरा यह 
दाहिना कान कछ की खाड़ी हैँ--बम्बई के आगेवाली; और यह 
_बायाँ--बंगारू की खाड़ी | माँ, तू सीधा मुँह करके जरा खड़ी हो । मैं 

तेरी ठुड़ढी के नीचे, उससे दो अंगुछ के फासले पर, हाथ जोड़कर घुथ्नों 
पर बठता हूं । दाढ़ी तेरी कन्या कुमारी--हा हा हा हा |--और भेरे 
जुड़े, जया तिरछे, हाथ सिलोन--छंका |--हा हा हा हा ||--बोलछ, 
भारत माता की जय ।” 

“सब लड़के ठहाका रूगाकर हँसने छगे | बह घुटने टेककर, हाथ 
जोड़कर, भेरे पावो के पास बेठ गया । में हक्‍्की-बक्की-सी हँसनेवालो का 
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मुँह निहारने छगी । बाबू, वे सभी बच्चे मेरे 'छाछ? हैं, सभी मुझे 'भाँ?-- 
गाकर--कहते हैं |” 

उसकी सरलता मेरी आँखो में आँसू बनकर छा गयी । मैंने पूछा- 

“लाछ की माँ ! ओर भी वे कुछ बातें करते हैं ? लड़ने की, शगड़ने की, 


गोश गोछी या बन्दूक की १” 


“अरे बाबू? उसने मुस्कराकर कहा--“वे सभी बातें करते हैं। 
उनकी बातो का कोई मतलब थोड़े ही होता है। सब जवान हैं, छा- 
परवाह हैं, जो मुँह में आता है, बकते हैं | कभी कभी तो पागलों-सी बाते' 
करते हैं । महीना भर पहले एक-दिन छड़के बहुत उत्तेजित थे । वे जब 
बैठक में बेठकर गलचीर करने छगते हें, तब कभी-कभी उनका पागछुपन 
छुनने के छोभ से, मैं दरवाजे से सट और छिपकर खड़ी हो जाती हूँ ।” 

“न जाने कहाँ, छड़को' को सरकार पकड़ रही है । मारूम नहीं, 
पकड़ती भी है या वे यों गप हाँकते थे । मगर उस दिन वे यही बक , 
रहे थे | कहते थे--पुलीसवाले केवल सन्देह पर मले आदमियो के बच्चो 
को त्रास देते हैं, मारते हैँ, सताते हैं। यह अत्याचारी पुलीस की नीचता 
है । ऐसी नीच शासन-प्रणाली को स्वीकार करना, अपने धर्म को, कर्म को, 
आत्मा को, परमात्मा को मुलछाना है--धीरे-घीरे घुलाना, मिथ्ना है ।” 

एक ने, उत्तेज्ित भाव से, कह--“अजी, ये परदेशी कौन छंगते हैं 
हमारे; जो हमें वरबस, राज-+क्त बनाये रखने के लिये, हमारी छाती पर 
तोप का मुँह लगाये, अड़े ओर खड़े हैं ? उफ | इस देश के छोगो' की 
हिये की अँखें मूँद गई हैं, तभी तो इतने जुल्मो' पर भी आदमी,आदमी 
से डरता है। ये छोग दरीर की रक्षा के लिये अपनी अपनी आत्मा की 
चिता संवारते फिरते हैं । नाश हो इस परतन्त्रवाद का !” 

दूसरे ने कहा-- लोग ज्ञानी न हो सके , इसलिये इस सरकार ने हमारे 
पढ़ने-छिखने के साधनों को अज्ञान से भर रखा है । छोग बीर और 
स्वाधीन न हो सके इसलिये अपमानजनक और मनुष्यता-नीति-म्दक 


काबून गढ़े हैं । यरीबो' को चूसकर, सेना के नाम पर, पले हुए. पशुओ' 
को शरात्र से, कवाब से, मोठा-ताजा रखती है, यह सरकार। धीरे-धीरे 
. जोक की तरह हमारे देश का धर्म, प्राण और धन चूसती चली 

जा रही है, यह ढूठक-शासन प्रणाली । नाश हो इस प्रणाली का ! 
'इस प्रणाली को तस्वीर सरकार का [” 

“तीसरा, वही बँगढ़, बाला--सब से बुरी बात यह है, जो सरकार 
रोब से--सतावनी --रोब से--धाक से, धॉवली से, धुआओँ से; हम पर 
शासन करती है | यह, आँखे खोलते ही, कुचछ-कुचलकर, हमें दब्बू, 
कायर, हतवीय, बनाती है। और किंस लिये जरा सोचो तो मुठठी भर 
मनुष्यों को अरुण, वरुण और कुबेर बनाए, रखने के लिये, मुटठी-भर मन- 
चले सारे संसार की मनुष्यता की मिट्टी पछीत करें, परमात्मा-प्रदत्त 
स्वाधीनता का संद्ार करं--छिः ! नाश हो ऐसे मनचढछों का !” 

“ऐसे ही अण्य-सण्य ये बातूनी बका करते हैं बाबू। जभी चार 
छोकरे जुड़े, तमी यही चर्चा । छाल के साथियों का मिजाज भी, उसी- 
सा, अल्हृड़-बिल्हड़ मुझें मालूम पड़ता है। ये छड़के ज्यों-ज्यों पढ़ते जा 
रहे हैं, त्यों-त्यों बकब्क में बढतें भी जा रहे हैं ।” 

“यह बुरा है, छाछ की माँ !” मैंते गहरी साँस ली । 


ध्दै नि 
जमीन्दारी के कुछ जरूरी काम से, चार-पॉच दिनों के लिये बाहर 
गया था । छौटने पर बँगले में घुसने के पूर्व छाछ के दरवाजे पर जो 
नजर पड़ी तो वहाँ एक भयानक सनन्‍्नाथ-्सा नजर आया। जेसे घर 
उदास हो, रोता हो | 


भीतर आने पर मेरो धमपत्नी मेरे सामने उदास-मुख खड़ी हो गयी । 
६ (तुमने सुना 272 
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“गहीं तो, कोन-सी बात ?”? 

“छाछ की माँ पर भयानक विपत्ति टू८ पड़ी है 
समझ गया, फिर भी, विस्तृत विवरण जानने को उत् 
“क्या हुआ ? जरा साफ-साफ बताओ |” 

“बही हुआ, जिसका तुम्हें मय था | कछ पुलीस की एक पढटन ने 
छाल का घर घेर लिया था। बारह घण्टे तक तठाशी हुई । छाछ, उसके 

(रह-पन्द्रह साथी, सभी पकड़ लिये गये हैं। सभी छड़कों के घरों की 
तलाशी हुईं है | सब के घर से भयानक भयानक चीजे निकली हैं।” 

“छाल के यहा १? 

उसके यहाँ मी दो पिस्तोछ, बहुत से कारतूस और पत्र पाये गये 
हैं| सुना है, उन पर हत्या, षड्यन्त्र, सरकारी राज्य उल्थ्ने की चेशा, 
आदि अपराध लगाये गये हैं | 

“हू” मैने ठण्ढी साँस छी--/में तो महीनों से चित्छा रहा था कि 
यह छोडा धोखा देगा | अब वह बूढी बेचारी मरी। वह कहाँ है? 
तलाशी के बाद तुम्हारे पास आई थी ?” 

“जानकी मेरे पास कहाँ आई | बुछवाने पर भी कछ नकार गई | 
नोकर से कहलाया--पराठे बना रही हूँ,हछेवा तरकारी अभी बनाना है । 
नहीं तो वे बिंल्हड बच्चे हवाठात में मुरशा न जायेंगे । जेलवाले और 
उत्साद्दी बच्चों को दुष्मन यह सरकार उन्हें भूखों मार डाछंगे, मगर मेरे 
जं.ते जी यह नहों होने का ।” 


|” में कुछ-कुछ 
रुक हाँ उठाब-< 


१/2 कलम 


“बह्द पागल है, भोगेगी ।” मैं दुःख से टूय्बर एक चारपाई पर 
भददरा पडा | मुझे छाछ के कर्मा पर घोर खेद हुआ । 

इसके बाद, प्रायः एक वष तक वह मुकदमा चछा । कोई भी 
अदालत के कागज उल्य्कर देख सकता है। सी० आई० डी० ने--- 
और उसके मुख सरकारी वकोलछ ने--उन छड॒कों पर बड़े-बड़े दोषारोप 
किये । उन्होंने चारों ओर गुप्त समितियाँ स्थापित की थीं, उनके खर्च 
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और प्रचार के लिये डाके डाले थे, सरकारी अधिकारियों के यहाँ रात में 
छापा मारकर, शस्त्र एकत्र कियें थे, पलछथन में उन्होंने बगावत पोलाने 
का प्रयत्न किया था। उन्होंने न जाने कहाँ, न जाने किस पुलिस के 
दारोगा को मारा था ; और न जाने कहाँ, न जाने किस पुलिस 
सुपरियिडिंट को | ये सभी बातें, सरकार की ओर से प्रमाणित 
की गई । 

उधर उन छड़कों की पीठ पर कौन था ? प्रायः कोई नहीं | सरकार 
के डर के मारे पहले तो कोई वकील ही उन्हें नहीं मिल रहा था, फिर 
एक बेचारा मिला भी; तो, नहीं का भाई | हाँ, उनकी पेरवी में सबसे 
अधिक परीशान वह बूढी रह्य करती । वह सुबह शाम उन बच्चों को-- 
छोय, थाली, जेवर आदि बेंच बेंचकर-मोजन पहुँचाती। फिर वकीलों 
के यहाँ जाकर दाँत निपोरती, गिड़गिड़ाती कहती--- 

“सब झूठ है। न जाने कहाँ से. पुलीसवालो ने ऐसी-ऐसी चीजें 
हमारे घरो से पेदा कर दी हैं। वे छड़के केवछ वातूनी हैं--हाँ, में 
भगवान्‌ का चरण छूकर कह सकती हूँ । तुम जेछ में जाकर देख आओ 
वकील बाबू | मछा वे फूल-से बच्चे हत्या कर सकते हैं ?” 

उसका तन सूखकर काँटा हो गया, कमर झुककर धनुष-सी हो 
गई, आँखे निस्तेज; मगर उन बच्चों के लिए दोड़ना, हाय हाय करना, 
उसने बन्द न किया । कभी कभी सरकारी नौंकर, पुछीस या वाड्डर 
झुझछाकर उसे झिड़क देते, धकिया देते। तब वह खड़ी हो जाती 
छड़ी के सहारे कमर सीधी कर--“अरे, अरे ! तुम केसे जवान हो, केंसें 
आदमी हो । मैं तो उन भोले बच्चोः के लिये दौड़ती-मरती हूँ. और तुम 
मुझे धक्के दे रहे हो ! मैंने तुम्हारा क्या भियाड़ा है, भैया ? 

उसको अन्त तक यही विश्वास रहा कि यह सब पुलीस की चाल्याजी 
है। अदालत में जब दूध का दूध और पानी का पानी किया जायगा, 
तब वे बच्चे जरूर बे-दाग छूट जायेंगे । वे फिर उसके घर में छाछ के 
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साथ आवेंगे । हा-हा-हो-हो करेंगे | उसे माँ! कहकर पुकारंगे । 

मगर, उस दिन उसको कमर टूट गयी, जिस दिन ऊँची अदालत 
ने भी, छाछ॒ को उस बंगड़ छठेत को तथा दो और छड़को को फॉाँसी 
और दस को दस वर्ष से सात वर्ष तक की कड़ी सजाएं दीं | 

बह अदाठत के बाहर झुकी खड़ी थी । बच्चे बेड़ियाँ बजाते, मस्ती 
से शूमते, बाहर आये। सबसे पहले उस बंगड़ की नजर उस पर पड़ी-- 

“माँ! वह मसुस्कराया--अरे, हमें तो हलवा खिला-खिलाकर 
तूने यये-सा तगड़ा कर दिया है ऐसा कि, फाँसी की रस्सी टूट जाय और 
हम अमर के अमर बने रहें । मगर तू स्वयं सूखकर काँटा हो गई है | 
क्यों" पगली--तरे छिये घर में खाना नहीं है क्या ?” 

“माँ!” उसके छाल ने कद्द--“तू भी जल्द वहीं आना, जहाँ हम 
लोग जा रहे हैं। यहाँ से थोड़ी देर का रास्ता है माँ)! एक साँस में 
पहुंचेगी । वहीं, हम स्वतन्त्रता से मिलेंगे । तेरी गोद में खेलंगे। तुझे 
कन्वे पर उठा कर इधर से उधर दौंड़ते फिरे गे । समझती है ? वहाँ बड़ा 
आनन्द है |” 

“आवेगी न माँ ??--बंगड़ ने पूछा । 

“आवेगी न माँ £” छाल ने पूछा । 

“आवेगी न माँ ?” फॉँसी दण्ड-प्राप्त दो दूसरे छड़को ने भी पूछा । 

ओर वह बकर-बकर उनका मुँह ताकती रही---ठुम कहाँ जाओगे 
पगढो :?” 

जब से छाल और उसके साथी पकड़े गये, तब से शहर या मुहल्ले का 
कोई भी आदमी छाछ को माँ से मिलने में डरता था। उसे रास्ते में 
देखकर जान-पहचानी बगले झाँकने लगते | भेरा स्वयं अपार प्रेम था 
उस बेचारी बूढ़ी पर ; मगर मैं भी बराबर दूर ही रह्य | कोन अपनी गद॑न 
मुसीबत में डालता, विद्रोही की माँ से सम्बन्ध रखकर £ 

उस दिन, ब्याह करने के बाद कुछ देर के छिये पुस्तकालयवाले 
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कमरे में गया। वहीं, किसी महान्‌ लेखक की कोई महान्‌ कृति क्षण भर 
देखने की छाछच से मेंने मेजिनी की एक जिल्‍द निकालकर उसे खोली। 
उसके पहले ही पन्ने पर पेंसिल की लिखावठट देखकर चौंका । ध्यान देने 
पर पता चला, छाछ का वह हस्ताक्षर था। मुझे याद पड़ गई। तीन 
बरस पूर्व, उस पुस्तक को मुझसे माँगकर, उस छड़के ने पढ़ा था । 

एक बार भेरे मन में बड़ा मोह उत्पन्न हुआ, उस छड़के के लिये | 
उसके वफादार पिता रामनाथ की दिव्य ओर स्वर्गीय तस्वीर मेरी आँखों 
के आगे नाच गई । लछाछ की माँ पर उस पाजी के सिद्धान्तों, विचारों 
या आचारणो के कारण जो वज्पात हुआ था, उसकी एक ठेस मुझे भी, 
उसके हस्ताक्षर को देखते ही,-छगी । भेरे मुँह से एक गम्भीर, लाचार, 
हुबंछ साँस निकलकर रह गई । 

पर, दूसरे ही क्षण पुलीस सुपरिटर्डेट का ध्यान आया । उसकी 
भूरी, सुहावनी, अमानवी आँखें मेरी, आप सुखी तो जगहुखी आँखों में 
वैसे ही चमक गई जसे ऊजड़ गाँव के सिवान में कभी-कभी झुतही -चिन- 
गारी चमक जाया करती है | उसके रूखे फोछादी दाथ--जिनमें छाल 
की तस्वीर थी--मानो' मेरी गर्दन चाँगने छगे । में मेज पर से इरेजर' 
( खर ) उठाकर उस पुस्तक पर से उसका नाम उधेड़ने छगा 

इसी समय भेरी पत्नी के साथ छाल की माँ वहाँ आई । उसके 
हाथ में एक पत्र था । 

“अरे ? में अपने को रोक न सका-- छाल की माँ ! तुम तो 
बिल्कुल पीछी पड़ गईं हो | तुम इस तरह भेरी ओर निद्दारती हो, मानों 
कुछ देख ही नहीं रही हो । यह, हाथ में क्या है ?”' 

उसने चुपचाप पत्र मेरे हाथ में दे दिया। मेने देखा उस पर... 
जेल की मुहर थी । सजा सुनाने के बाद वह वहीं भेज दिया गया था, 
यह सुझ मसालूम था| 

में पत्र निकालकर पढ़ने छगा । वह उसकी अन्तिम चिद्टठी थी । मेने 


अरन्‍वणबमन, 
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कझैजा रूखौकर, उसे जोर से पढ़ दिया । 

$ृ पॉँ, ह 

जिंस दिन तुम्हें यह पत्र मिलेगा उसके ठीक सवेरे में, बा अरुण के 
किरण-रथ पर चढ़कर, उस ओर चढा जाऊँगा । में चाहता तो अन्त 
समय तुमसे मिल सकता था ; मगर इससे क्या फायदा : मुझे विश्वास है, 
तुम मेरी जन्म-जन्मान्तर की जननी हो, रहोगी ! मैं ठुमसे दूर कहाँ जा 
सकता हूँ ? माँ | जब तक पवन साँस लेता है, सूर्य चमकता है, समुद्र 
लहराता है, तब तक कौन मुझे तुम्हारी करुणामयी गोद से दूर खींच 
सकता है ? 

दिवाकर थमा रहेगा ; अरुण रथ छिये जमा रहेगा; में, बंगड़, 
बह सभी तेरे इन्तजार में रहेंगे | 

हम मिले थे, मिले हैं, मिलगे--हाँ, माँ, | तेरा--छाल' ।”? 

कॉपते हाथ से, पढने के बाद, पत्र को मैंने उस मयानक छिफाफे में 
भर दिया | मेरी पत्नी की विकलता हिचकियों पर चदाकर कमरे को 
करुणा से केँपाने छगी । मगर वह जानकी ज्यों की त्यो',' कड़ी पर 
झुकी, पूरी खुली ओर भावहीन आँखो से मेरी ओर देखती रही । मानो 
वह उस कमरे में थी ही नहीं | 

क्षण भर बाद हाथ बढ़कर, मौन भाषा में, उसने पत्र माँगा । 
और फिर, बिना कुछ कद्दे, कमरे के--धर के--फाठक के बाहर हो यई, 
गुर, डुगुर, छाठी ठेकती हुई । 

इसके बाद शून्य-सा होकर में धम से कुर्सी पर गिर पढ़ी। माथा 
चक्कर खाने रगा । उस पाजी छड़के के लिये नहीं, इस सरकार की 
क्ररता के लिये भी नहीं--उस बेचारी, भोली, बूदी जानकी--छाल की 
माँ के लियें। आह ! वह कैसी स्तब्ध थी | उतनी स्तब्धता किसी दिन 
प्रकृति को मिलती, तो आँधी आ जाती | समुद्र पाता, तो बीखछा उठता । 

जब एक का धण्टा बजा, मैं जुरा सगवबगाया | ऐसा मालूम पड़ने 

है ०। 
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छया, मानो हरारत पैदा हो गई है-माथे में, छाती में, रग-रग में | 
पक्षी ने आकर कहा--बेठे ही रहोगे, सोओगे नहीं 2” मैंने इशारे से 
उन्हें जाने को कहा । 

फिर, भेजिनी की जिल्‍द पर नजर गई । उसके ऊपर पढ़े रबर पर 
भी | फिर, अपने सुखा की, जम्ीन्दारी की, धनिक-जीवन की ओर उस 
पुलिस अधिकारी की निदंय, नीरस, निस्तार आँखो' की स्मृति कलेजे में 
कम्पन कर गई । फिर रबर उठाकर, मेंने उस पाजी का पेंसिल-खचित 
नाम, पुस्तक की छाती पर से, मिया डालना चाहा | 

“या पं! 

मुझे सुनाई पड़ा । ऐसा छगा, योया छाछ की माँ कराह रही है। में 
खबर हाथ में लिये, दहछते दिल से, खिड़की की ओर बढ़ा, छाल के घर 
की ओर देखने के लिये | पर, चारो ओर अंधकार था, कुछ नहीं दिखाई 
पड़ा | कान लगाने पर कुछ सुनाई भी न पड़ा । में सोचने छगा, श्रम 
होगा । वह अगर कराहती होती तो एकाघ आवाज और अवश्य ₹नायी 
पड़ती । वह कराहने वाली ओरत है भी नहीं | रामनाथ के मरने पर भी 
उस तरह नहीं विवियाई थी, जेसे साधारण स्त्रियाँ ऐसे अवसरो' पर तड़पा 
करती हैं । 

में पुनः उसी की बात सोचने छगा। वह उस नाछायक के लिये क्‍या 
नहीं करती थी। खिलोना की तरह आराध्य की तरह, उसे दुलारती और 
सेवारती फिरती थी, पर आह रे छोकरे |... 
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फिर वही आवाज | जरूर जानकी रो रही है, बेसे ही जैसे कुर्बानी 
के पूर्व गाय रोये | जरूर वही विकल, ब्यथित, विवश बिलख रही है । 
हाय री माँ अमागिनी, वेसे ही पुकार रही है, जैसे वह पाजी गाकर मचल- 
कर, स्वर को खींचकर उसे पुकारता था । 

अंधेरा भूमिल हुआ, फीका पड़ा, मिट चछा ; ऊषा पीछी हुई, छाछ 


दे 
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४१, अरुण रथ लेकर वहाँ--क्षितिज के उस छोर पर--आकर, पवित्र 
मन से, खड़ी बे | गई । मुझ लाल के पत्र की याद आ गई । 


७ ० १/ रॉ ६ फिर 


मानों, छाल पुकार रहा था, मानो, जानकी प्रतिध्वनि की तरह उसी 
पुकार को गा रदह्दी थी। मेरी छाती धक्‌ धक्‌ करने छगी । मैने नोकर 
को पुकारकर कहां-7 


८८५५ 


देखो तो, छाल की माँ क्या कर रही 6 १ 

जब बह छोट्कर आया तब में--एक बार पुनः भेज और मेजिनी 
के सामने खड़ा था । हाथ में रबर लियें-उसी--उसी उद्देश्य से | उसने 
बबड़ाए सर मे कहां+- 

“एजर, उनकी तो अजीब हालत है। घर में ताढा पड़ा ह' और वह 
दरवाजे पर पाँव पसारे हाथ मे कोई चिट्ठी लिये, मुंह खोले, मरी बंटी 
| हाँ, सरकार ! विश्वास मान्य, वह मर गई हूं | साँस बन्द 

खुली । 


ज्ट 


चांदनी 


९ बजे रात"'* 
लड़कियाँ - ना भाई, लड़कियाँ नहीं; वे तो युवतियाँ थीं, ओर थीं 
एक-से-एक बढ़ी-चढी सुन्दरियाँ । उनकी संख्या ठीक दो दर्जन और एक: 
थी | वे मिस मिनी के कारीगरी से सजे 'डेसिंग-रूम'--या श्रक्गर सदन- 
में, एक धारा में, खूबसूरती से खड़ी थीं । 
पोशाक-हाँ भाई, थी तो जरूर कोई पोशाक उनके गुलू-बदन पर, 
मगर, वह बीसवीं सदी का पहनावा था और इस सर्दी के इस पहनावे की 
कहानी तथा सनातनी परिधान की कथा में उतना ही अन्तर है, जितना 
-कों<-प०: और बल्कल-वसन में, मरे होव्छ के मठन! और असन-कन्द्‌ 
फरल-फूछ' में, 'कलियुगे कलि प्रथम चरणे--श्वेत वाराह कल्पे-अगोरांग 
राज्ये' तथा त्रेता युगे--राम राज्ये' में । | 
मगर दुर्भाग्य या सोभाग्य से, न तो आप रामनराज्य के पाठक है और 
न यह जेता युग की कहानी | अतः उन पचीस पश्चदशियो के बीसवबीं सदी 
के परिधान की जैसी-की-तेसी तस्वीर' ही आप देखे' ओर ढूँढें इन पक्तियों' 
में | क्योंकि मिस मिनी के डेसिंग रूम की चर्चा है--ओर वह, आधुनिक 
सभ्यता के केन्द्र, इस दंग की अमरावती, फ्रांग्स की राजधानी पेरिस की 
चलती-फिरती, हँसती-खेलती कुछुम-कुमारी हैं | साथ ही आज के ज्ञान की 
ज्योति से चमककर, कभी-कों, वह ज्रेता युग ओर राम-राज्य की निन्‍दा 
भी कर बेठती हैं। कहती हैं, अगर हमारे फास्स में राम-राज्य हो, तो हम 
फ्रॉसीसी जरूर ही, ९३ की क्रान्ति को दोहरा दे । क्योंकि पहले तो हम 
शाजा' ही नहीं चाहते और फिर राम-सा राजा- जो महारानी सीता तक 
को, व्यर्थ की वात के लिये, अपने राज से निकाल दे, अपने आधे सिंहय- 
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सन पर से ढकेल दे | शि;, ना, हमें राम-राज्य और राम की जरूरत नहीं । 

यह मिस मिनी कोन हें! ऐसा सवाल यदि राम-राज्य के प्रेमी करना 
चाहें, तो बड़ी खुशी से कर सकते हैं। वह उड़ी-बड़ी भूरी आँखोंवाली 
मंगोलियन-मुखी, रुखों से फूी नहीं, तो कसी, नाथ और छोटी-सी पेरिस- 
रंगमश्न को एक विख्यात्‌ नतकी हैं। हमारी प्रसिद्ध रियासत के परमेश्वर- 
स्वरूप महाराजाधिराज गत वषर जब विदेश्नयात्रा के लिये गये थे, तब 
वहीं पेरिस म॑ मिनी-महाराज-सम्मेलन हुआ था । एक ही दृष्टि में तो 
मिस मिनी ने महाराज के मोही मन को अपनी ओर मोड़ लिया था | फिर 
प्राइवेट सेक्रेटरी ऑर दल के अन्य सरदारो' के छाख मना करने पर भी 
उन्होंने अपने मत में तिछ बराबर भी परिवर्तन नहीं किया । जवाहरात के 
भाव में मिस महोदया के उस मंगोली मुख को खरीदकर, महाप्रभु उन्हें 
सादर ओर सविनय अपने राज्य में ले ही आये | इसी देश की हवा में 
साँस लेकर, यहीं का नमक खाकर और पानी पीकर हमारे धर्मावतार की 
'छिट्िलू मिनी! ने राम-राज्य से नफरत करने और कोसने का अभ्यास 
किया है ! ' 

सब लछागो' को पता न होगा, पर, मिस महोदया गत चार वर्षों से 
हमारी रियासत की मुखभ्री शेरी' ओर 'शेम्पेन' के विव्लोरी गिलास में 
ढाल-ढालकर उड़ाती जा रही हैं | प्रहले, जब वह गरमा-गरम थीं, तब, 
महाराज उन्हीं के यावन की आग में अपना सर्वस्व डालकर, आठोयाम, 
आँख ओर छाती सेंका करते थे | मगर, इधर कुछ दिनो' से शायद मिस 
महोदया की यीवनाप्रि पर अति परिचयात्‌ अवज्ञ' की राखी छा गई 
है। तभी तो, आजकल, महाराज उनसे अपनी अनन्त प्रेमिकाओ' के-- 
विविध वेद-विन्यास मं--सजाने का काम लेते हैं। एक तरह से, इन 
“दिनों वह महाराज के विलास-मवन का निरीक्षिका-पद र॒शोमित कर 
रही हैं । इस बहत जिम्मेदार, जरूरी और कठिन कार्य के लिये उन्हें 
रियासत से एक हजार रुपये मासिक दक्षिणा मिलती है, और मिछी है 


३१४ मधुकरी 


एक फिएट कार यहलने के लिए, दो जोड़ियाँ जायका बदलने के लिए, 
एक बढिका महरू रहने के लिए, तथा दर्जन-के-दर्जन दास-दासियों -थयू 
ब्लडी, ब्लेक निंगर' कहने के लिये । पहले मिस महोदया भारती दासो' 
पर अपनी मातृ-भाषा--फ्रंच--में गालियो' की मधुर बोंछार छोड़ा करती 
थीं, मगर, जब से उन्हें यद माझूम हुआ कि अंग्रेजी राज्य में रहते-रहतें 
नेटियो ” को अंग्रेजी गाली का स्वाद अधिक अच्छा छगने छूगा है, तब 
से, वह मी उसी देव-भाषा में भारतीय भृत्यों की मधुर मत्सना करती हैं । 
खेर, अब उनके »& गार-भवन में, एक धारा में खड़ी, पन्चीस 
पञ्मदशियो' के सामने एक बार पुनः आइये। क्योंकि, मिस महोदया का 
साधारण परिचय तो आप पा ही गये । उन रूपवती योवनाओं के शरीर 
पर, दूर से देखने से कुछ भी नहीं दिखाई पड़ता था । पर, आप नाक 
न सिकोड़े , इस कथन का अथ यह नहीं है कि वे नम्म थीं। यदि उनके 
नख-शिख का वर्णन किया जाय तो उनके पेरों में चम्पई रंग के मुलायम 
मखमली जोड़े थे, जिन पर सोने की मोहक रेखायें सवारी गई थीं जोड़े 
के भीतर भी पेर नंगे नहीं थे, उनमें उसी रंग के रेशमी मोजे मोह- 
कता को उन्मादिनी बना रहे थे | इसके अछावा उनके सर्बोग पर पाश्चात्य 
पोशाक की वह पतली शिल्‍ल्ली थी, जिसे उधरवाले 'अण्डरवियर' कहते 
उस छाया-परिधान का रंग मो वही था। उनके दोनो' हाथी-दातों-से हाथ 
स्कन्ध मूठ तक और उनकी गद॑न वक्षस्थठ के उस भाग तक खुली हुई 
थी, जो इतना मोहक होता है कि, उसके स्मरणमात्र से विश्वामित्र 
पाराशर: -प्रशति की कठिन समाधि भी डावॉडोल हो जाती है' । 
उस थ« गार-सदन में ब्रिंजली की अनेक छोटी-बड़ी हरी पत्तियाँ चाँदनी- 

'सा मायामय जार पसारे हुई थीं। उस प्रकाश में, उस क्षुद्र परिधान में 
' वे नवनीत कोमलांगिनियाँ अपने रूप से आप ही जछती हुई--मोम- 
बत्तिया-सी दिखाई पड़ती थीं । मोम उनका तन था, ज्योति उनका रूप 
था ओर विलायती ढंग से साफ्‌ किये हुए उनके श्याम झुवर्ण केश घूम्र- 
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की धूमिल--किन्तु उस रूप के साथ कितनी उज्ज्वल !-- रेखाओं-से थे ! 
मे: के. नह 


ऊँ 

११ बजे रात** 

जी अवस्था इस विख्यात बीसवीं सदी की है, ठीक वही हमारे श्री- 
भा महाराजाधिराज की भी है। उनका जन्म, हमारे स्वर्गवासी महाराज 
के सुशासन काल मं, सन्‌ १९०१ ३० की १ जनवरी को, रात्रि के १२ 
बजकर १ मिनठथ पर हुआ था । वह उत्साह मंगल और तान गान की--- 
जगमग---पिछछी रात हमें खूब याद है; खूब मजे में याद है । और यह 
भी याद है कि, उसी दिन इस क्रान्तिमयी, अल्हड़ उन्मादिनी बीसवीं 
सदी ने भी अपने अनोखे अस्तित्व का 'अ' देखा था । इसी से तो, कभी- 
कभी हमारे मन में ऐसा विश्वास बढ़ने छगता है, मानों, हमारे वर्चमान 
भहाराज इस बीसवीं सदी ही के लिये पृथ्वी पर पधारे हो और महारानी 
वीसवीं सदी प्रकटित हुई हों हमारे भानुकुलभूषण के लिए. ! 

अ-+ह || फिर उस ज्रेतायुग के भानु-कूछ की याद आ गई | मिस 
मिनी महोदया का कहना यह है! कि, कलियुग के लेखकों --खासकर 
गव्प,गढ़को --में सब से बढ़ी कमी यही है कि वे बात-बात में मानु-कुछ 
की चर्चा चछा-चछाकर इस युंग के विकसित पाठकों की खोपड़ी खाली 
कर डालते हैं। मगर हम तो छाचार हैं उस कुछ को स्मरण करने के 
लिए. । क्योंकि हमारे मालिक महाराज उसी वंश में उतन्न हुए हैं, जिसके 
एक प्रतापी राजकुमार रामचन्द्र थे--जो ज्रेंता युग में, नवमी तिथि मधु- 
मास पुनीता में बाबा तुलसी के कथनानुसार-मभक्त, भूमि, भूसुर, सुरभि, 
सुर-हित छागि' प्रकट हुए थे । 

रामचन्द्र पण्डित-प्रवर रावण को लछड्ढा की ओर भी गये थे, ऐसा 
हमको कुछ-कुछ स्मरण है; ओर वह ह इसलियें स्मरण हे कि हमारे महाप्रभु 
भी एक बार लछकझ्ञ-यात्रा कर चुके हैं। अभी पिछले ही साल की तो बात 
है । आ-हा ! आपको माद्म नहीं |! हमारे प्रजा-याढ की सीछोन-यात्रा 


रे मधुकरी 


में गत वर्ष बड़े-बड़े गुल खिले थे। दस छाख रुपये, तीन महीने-के छड्ढी- 
प्रवास में, राज्य के खजोने से उसी तरह उड़ गये, जेसे चक्रवर्ती दशेरथ 
के पुत्र के अनन्त वाणो' से ऋषिवर 'ुलस्त के नाती' के अनन्त मस्तक 
उड़े थे-बत्रेतायुग में | 

कहा जाता है, सीलोन से चलते-चलते हमारे प्थ्वी-पति ने कुछ ऐसा 
कमाल कर दिखाया कि हमारे राज्य के इतिंहास का मेँह चमाचम हो 
गया | जो काम आज तक किसी भी भानु-बंशी से न बन पड़ा था, उसे 
हमारे क्षत्रिय पार्थिव परमेश्वर ने चुटकियों में कर दिखाया | वह अभूत- 
पूव॑ वीरता से किसी सिंहाली मुसलमान की युवती दुह्ता. को 'हर! छाये हैं। 

वेद-विद्‌ रावण ने मायामयी वेंदेही का हरण किया था,-मगर, 
खाक किया था । अरे, जब भिखारी बन गये ओर रखवाले गद्ध-द्वारा 
गिरफ्तार किये जाकर जलछील बनाये गयें तभी उनकी बुद्धि का दीवालि- 
यापन इतिहास पर प्रकट हो गया | ब्राह्णण जो थे रावण, इसी से वह 
महावीर और महापण्डित होकर भी, स्री-हरण-कछा को न जान सके । 

इधर हमारे प्रभु ने एक दिन अपनी मोटर पर से उस सिंहालिनी 
को देखा और उस घटथ्ना के ठीक छत्तीस घण्टे के भीतर वह परम रूप- 
वती मुसछमान-दुहिता उनके सामने थी | उन्हें रावण की तरह अपनी 
लड़ा भी न छोड़नी पड़ी । वह अपने सुबर्ण-मण्डित होथ्छ में आनन्द 
से बठे ही रहे ओर उनके दल के दूसरे वीरो ने, दो डॉन ब्रदर्स' की 
सहायता से, उस लड़की के बाप के घर पर चढाई कर, उसका बरबस 
हरण कर लिया | जययु--ण्छ--सो भी इृद्ध; ताड़ गया था पण्डित रावण 
की बेवकूफी को | मगर उस सिंहाली मुसलमान के पास-पड़ोसी पुलिसवाले 
न ताक सके महाराज के डॉज,माइयो की ओर । मोटर देखी उन्होंने 
जैसे जठायु ने रावण का रथ देखा था, मगर देखने के पूर्व उनके हाथ 
उनकी वर्दी की जेबो' में थे। शायद, भक्तो' के हृदय की तरह, उन 
जेबो में भी कोई 'उज्ज्वलतां थी-मगर, हमारे प्रश्न की। अस्त, 
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उज्ज्वरू-पक्ष को अपनी मुदठी में कर, पुलीसवालो ने कामिनी, मोथ्र 
आर राजा का त्याग उसी तरह हथ उठाकर कर दिया जिस तरह - 
महर्षि-या राजर्षि अथवा ब्रह्मर्षि-विश्वामित्र ने अपनी ही छड़की शकुन्तछा 
का त्याग किया था | | 
लड्ढडा की उस छलना का नाम चाँदनी' है, ऐसा मिस मिनी के 
मंगोली मुख से एक दिन सुना था| साल-भर से वह चाँदनी मिस महो- 
दया ही के महू में, अपने परिवार से छिटकी हुई ठण्ढे मन से चमक 
रही है | वह ऐसी कुछ सुधामयी, मादक और मोहिनी है कि स्वयं मिस 
मिनी भी उसके मयड्ठ-मुख पर मोही-सी माद्म पड़ती हैं। तभी तो उन्होंने 
एक दिन महाराज को चॉदनी-हरण पर बधाई दी थी । कहा था, आपने 
दो युगों बाद ही सही, मगर खूब बदला लिया लड्केंब्वर की मू्खता का | 
बेशक आप भानुवंशी हँ--धन्य हैं ! 
मगर, वह चाँदनी अजीब पगली है | सताल-भर से महाराज के प्रेम- 
प्रस्तावों पर नफ्रत से नाक सिकोड़ रही है। वह मिनी को बहुत मानती 
है; क्योंकि मिस भी उसे बहुत मानती हैं। उनके आजा या आदेशानु- 
सार वह देशी और विदेशी रत्यो' का अभ्यास कर चुकी, कुछ-कुछ गुन- 
गुनाने भी लगी, मगर, मिस महाशया के महरू के बाहर महाराज के 
सामने जाने को वह कभी तेयार ही नहीं होती । उसने कहीं से एक छुरा 
पालिया है। वसा ही छुरा, जैसे की चर्चा अक्सर कहानी कहनेवाले 
किया करते हैं । यदि कभी महाराज स्वयं मिनी के महल में मदहोशी में, 
चाँदनी से खेलने की घुन में, आ पड़ते हैं तो, वह उसी छुरी को अपनी . 
उभरी हुई छाती पर तानकर खड़ी हो जाती है। “एक कदम भी और 
आगे बढ़े...” वह गरज पड़ती है--“तो इस चाँदनी को छुरे के घाट 
के उस पार ही पाइयेगा | खबरदार, जो मेरे तन की कभी हाथ लगाया ! 
यह तन तो भेरे प्यारे वाहिद' का है; जो जावा में चीनी का बहुत बढ़ा 
रोजगार करते हैं| इसे वही छू सकते हैं, आप नहीं; फिर आप चाहे 
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राजा हों, या बादशाह ।” । 

जब-जब बात यहाँ तक बढ़ जाती है, तब-तब मिस महोदया महाराज 
को सम्हालती हैं; जेसे मन्दोदरी रावण को सम्हाला करती थी। वह महा 
राजा को चाँदनी के आगे ही वचन देती हैं, कि प्रभो |! इस बार इस 
पगढी को अपनी वीरता की ओर देखकर क्षमा कर दो । यह शीघ्र ही 
आपकी महिमा पहिचान लेगी, और आपकी छाती की छाँह में छूमछननन 
: कर, छिप जायगी | अभी इसका सिन ही क्या है; अक्ल ही कितनी हे ! 

मगर अब महाराज माननेवाले नहीं । परसो ही उन्हेंने मिनी के 
कानो' में फ़ुसफसा दिया है, कि चाहे जेंसे भी हो, इस शारदी पूर्णिमा 
को वह अवश्य ही चॉदनी की सुधा रूटंगे । अस्तु, अपने पद की प्रतिष्ठा 
रखने के लिये, पूर्णिमा के पूर्व ही विछास-भवन की निरीक्षिका महोदया 
को चादनी पर कोई-न-कोई जादू डाल ही देना चाहिये । 

आज शारदी पूर्णिमा ही तो है, क्या आप अपने देश की इतनी-सी 
बात भी नहीं जानते ? महाराज का सब से सुन्दर उद्यान--वह, सामने 
चाँदनी में देखिये--कैसा सजाया गया है। अभी हमारे नरेन्द्र अपनी 
'रोल्स-रॉइस' पर घूमने गये हुए हैं। वह ठीक ग्यारह बजे रात, इस 
उद्यान में पधारेंगे--अपने दंल-बल के साथ | आज यहाँ पर मिस मिनी 
के मेनेजमेण्ट' में अनोखे-अनोखे गुल खिलेंगे । और ?---और चाँदनी 
आज ही टूटी जायगी । 

६ ' 5 अं शे£ 
१ बजे रात": 

९ बजे रात को, उन पचीस पश्चदशियों के साथ मिस मिनी जिस 
कमरे में थी, यह कमरा उससे बिलकुल भिन्न है। वह डेसिंग-रूम था, 
यह ड्राइंग-रूम है । उस समय की युवतियों के परिधान में, ओर इस 
समय के श्ंगार में भी भारी अन्तर हो गया है । इस अमीरी से आहइत्त 
कमरे में नवेलियाँ छः-छः के गुच्छ में बँटकर, चार बड़ी-बड़ी, गोल, 
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माखुली मेजो के चारो' ओर बेठी खिलखिला रही हैं ! 

इन चोबीस चारु-मुखियो' से दूर पर वह पचीसवीं भी, एक 
चौकोर ओर पीले मारबल की मेज के पास, मिस मिनी के साथ बेठी है । 
उसका वेश-विन्यास अन्य चोबीसियों से कहीं मिनत्न और मोहक हुआ है । 

उन चौबीसियो के श्रज्ञर में उन चीजो' के अछावा, जिन्हें आप 
जान चुके हैं, केवछ दो चीजे अब और बढा दी गई हैं । आबरवाँ के, 
थानी रग के, जरीदार, शुग्ने तक लम्बे, जरूरत से ज्यादा चौड़े, आधी: 
बह के कुरते, जिनकी बाहों पर चार चार अंगुछ चौड़ी अंगूरी छता 
छहरा रही है, और उनके कमर तक झलते हुए. सुकेशों' पर सुशोमित 
माछती ओर अशोक के धव॒ल और सुगन्धिमय पुष्पो के मनोहर मुकुट । 
उन पारदर्शी-कुरतो' के बाहर अण्डर-वियर' के भीतर कसी हुई उनकी 
सौन्दर्यमयी जवानी मानो फटी पढ़ती है । उन मालती और अशोक 
की गल-जेयो से गुथे हुए, जरा पाश्चात्य कछा के आधार पर रखे गये 
मोहक मूकुओे ने तो सुन्दरियों के रूप का भाव कुछ से कुछ कर दिया 
है'। अब वे परियाँ मादम पड़ती हैँ--इन्द्र. के अखाड़े की | 

उस पचीसवीं को हमारे नरपति की विलास-भवन-निरीक्षिका ने 
परशियन' पोशाक से सँवारा है। बढिया सुफेद रेशम का, उमरखेयाम 
के युगःका कामदार पाजामा; गुलाबी रंग का, रेशम और जरी के काम 
का, कीमती कुरता, उस पर घानी रंग के मुलायम मखमल का चोलीनुमा 
जाकिट, और सब के ऊपर जोगिया रंग का, उसी झीने आबरवाँ का 
हलके पर सुन्दर काम का इपट्टा | यद्यपि उसके माथे पर वह माछती- 
अशोक-मुकुठ नहीं है, फिर भी वह उन सब मुकुटिनियो की महारानी 
माद्म पड़ती है । 

वह पत्नीसवीं ही तो हमारे मानु-कूछ-भूषण-द्वारा हरिता और यौवन 
से भरिता सुन्दरी चाँदनी है'। आज पहली बार, मिस मिनी के छाख-छाख 

मनाने से, महाराज के सामने वह जायगी । उन चौबीस मुकुथ्नियो' कौ 
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महारानी की तरह । हाथ में बढ़िया बिल्छोरी सुराही, रंगीली“मदिरा 
और कटक' के कारीगरो का बनाया हुआ अनमोछ गंगा-जमुनी गिलांस 
लेकर | मिस मिनी-द्वारा सिखायी, ओर बार-बार “रिहसंछ' कराई गई 
किसी खास अदा से | चाँदनी के पीछे---सोन्दय-भरी उज्ज्वल और मादक 
छाया की तरह,-वेसे ही सुराही गिलास लेकर, दो दलो में विभक्त 
होकर, वे चोबीस चॉँदनियाँ मी हमारे अन्नदाता के सामने चढेंगी। 
आज शरदपूनो है न । बड़ा मजा रहेगा । ऊपर चाँद, नीचे चाँद-चारो 
ओर चाँदनी-ही-चॉदनी चमकती फिरेगी | 

“हमें वहाँ जाकर क्या करना होगा ?” यह सवार छड्ढा की छलना 
ने पेरिंस की मेंगोलमुखी मिस मिनी से, उक्त साज-» गार के पहरो पूर्व 
किया था, इसमें कोई सन्देह नहीं | उत्तर में मिस महोदया ने मधुर 
स्व॒र में मुस्कराते मुख से समझा दिया कि-- और क्या करना है, मेंने 
जो वर्ष-भर तक तुम्हें वह सात घूँघव्वाला नाच” सिखाया है, बार-बार 
'रिहसेंल' कराया है, उसी को महाराज के सामने नाचकर दिखा देना । 
यदि तुम सफल हुई इस परीक्षा में, तो बस, पुरस्कार है' और तुम्हारी 
मुक्ति का समाचार | इसे झूठ न समझना बहन | में महाराज के बाद- 
शाही मिजाज को खूब जानती हूँ | वह जरूर तुम्हें तुम्हारे परिवार के पास 
और प्यारे की भुजाओ में |-मेज दंगे । उन्होंने मुझे वचन दिया है' |” 

“और बहन, तुम जानती नहीं, महाराज भानुवंशी हैं, और इस देश 
के उस वंश की विरदावली बहुत बिशद है। ये लोग वचन देकर--खास- 
कर ओरतो' को--कभी मुकरते नहीं, चाहे महाराज दशरथ की तरह 
जान भले ही दे दे । 

“उस नाच में मदिरा ओर सुराही का भी प्रयाग होता है ? तो क्‍या 

हाराज को ढाछ-ढालकर देना होगा ? पी छेने पर वह होश में न रहे 

तो :--चाँदनी ने शक्लित माव से अपनी बड़ी-बड़ी सरमयी आँखे 
झुकाकर, मिस मिनी से पूछा । 
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“हो क्‍या डर है बहन ? इसीलिये तो मैंने त॒म्हें दूसरे वेश में सजाया 
है। महाराज की मदहोशी का शिकार बनेंगी वे चौबीस मुकगनियाँ, तुम 
नहीं | तुम तो मजलिस की महारानी की तरह घूम-घूमकर और नाच-नाच- 
कर, कैवछ महाराज को ढाढोगी, और फिर--ओटहो ! मैं भूछ गईं थी 
उसको |--ठम अपना छुरा तो जरूर ही कमर में रक्खो | जब तक वह 
. तुम्हारे पास रहेगा, तब तक तो तुम्हारा तन सुरक्षित है ही। महाराज 
तुम्हारे मिजाज को खूब समझ गये हैं। मेरी बात मानो | वह तुम्हें भूल-. 
कर भी न छेड़ेंगे । बस, नाचो आज सखी | वद सात घूँघय्वाछा पुसना 
रोमन नाच, जरा मस्ती से चमककर ।” 

' इसी समय ड्रॉइंग-रूम के दवार पर किसी की धीमी थपकी सुनाई 
पड़ी । मिनी महोदया दोड़ीं दरवाजे की ओर | वह महाराजाधिराज के 
प्राइवे-सेक्रेंटरी साहब थे | स्वयं यह सूचना देने आयें थे कि अब रात 
आधी से ऊपर बीत चली, मह्यराज उतावले हो रहे हैं | व्यर्थ के दरबारी 
बिदा कृर दिये गये | अब केवल चुने चन्द रह गये हैं। उद्यान में चारों ओर 
शरद-पूर्णिणा की चाँदनी छा गई है । महाराज व्यग्र हैं। वह अपनी चारों 
ओर सिंहल के उस मुसलमान के घर की चॉदनी' की छाया चाहते हैं । 

मिस मिनी ने मोहकता से सेक्रेय्री के कान से अपने रंगे होठ सथ- 
कर ओर ठुद़ढी से उसके कपोल पर सिहर की एक रेखा खींचकर कहा-- 
“आप चले महोदय | हम अब हाजिर ही होती हैं । जरा उन छोक- 
रियो को शरबत के बहाने वह खास नशा भी पिला दूँ --जिसमें ऐन मोके 
पर कोई पगली आपके उस नंगे देवता की पत्नी के चरित्र का पाठ न 
करने छगे---जिसका नाम मुझे इस वक्त भूल रहा है ।” 

६ ६ नह ेः 
३ बजे रात"** 
त्रेता युग में मघवा महामठीन' माना जाता था, इसके हमारे पास 
पोथो प्रमाण हैं। बह विशेष व्यक्तियों की विशेषताओ की वृद्धि थ्रें विकछ 
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हो उठता था और उसके साथ-ही-साथ उसका इन्द्रासन भी, कहयर के 
कोमल कलेजे की तरह, कॉपने लगता था | माद्स नहीं हमें, वह त्रती 
वाला मर गया था, या अभी तक अमर-का-अमर ही है | -मगर, मर ही 
गया होगा बेचारा । अनुमान तो यही अटकर छगाता है | क्योंकि यदि 
वह अभी तक सहख-लोचन होता, तो, हमारे झर-शिर-मुकुथ्मणि, महिमा- 
मय महाराज की विछास-विभूति की विशेषताएं अवश्य ही देख लेता | 
इन्हें देखकर मछा वह अपने-आपे में रह सकता था ? असम्भव ! कदापि 
नहीं । ये 3न्दरियों, ये ४विधा से चुनी हुई राज्योद्रान की पुप्प-परियाँ, 
थे गिलास ओर ये सुराहियाँ,--यह शराबों की रंगविरंगता ! अरे, अरे-- 
इन्हें यदि वह महामलीन मधवा देख पाता, तो, अपनी ही छाती पर 
बचञ्न मारकर रह जाता | यही मिस मिनी का भी मत है । पर सनिये तो, 
आप 'भधवा' के माने जानते हैं ? हमने तो सुना है, कि मघवा' का 
अथ विड़ोजा' है । क्‍ 
शारदी पूर्णिमा को जिसकी आँखो' के सामने चाँदनी की छठ हुई, 
बल्कि उस छूट को अधिक-से-अधिक मादक और आकर्षक बनाने का 
जो सब से प्रधान उत्तरदायी हैं, वह उस पुराने मघवा का मछाहूर मित्र 
है | उसका नाम चन्द्रमा है। वही तो ऋषि गोंतम की रुपमयी अहल्या 
के बण्याढार के समय मब्रवा के साथ था | वही तो द्विज-राज कहा जाता 
है | वही तो मयड्ड-मोलि के माथे पर चढ़ा रहता है । मिस मिनी ने अपने 
हिन्दू खानसामा की आठ आनेवाछी सल्क्षेपक-रामायण से उसकी 
कहानी ४नी है । वह बहुत हँसती रहीं, चन्द्रमा के ऊँचे पद और नीचे 
कर्मो पर | उनका कहना है कि जब सीता के लिये रावण, द्रौपदी के लिये 
कोरव, और किस-किसको अपमानित करने के अपराध में अवतारों- 
द्वारा कोन-कोन मारे ही गये, तब यह द्विज-राज अब तक क्‍यों जीता 
हैं'? इसका 5फेद और कछक्लित शिर क्यो नहीं आकाश के कन्धे पर से 
काट फेंका गया : तिस पर तो मिस महादया यह नहीं जानतीं कि वह 
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ह> का की पत्नी तारा का पति भी है-शुरु-तियगामी' भी है । यदि 
"है यह बात माल्म होती, तो वह अवश्य ही, भाव से मुस्करा-मुस्करा- 
कर, किसी हिन्दू सरदार या स्वयं श्रीमान्‌ के सामने, चन्द्रमा पर छाख- 
ठाख फब्तियाँ कसतीं । 

शारदी पूर्णिमा को, शराब, सुराही ओर गिलास लिये, चौबीस सुन्द- 
रियो के आगे तथा मिस मिनी के पीछे, जब चांदनी महाराजाधिराज के 
सामने आई, उस समय उस उद्यान में चारों ओर सुफेदी-ही-रुफेदी छाई 
हुई थी। उद्यान और चोबीस चुने हुए हिन्दु-मुसछमान समवयस्क 
सरदारो के बीच में हमारे भानु-कुछ-भूषण और उनके प्राइवेट्-्सेक्रेंटरी 
महोदय :फेद मारबछ के चौकोर चबूतरे पर बेठे रुरा-सुन्दरी का सेवन 
कर रहे थे । उसी समय तो मिस मिनी के आदेशानुसार वे पचीसो पञ्ञ- 
दकश्षियाँ--न-जाने कौन-सा पीने और ढालने का गाना गा-ग,कर--वह 
अद्भुत पश्चिमी नाच नाचने छगी | उनमें सब से आगे, जोगिया डुपट्ट 
भोढ़े, छक्का की वह मुसव्मान छड़की सात पूँखव्वाला परम मोहक 
ओर उन्मादक नाच नाच रही थी । 

महाराज ने देखा, मिस मिनी के भंगोली मुख की ओर, और, मिस 
के मुख ने मुस्कराकर कुछ इशारा किया, उन चौबीस युवतियों की ओर, 
जो मुकुट पहनकर चाँदनी के पीछे मदहोश-सी थिरक रही थीं । उनमें से 
दो, नाचती-नाचती, और सुराही-मिछास सम्हालती हुई, हमारे प्रभु की 
ओर बढीं । पास पहुँचकर, ढालकर, दीनो ओर से उन्होंने महाराज को 
मदिरा की मस्ती से महका दिया। उनके हाथ के गिलास खाली कर, 
महाराज ने उन्हें अपनी दोनो ओर बेठा लिया | वह उनके इस या उस 
मोहक अंग से खेलने रंगे | उस समय उनके आगे लछड्ढा की चाँदनी तो 
सात घूँघट का नाच नाच रही थी, और ऊपर की ज्योस्ना बिल्कुल 
नंगी खड़ी सुस्करा रही थी । 

थोड़ी देर तक महाराज उन युवतियों: से खेलते रहे, बाजे बजते रहे, 
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और नाच होता रहा। इसके बाद उन्हों ने पुकारा-'कल्याफसिह ! 
नाहर सिंह |” उक्त नाम के सरदार श्रीमान्‌ के सामने आकर कर-बद्ध, 
मगर नशे में झमते हुये, खड़ें हो गये । हमारे उदार प्रभु ने उन दोनो 
युवतियो' को उन सरदारो' के हवाले किया-- अब इनसे तुम खेलों !” 
इसी धवरल चॉँदनी में, मदहोश सरदारो ने अपने-अपने हिस्से की सुन्दरी 
की गोद में उठा लिया ! 

तीन बजे रात तक यही सिल्सिछा जारी रहा । दो-दो कर, वे सुन्द- 
रियाँ पहले हमारे प्रभु के सामने आती, उनके आगे अपना योवन और 
सुराही उँडेलती--और फिर, किसी सिंह' या खाँ” की गोद में ढालते- 
ढालते बेहोश हो जातीं | धीरे-धीरे चोबीसों सुन्दरियाँ एक-एक सरदार की 
बगल में हो गईं--और मिस मिनी महादया प्राइवेट सेक्रेटरी के पास । 
अब महाराज अकेले रह गये झमते, और चाँदनी रह गई अकेली नाचती, 
बह सात धँघव्वाला नाच । अब प्रथ्च॒ उसे अपने पास देखने के लिये 
व्यश्न हो उठे । 

मिस मिनी ने, सेक्रेटरी के कपो से अपना मंगोली-मुख सथकर, 
चाँदनी की आर कुछ इशारा किया । वह नाचती-नाचती ठिठकी एक 
बार--मगर फिर, ठुरन्त ही अपने को सेभालकर, अपनी कमर की रत्न, 
जथ्ति पट और छुरे की ओर निह्ारकर, बढी महाराज की ओर--ढालने 
के छिए. । उसे अपनी ओर आते देख, महाराज उत्तेजित होकर खड़े हो 
गये । उनकी बड़ी-बड़ी आँखे नशे की गर्मी से छाछ हो रही थीं । 
..चादनी ने ढालकर सुरा-पात्र, नीची आँखो से, महाराज की ओर 
बढ़ाया--मगर, अब वह पागल थे । उन्होंने उसके हाथ से गिलास 
छीनकर, जोर से, एक ओर फेंक मारा, और छड्ढा की उस मुसछमानिन 
को बरबस खींचकर अपनी गोद में ले लिया ! 

मगर, महाराज की बलिष्ठ भुजाओ में फेस जाने पर भी, चाँदनी 
असावधान नहीं थी | उसने घटना का रुख देखते ही हाथ की सुराही 
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पॉककर, हरे को सेमाल लिया था| इसी से तो महाराज की मदान्धता के 
पूर्व ही उसने अपनी उभरी हुई छाती पर छुरे का एक भरपूर वार किया ! 

पर यह कया ! वह ट्ूटकर दो ठुकड़ें हो गया ? क्या वह चाँदनी का 
असली फौछादी रक्षक नहीं था ? सब-के-सब इस घटना पर खिलखिला- 
कर हँसने लगे | सबकी नजर एक साथ ही, मिस मिनी के मंगोली मुख 
पर जाकर आश्रय से छिठक गई । याने, यह तुम्हारी ही माया की 
महिमा है, मिस महोदया ! 

अब भानुकुछ भूषण अपना सारा बछ रूगाकर उसको बश में करने 
की चेष्टा करने छगे, मगर वह पगछी काबू में आईं ही नहीं; बराबर उनके 
कठोर पंजे से छूटने की चेश करती रही, आर रो-रोकर दोहाई देती रही । 
महाराज, मुझे बेइज्जत न करो | क्योंकि यह तन मेरे प्यारे वाहिद का है । 
बह मेरे बचपन के सखा ओर जवानी के मालिक हैं । जावा में चीनी का 
बहुत बड़ा रोजगार करते हैं। मुझे छोड़ दो--बख्श दो--गंरीमपरवर ! 
में आपकी बेटी और बहन हूँ । 

' मगर, महाराज तो होश में थे ही नहीं। वह बराबर उस सिंदलिनी से 
हाथा-पाई करते रहे, उत्तेजित हो-होकर | पर वह बच में आती ही नहीं 
थी | इसी बीच. में प्रभु ने एक बार उसके न-जानें किस अंग को धोखे से, 
चूम छिया | बस, फिर क्या था | वह चौंदनी तो आग हो उठी। बह भूल 
गई अपनी अबछूता, ओर हमारे प्रजापाछ की प्रतछता को | “सुअर के 
बच्चे हत्यारे | शेतान !” कहकर उसने ताबड़तोड़ कई तमाचे महाराज 
के मदिरा से छाछ-छाछ गाछो' पर जड़ दिये । ओह | वह सिंदख्नी क्या 
थी, पूरी सिंहनी थी | एक बार सारी मजछिस सन्न हो गई ! 

एक क्षण ओर--ओर घड़-घड़-घड़ | पिस्टछ की आवाज से सारा 
उद्यान गड़गड़ा उठा | उत्तेजित भानुकुछ भूषण ने चाँदर्ी की उभरी 7४६ 
ठाती में गोली मार दी | वह जहाँ-की नहोँ बिखरकर धूमिलठ [(ग£ ! 
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६ ६ 

सात बूँघगे' के नाच के पुरस्कार-रूप में हमारे परम २+२-स्वरूप रिथ्वी 

पति ने चाँदनी को मुक्त कर दिया | मिस प्रिनी नें ढीक ही कहा था। 

भानुवंशियो' की विरदावली बहुत विशद्‌ है | वह बचन देकर कभी 
मुकरते नहीं | | है 


